ای ال دنه وف 


لت رل 


کتاب دنیل 


رمان‌های ای. ال. دکتروف (۲۰۱۵- ۱۹۳۱) عبارتند از به هاردتایمز خوش 
آمدید.کتاب دنیل» رگتایم. برکه‌ی مرخ غواص, نمایشگاه جهان. بیلی باتگیت. 
رسای شوم و این سروس وه اشوین از ای کی موه تسام کرتاه 
تحت عناوین زندگی شعرا و داستان‌های سرزمین شیرینی و همچنین دو حلد 
مجموعه مقاله» حک لندن» همینگوی و قانون اساسی و خلقت‌باوران» منتشر شده 
انیت از افتکا زاس ایس توان اشاره کرد یه سانومین فقعال پر که نو _سایردی 
حلقه‌ی منتقدان نشنال بوک جایزه‌ی پنم فاکنر» جایزه‌ی کامن‌ولت» مدال ویلیام 
دین عاولو از آکادمی هترها ر ادپیات آمریکاء و معال علی علوم اتسانی از دست 
رشن جمهور: 
نجف دریابندری» اولین مترحم آثار دکتروف به زبان فارسی» در دو مقدمه‌ای 
که بر ترحمه‌های خود از رگتایم و بیلی باتکیت نوشت» توضیحات حامع و کاملی 
خربازرای انار سیک اذنی از بدیاد کار کتافته آنتت: 


کتاب دنیل 


به همراه مقدمه ا یاز حاناتان فریدلند 


کتاب دنیل 
ادگار لورنس دکتروف 


121۷۲6۵۵ 10221 بط رلعتصع‌نا ۵۶ »ا00ظ ع 1 
1 ,1۱001 عط1) صها له 
6 ,00۱0108 اصا یه ۳۱ ردمتوومل0) صتباهصه۴ 


]5[3 ۲:97 8-0-141-18818-8 


ترحمه سیاوش مسرور 
تاریخ انتشار زمستان ۱۳۹۹ 


سایت دموکراسی رادیکال 
6( 


ترجمه‌ی این کتاب با همراهی دوستی انجام گرفت که ترجیح می‌داد 
نامش در این نسخه ذکر نشود. تصمیم‌گیری در مورد لحن نهایی کتاب و 
نحوه انتشار آن بر عهده اینجانب گذاشته شد. تلاش بر این بود که وفاداری 
به لحن انگلیسی حفظ شود و هرحا غرابتی در نحوه نگارش متن اصلی 
احساس می‌شد به فارسی هم منتقل گردد. دوستان بسیاری در ویرایش این 
اثر کمک کردند که از همه سپاسگزاريم. در نهایت به دلیل دردسرهای نشر 
قیمت بالای کتاب و غیره. تصمیم بر آن شد که کتاب به صورت رایگان 
منتشر شود. از سایت دموکراسی رادیکال متشکرم که این فرصت را فراهم 
کردند. 


مدمه 


سال بلو کتاب ماحراهای اوکی مارچ" را با حمله‌ای آغاز می‌کند که 
بعدها تبدیل می‌شود به یکی از نقل‌شده‌ترین حملات آغازین در ادبیات 
آمریکا, داستان انن‌طور اغاز مي‌شونه من یک امریکایین هستم...». این 
حمله که در ۱۹۵۳ نوشته شد. گویی تحسم وحد و شعف نسلی حدید است» 
نسلی سرشار از حوش و خروش آمریکای پس از حنگ و لبریز از امکان‌های 
حدید» نسلی که می‌خواهد قرن بیستم را از آن خود کند. 

کتاب دنیل» که قریب به دو دهه بعد در ۱۹۷۱ منتشر شد. در حکم پادزهر 
این نگاه است: چشم به نیمه‌ی تاریک رویای آمریکایی دارد و راوی یک 
کانوی اس امرنکای ات سار اي اشت کر ان سای که خو را 
بزر کترین دم و کراسی دئبا می‌داند عقلش را از دست داد. این کتاب؛ در ضمن» 
ادگار لورنس دکتروف را در زمره‌ی برحسته‌ترین رمان‌نویسان آمریکا آورد: با 
رما نکتاب دنیل دکتروف هم در کنار حان آپدایک» فیلیپ راث و البته خود بلو 
در حایگاه یکی از وقایع‌نگاران اصلی قرن بیستم آمریکا قرار گرفت. 
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به ساده‌ترین بیان» اين رمان روایت خیالی سرگذشت حولیوس و ایتل 
روزنبرگ است. کمونیست‌هایی نیویورکی که متهم شدند اسرار ساخت 
بمب اتم را به اتحاد حماهیر شوروی لو داده‌اند و به اين ترتیب در تاریخ 
آمریکا اولین کسانی بودند که به حرم حاسوسی اعدام شدند - محاکمهی 
حنجالی این دو تا نیم قرن نقل محافل چپ آمریکا بود. 

دکتروف با همان ذوقی که در رمان بعدی‌اش» رکتایم» برای ترسیم مکان 
و زمان به خرج می‌دهد و تحسین همگان را برمی‌انگیزده د رکتاب دنیل 
نیز ما را به اعماق آمریکایی می‌برد که در جنگال اولین یخبندان جنگ سرد 
گیر افتاده است» آمریکای حو مک‌کارتی و روی کون آمریکایی که زیر هر 
تختش یک سرخ پنهان بود. در ۱۹۵۲ هستیم. در همان سال اوگی مارح الا 
اين که مخلوقات دکتروف» پل و روشل آیزاکسن دور و بر خود دیگر نه 
شاهد امکان‌های بیکران که شاهد تهدید و بی‌عدالتی هستند. اين رمان را 
می‌قوان انکار ان:ببانبه‌ای دانست که آغاز گر داسفان‌یلی است شتضیت‌های 
اصلی این رمان اعضای حنبشی هستند که شعار مبارزاتی‌اش می‌تواند از 
این قرار باشد: «ما ناامریکایی هستیم». 

شرآ تشرط وها سای قفین فیکا مق ای اسکر ابا رنه وی 
دکتروف بلندپروازی اوست؛ دکتروف اعتقاد دارد رمان «بوم نقاشی بزرگ» 
منحصربفردی است که می‌تواند دنیایی از مهم‌ترین مضامین را در خود جای 
دهد. به همین اعتبار, کتاب دنیل صرفا روایت تخیلی یک لحظه‌ی مجرد 
از هیستری حمعیء ولو لحظه‌ای محوری. در ایالات متحده نیست. بلکه 
دروأقع» بازگویی تاریخ یک پدیده‌ی گسترده‌تر است از زبان یک رمان‌نویس: 
تاریخ تغییر جهره‌ی مخالفت سیاسی در ایالات متحده. 

محور مقایسه بین پل و روشل آیزاکسن. همتایان تخیلی روزنبرگ‌ها 
در رمان دکتروف» و پسری است که این دو از خود به یادگار گذاشتند: دنیل. 
ان نحل توررک شده» صدای اوست که می‌شنویم. گاهی در مقام راوی اول 
شخص. ما به همراه او وارد تحقیقاتش در مورد اعدام والدینش می‌شویم که 


۷ 


سوت باتروه سل فیل رختفم راز مک ندش نا گنای که ور کر ماجنا 
بوده‌اند» تاملاتش در مورد معنای اين اتفاق. و خاطراتش از ماحرا که با 
حشمان یک پسربجه شاهد فسنت اول آن نوذه استه: 

دکتروف می‌خواهد که فرق چپ‌گرایی دوران دنیل و چپ‌گرایی دوران 
پدرمادرش را نشان دهد. دنیل» به‌همراه خواهر درهم شکسته‌اش سوزان» 
کر رش وس شا کت کت آقها سا ار افاان رسفا را 
به‌یاد والدین کشته‌شده‌شان بنا می‌نهند. نویسنده به کندوکاو در اين تبار 
می‌پردازد» در این شحره‌ی خانوادگی سیاست رادیکال. حه حیز می‌تواند 
جپ قدیمی آیزاکسن‌ها را به جپ نوی فرزندانشان پیوند دهد؟ 

تقارخها کاملا راهان جل و ورف ای عراستد ونیا را آو کر 
بسازند» ولی اداب و رسوم زمانه را رعایت می‌کردند: قرارهای عاشقانه‌ی 
پیش از ازدواحشان بری از رابطه‌ی حنسی بود. دنیل در دنیایی زندگی 
نکن که یی ار نکش است. پدرش» حتی وقتی کنار دریا می‌رفتند. 
کت‌شلوار خاکستری می‌پوشید. دنیل سر و وضع دیگری دارد: موهایش بلند 
است و شلوار جین می‌پوشد و سربند به سر می‌بندد. این اختلاف‌ها فراتر از 
قیوعت عسته چب قلایم فربا ری اقلا افمانی درحظه ی کرش رن 
به نظم و انضباط و اقتدار باور داشت. وقتی دنیل با ارتی استرنلیکت رو در 
رو می‌شود - یکی از مرشدان چپ نو که دکتروف تردستانه شخصیت او را 
از روش آبی هال شیر ها بدا کفه اش قعفتها شراره‌های خبالی گناد 
صفحات کتاب بیرون می‌زنند. بلکه با آنارشیسمی مواحه می‌شویم که نزد 
تانق عازن 


«باید میشنیدی چه مزخرفی تاب میدادن: دموکراسی مشارکتی. 
هم‌وندگزینی. بازسازماندهی. ضدنهادی. اینا که کلمه نیستن. داداش. 
اینا بدل زنده‌بودنن. بلند شدم گفتم» چه کس‌شری میگین. اين کمیته‌ها 
و قطعنامه‌ها چشونه؟ این دیگه چه مزخرفیه. داداش؟ منظورم اینه نباید 
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شقن تال تیمها شمان هرا کین که گم هاش قیاع توق 
باید خودتون رو هم‌وندکزینی کنین. این صندلی رو می‌بینین؟ این یه 
صتدلبه: داداش" میزنم اون صندلی تخمی رو خرد و خمیر میکنم - 
کوبیدمش زمین» حفت‌پا رفتم روش خلاصه صندلی لامصبو درب و داغون 
کردم. کل مدت هم داد میزنم» ببینید استرنلیکت داره صندلی رو میشکونه! 
دارم این صندلی رو میشکونم؟" بعد تیکه‌هاشو برداشتم. بیاین بگاییم. 
بیاین بجنگيم. بیاین پنتاگونو بترکونیم! انقلابی کسیه که انقلاب میکنه. 
شا آکه تون شنگراه شم انتسا کدی هه اشکال تاره وی 
دیگه بهش نگین انقلاب. » 


شین او علایل این تغبیر در ود ومان موعوی است, مل آیواکسخ 
رادیکالی است که هنوز به نظام حاکم بر ایالات متحده ایمان دارد. اعتقاد 
دارد که رفتار تند و خشن کنگره يا نظام قضایی آمریکا عدول از باورهای 
بنیادین حمهوری است. ولی دنیل» و در نتیجه تمام نسل قائل به مبارزه‌ی 
بدون خشونت» دجار چنین توهمی نیستند. آنها با بدبینی قدم برمی‌دارند 
و گام به گام پیش می‌روند. و اگر دنیل بدبین باشد. دنیلی که شاهد بوده 
والدینش را بدون ادله متقن» ادله‌ای که آنها را به هر گونه جرم و جنایتی 
مرتبط سازد. اعدام کرده‌اند. چگونه می‌شود به او خرده گرفت؟ 

نقاط تشابه این دو چپ چپ قدیم و چپ نوء به همین اندازه 
چشمگیرند. خشونت همچنان جزنی از سبک و سیاق آمریکایی برای رتق 
و فتق امور است. پل آیزاکسن پس از کنسرت روبسن مورد ضرب و شتم 
قرار می‌گیرد و آیزاکسن کوچک هم در مراسم عروج پنتاگون - «هپنینگ»ی 
تراسا وت اف خیش زساآنن یشوه فتل »مب داشگ وفنه دنزاتش 
را خرد کردند و کله‌اش را شکستند در بحر تفکر فرو می‌رود: «اين روزا 
انقلابی بودن خیلی آسون‌تر از قدیمه». یادمان هست که بازوی پدرش در 
کتسرک روینسی‌به آن ش کل فعیم کته هه آنا تضانی که اسجابه عم 
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فت ابش تارآتین اسف که آیواکسیی‌ها بای استاه کی برس اصو فان وانید 
دنیل کتک می‌خورد ولی زنده می‌ماند. 

طرح زمانی دوگانه اين رمان یعنی حابحایی‌های پیاپی بین دو دوره. 
کتاب دنیل را به اثری فراتر از رمانی در باب یک مقطع تاریخی بدل می‌کند: 
این رمان هم از ده‌ی هفتاد که زمان حال نوشته شدن داستان است سخن 
می‌گوید و هم از گذشته. همین قضیه بعدها در رگتایم هم مصداق پیدا 
می‌کند» این رمان در عین اينکه تاریخی از آمریکای آستان‌ی قرن بیستم 
روایت می‌کند. جشم‌انداز منکسری است از ایالات متحده در آن دوره که 
دکتروف مشغول نوشتن این کتاب بود. بعدها باز هم این رویکرد ادامه 
یافت. سه دهه بعد داستان توطته علیه امریکا. نوشته‌ی فیلیپ راث. بار 
دیگر از محرای گذشته به زمان حال می‌رسد و البته این فقط یکی از حند 
دینی است که رمان راث ب هکتاب دنیل دارد. 

در کش و قوس پایانی داستان, دکتروف در صحنه‌ای درخشان گذشته 
قرفال و ابلم زا به‌هم پیوند می‌زند. سلسله وقایع داستان می‌رسد به 
دیسنی‌لند و ما در انجا با کسی روبرو می‌شویم که به ایزاکسن‌ها خیانت 
کرد و اینک فردی فرتوت و سالخورده است. دیسنی‌لند با دقت و حزییات 
فراوان توصیف می‌شود در قالب معبد مصرف‌گرایی» بنای یادبود زرنگی 
آمریکایی‌ها در مصادره‌ی فرهنگ غرب. اما تصویر نمادین نویسنده همان 
قدرکه به سرمایه‌داری مربوط می‌شود با کمونیسم نیز پیوند دارد. انقلابی 
سایق را که حالا پیر شده در «سرزمین فردا» می‌يابيم که یکی از چندین 
محوطه‌های موضوعی دیسنی‌لند است و یکی ازتفریحات آن «ماشین‌شهر» 
نام دارد. 

در رگتايم هنری فورد در قامت یکی از شخصیت‌های داستان ظاهر 
شود که معط انناع ش موتار ی کوآیت یره رالات یر 
خود دارد. اتومبیل نماینده نوعی ارمان‌شهر سرمایه‌دارانه است: درواقع 


انا ی ساتسووت انح فواخه من شود کهس بت سایتا کفوگیست 
تاو ری اسان عفاعرش وا امش اهر کساشن اسان از 
که کنترلش دست او نیست به بازی مشغول است. روزگاری او و رفقایش 
رویای ساختن سرزمین فردا را در سر می‌پروراندند. حال می‌بينيم که کار 
اویش آرباهشفری ساسا کشت کی این ند درو اف 
کاریکاتور تلخی است از یک رادیکال سوسیالیست: گیج و منگ در حال 
رویابافتن برای فرداء ناتوان از به یاد آوردن دیروز. 

اگرحه دکتروف نسبت به مشی سیاسی شخصیت‌های داستانش 
احساسات شخصی بروز نمی‌دهد. ولی ناهمدل هم فیشته, قشر زندکی 
آیذاکسمن‌ها فو ترانکس را به چشم می‌بینیم «زهواردررفتگی خانه‌شان 
و اسیاب و اثائیه‌ی نیم‌دار سلویشن آرمی و دورریزها و نقاشی ناشیانه‌ی 
یازا ورامدگن ی اک کاعتمیراری اضعا یرای کار رش قفت 
می‌کرد». آتش خشم آنها را نسبت به بیعدالتی محض دنیای اطرافشان 
احساس می‌کنيم. می‌بینیم که پل آیزاکسن در آتش اعتفادی راسخ می‌سوزد 
و مصمم است سازوکارهای واقعی دنیای سرمایه‌داری را به پسر کوچکش 


آموزش دهد. 


«سر صبحانه متوحه می‌شد که دارم پشت پاکت کورن‌فلکس را می‌خوانم. 
و تبلیغ را می‌شکافت و نشان میداد که هدفش حیست» حگونه طراحی شده 
تاچیزی رابه من بباوراند که وحود نداشت - این‌که با کورن‌فلکس خوردن 
ورزشکار می‌شوم. جیزهایی بود که آدم نمی‌خورد. مثل موز که ثمره‌ی 
اتمارین کین بود هه یل ساب کقاب: دافت ی کتات‌های 
مصورم کهیا مق می‌خواتد‌شانو مهم بادمی داد لور کلمفنههای مووراتفی 
اشرار زردپوست» اشرار سامی» اشرار روس را تشخیص دهم و تفکیک کنم. 
بای کار کره راهان خی رففان بسا این که هت واتمی اش خیم شاه :: 
من هم گوش می‌دادم چون بهایی بود که برای جلب توجه‌اش می‌پرداختم. 


«هنوز هم همونه» دنی ... نبرد تموم نشده» مبارزه‌ی طبقه کارگر هنوز ادامه 
داره. این هیجوقت یادت نره دنی.»» 


لحظه‌های این چنینی د رکتاب دنیل کم نیست. صحنه‌هایی که دکتروف را 
قادر می‌سازند تصویری از امریکا به‌دست دهد که خیلی به‌ندرت در ادبیات 
این کشور شاهدش بوده‌ایم» یک انتقاد سوسیالیستی بی‌رودرواسی که فاش 
کی هی انسساه هرا ام وان گا‌های 
بی‌پایان تاه نیرنگهایی هستند برای آن که صاحبان ثروت را بر مسند 
هه کف یار حو وی فرشا زاس این شوه 

شتلبا بغراتگهی. اسرروی کی کافن. از کته واری که بشید 
شخصیت‌ها از آن بی‌بهرهاند؛ شید احساس کنیم که آیزاکسن‌ها و رفقایشان 
شدیدا گمراه بودند. ولی اين اثر با لطف و مهربانی پای صحبت رفقاء و البته 


آیدتولوژی‌شان» می‌نشیند. 


این آدم‌ها حالب بوعند. آنها با آبازشان‌های کرو کیف‌های پدفتا درفند 
بودند. آنها زندانی دستمزد فلاکت‌بارشان نبودند. آنها برأی قبول بردگی 
شرطی کشنده بوفتد, شهتفان. آزاد توف اینه داشتنند.. حلسه می گناشفد .و 
بحث می‌کردند و برای یک آینده‌ی رویایی پول کنار می‌گذاشتند. دور هم 


مثل یک دسته پرنده‌ی گلومخملی» لطف داشتند به همدیگر...» 


روایت از ما می‌خواهد نگاهی بلتدنظرانه به این انقلابی‌ها دافته بافیم» 
آموی که در نومه از انا دونغسی فقه ور سیر دانسان غراف انساتی 
ما جاوهای شمی‌بانفد زآننکه ول بدهتد به دو تا از انن برخدگان کلوشخملن 
که با شقاوت از لانه‌شان ربوده شدند» از بجه‌های کوجک و گریانشان دور 
نگه داشته شدند - و بالاخره به ورطه‌ی مرگی ظالمانه کشانده شدند. 


در تمام مسیر داستان دکتروف یک رمان‌نویس سیاسی نمونه است که 
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هم به افراد و هم به سیاست نگاهی تیزهوشانه دارد. حواسش هست که 
شخصیت‌هایشن. اتسان باشند و ند بلندکو. در ایین روایت هیچ‌کس خمیر 
اسیاب‌بازی نیست. حتی برعکس آیزاکسن‌ها نه فقط شخصیت‌هایی عمیقا 
پای‌بند اصول که گاهی هم کله‌خر و ساده‌لوح و متعصب ظاهر می‌شوند. 
روشل کمتر از شوهرش در ابرها سیر می‌کند» اما اعتفاداتش گاهی باعث 
می‌شود زنی بی‌روح به‌نظر برسد. زنی که قادر است به بهای بی‌مادر 
رهاکردن فرزندان خود بر سر موضع ایستادگی کند. از پل صداقت می‌تراود 
و البته شور و شوقی خیره‌سرانه که در نقطه‌ی اوح داستان کم از حنون ندارد. 

نتیجه اينکه حتی ایدنولوژیک‌ترین قطعات کتاب دنیل هم خط و نشان 
نمی کشند: تمام مدت بیان دکتروف حکایت از اين دارد که نظرات روی 
صفحهی کتاب شایذ به اندازه‌ی افرادی که این نظرات را به زبان می‌آورند 
شکننده با مخیوش بافنتد. او اضلا هر بی آن تیست که خوانیده تکاکیت 
خود را کنار بگذارد. کمتر رمان سیاسی به جنین دستاوردی می‌رسد. حراکه 
برای دکتروف شخصیت‌ها بهانه‌ای نیستند تأ مشی سیاسی خود را به نمایش 
بگنارد؛ او از سیاست بهره می کیرد تا بر شخصیت‌هایش نور نتاباند. 

درواقع نیروی حقیقی این کتاب در عمق بصیرت روانشناسانه و انسانی 
آن نهفته است. به‌عنوان مثال به این قطعه توحه کنید که در آن دنیل خاطرات 
ملاقات‌هایش با مادرش در زندان را نقل می‌کند: 


«سعی کردم جیزهایی سرهم کنم و به او بگویم» حیزهایی که حالش را 
خوب کند. گفتم مدرسه را دوست دارم. گفتم از ریاضی لذت می‌برم. گفتم 
کلی دوست پیدا کرده‌ام. دروعهای نامه‌هایم بودند» و در کمال تاسف. او 
انگار همه را باور کرده بود. عین وقتی است که به آدم‌های خیلی مریض يا 
پیر دروع می‌گویی تا حالشان را خوب کنی» و بگذاری فکر کنند که درد و 
رنجشان حداقل نظم و ترتیبی به دنیا بخشیده است. اما همین‌که هر جه 
بگویی باور می‌کنند نشانه‌ی فاصله‌ی حبران‌ناپذیرشان با تو است.» 
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اه کرو نیت آنیه فیک که آنست ار آما وی یا 
به‌تصویر بکشد؛ او این مساله را به ما می‌قبولاند. سوزان تحلیل می‌رود 
در پی امحای تدریجی خود است. دنیل نیز به‌سوی تخریب خود خیز 
برمی‌دارد و به وضوح ناتوان از عشق‌ورزیدن یا دوست‌داشته‌شدن است» 
همه‌ی این‌ها در روایتی سرراست ترسیم میگ تا هر ان کته که فتیان 
تاسر ی هواتاک میرک وفامی نع کرت کی وا یس تفن رف فده 
نفس ما هم بند می‌آید. وقتی او همان نوزاد را بالا و بالاتر به هوا پرتاب 
می‌کند خون در رگ‌هایمان منحمد می‌شود. تغییر دایمی صدای راوی - 
حابجایی دنیل بین سوم شخص و اول شخص - به‌هيچ وجه یک ترفند سبکی 
پست‌مدرن نیست بیانگر تکه‌پاره شدن درک دنیل از خود است. فروپاشی 
یک انسان بر اثر بحرانی وجودی. 

دیا سر وی دای نک یامه رات کرنه ات 
مادری قوی» پدری رویاپرداز مادربزرگی حن‌زده» عمه‌ای بینواه و در مرکز 
ان اه فی گونک آسیهیااقشی که فخایی ف انش فنه رتیه شا 
می‌کند نیویورک مهاحران بهودی که از گذشته‌ای مشقت‌بار گريخته بودند 
به‌سوی ساختن آینده‌ای بهتر- برای خود و نیز برای نوع بشر. 

فاصله‌ی زمانی بین امروز که اين داستان را می‌خوانیم و اولین چاپ 
تشن شاوی اس کب هی درف فان ورن گها ودره 
داشت. در اسناد پرونده که دهه‌ی ٩۰‏ منتشر شد اشاره شده که حولیوس 
روزنبرگ به‌احتمال زیاد واقعا مأامور شوروی بوده است - البته به‌هیچ‌وحه 
مرتکب سرهی تشه بوة که بخاطر آنبهصندلی الکتریکی,سیرده شود. 
دکتروف هم چنین احتمالی را پیش‌بینی کرده است؛ یکی از شخصیت‌های 
داستانش» خبرنگاری از نیویورک تایمز» آشکارا بحث چنین امکانی را پیش 
می‌کشد. البته جدا از این مساله هم این رمان عیات و میراث ماندگار خاص 


خود را دارد و پیشاپیش درب رگیرنده‌ی نشانه‌هایی ات از آثار متاخرتر 
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دکتروف-داستان‌هایی که به تحقیق در تاریخ معاصر امریگا می‌پردازند 
و مرز بین تخیل و واقعیت را به جالش می‌کشند. محور اصلی کارهای 
دکتروف» در ساده‌ترین سطح بیان شور و شعف و ترس‌های آن مقطعی است 
ک‌شمو اوه تحت عتوان شین آسرنکایی تشه خر اهن نقل و اب شا 
در مقام یکی از آثار هنری شاخص این دوره حایگاهی رفیع دارد. 

جاناتان فریداند! 
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برای حنی و کارولین و ریچارد 


پس قاصدی بانگ برآورد» ای مردم از هر ملت و زبا ن که هستید, این 
فرمان بر شما جاریست, آن‌گاه که آوای شیپوری را شنیدید, يا نوای نی و 
چنگی راء یا صدای نقاره» رباب یا سنتور یا هر موسبقی دیگری راء به خاک 
افتید و نیایشکنی دآن شمایل زرینی را که بخت‌اللصر پادشاه برپا نموده 
است: و ه رآ نک سکه خشوع نکرد و نیایش ننمود» بآنی درمیا ن کوره‌ای 
گناززن اصرانته مدق مس فتاه د رآ ن له گه خایی قلقآراس 
شیپور» يا نوای نی و چنگ, یا صدای نقاره» رباب يا سنتور يا هر موسبقی 
دیگری را شنیدند» مردمان از هر ملت و زبانی به خاک افتاده و دست به 
دعای شمایل زرینی برداشتند که بخت‌النصر بادشاه بریا داشته بود. 

دانبال» ۶:۳ 


با موسیقی توان می‌يابم, با شیپور و با طیلم 
رم روهظ زان متهوییقز ارف مزر 
رای ای ویو کات ی 
والت ویتمن» 


ترانه‌ی خود 


هر کیکفت الق ریم موی رده 
حال مخ خودم هم ندارم. 
آمریکاکی تموم می‌کني این جنگ بشری رو؟ 
بابا یکن ت وکونت اون بصب اتمت رو 
ال کین زبرگ» 
آمریکا 
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از ایام تعطیل رسمی در ایالات متحده در بز رگداشت پرستل نظامی که 
در زمان خدمت در نیروهای مسلح ایالات متحده حان خود را از دست 
داده‌اند. امروزه این تعطیلات مصادف با اخرین دوشنبه‌ی ماه مه است؛ 
در حالیکه از ۱۸۰۸ تا ۱۹۷۰ در سی‌ام ماه مه برگزار می‌شد. 





در روز یادیود سال ۱۹۱۷ دنیل لونین" 
مسیرش از نیویورک تا ق یر ماساچوست را در کمتر از پنج ساعت 
اتواستاپ زد. همراه او همسر حوانش فیلیس بود و پل» پسر هشت‌ماهه‌شان 
که در صندلی آویز مثل کوله به پشت دنیل جفت و بست شده بود. روزی بود 
گرم و ابری با دورنمایی از باران و ترافیک اول صبح کنجکاو- منظورم این 
است که ترافیک اول صبح سبک بوده اما کمتر راننده‌ای از کنارشان می گذشت 
و کنجکاوی‌اش حلب نمی‌شد که آن‌ها که هستند و به کجا می‌روند. 

این یک ماژیک تینلاین نوکنمدی است سیاه. این یک دفتر نت‌نویسی 
۷ ب) اسبته ساخت ایالات متحته آمریکا تولید شرکت مخصولات کاغنین 
لانگ آیلند. این دنیل است» در حال وارسی یکی از سوراخ سنبه‌های تاریک 
اتاق تورق کتابخانه. کتاب‌های مخصوص تورق روی قفسه‌ها هستند. من 
پشت یک میز نشسته‌ام و یک آباژور پشت شانه‌ام است. این اتاق با طاقچه‌های 
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کتاب‌چین قاب‌بندی شده و بیرون آن اتاق گاه‌نامه‌ها قرار دارد. اتاق گاه‌نامه‌ها 
پرانست اه و اه‌های سوان گر سعاه‌هانی ای شرتاسر شا ی اسان 
بعناعت فرفبکتد. که سالماتان مطالحهی اضلی استته و وروی فقشفهاي 
کتانی بیط قففای بای سطیهعدهای دیفیی کاتا ای مازس فاد 
دارند» از حمله کتابخانه‌ی مدرسهی کتابخانه . در طبقه پایین حتی یک شعبه 
ان خایخانشن عضوسی فراو درد فوظیب یقن که ادآمه دی 

دنیل. حوانی بلندبالا و بیست و پنج ساله» موهای محعدش را بلند 
کرده بود. عینک قاب فلزی و سبیل کامل. قهوه‌ای. رنگ موهایش, ظاهرش 
را اگر نگوییم مسن‌تر از آنجه که بود ولی خویشتندارتر و خودرأی‌تر نشان 
تاد رای زا خفن اهر میخرالن ات مها ال توران 
هیچ چیز ظاهر او تصادفی نبود. اگر در سال‌های هزار و نهصد و سی زندگی 
می‌کرد و با حنین ظاهری سر و کله‌اش پیدا می‌شد» شک نداشتی که یک 
حوحه کمونیست است. از آن کمونیست‌های کافه‌نشین. امروز بلوز حین آبی 
و شاوار کار بتدهار بشن فاشت. ژن‌بر کلیتی آفن توزده ساله بود: موهایش 
بلوند طبیعی» صاف و بلند. که در این زد بحصوصن بافته بودشان. قدش 
پششاکیهای گیل ی رسته شار ار ساضگهاه کل کل و تاتموبا راک کاکی 
پوشیده بود و یک کیف کوچک در دست داشت که وسایل نوزاد در آن بود. طبق 
اصولش دوست داشت با غریبه‌ها هم‌کلام شود تا ترسشان بریزد» و دنیل با 
که ار هرت کات ازع آهش مایفه خال خر تال رو کهآ تممیم 
خود صرف‌نظر کرد. سواری‌ها به سرعت رد می‌شدند. او به حای دنیل 
هی وی ما کت دای رم وه رون یه نو ای ها 
به‌نظر دنیل خیلی بزرگ پهن و نرم بودند. آدم هایی که سوارشان می‌کردند» 
وحشفزده که که ولی رفتارشان بزر کساباته بود: سین جیم می‌کردند و محلوم 
وی که کشرججم مر کید آزنسو ازی عادن به ین میوش آمریکایی‌ها که اتعزاله 
بااینکه نوزاد داشتند ماریجوانا هم می‌کشیدند. 
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حول و حوش ساعت یک در حاده‌ی ٩‏ ووستر پیاده شدند» حدود یگ 
که آنقدر دور بود که به چشم نمی‌آمد» ورودی بیمارستان ایالتی ووستر قرار 
داشت. کر دنیل تابحال به اینحا نیفتاده بود اما پدرش نشانی را دقیق داده 
بود. پدر دنیل استاد حقوق کالح بوستون بود» جهل مایلی شرق آنجا. 

او از ازدواج من با فیلیس راضی نبود. مادرم هم همینطور اما خب البته 
حرفش را هم نمی‌زنند. لیبرال‌های روشنفکر این شکلی‌اند. فیلیس» یک 
ترک‌تحصیل کرده‌ی سا و حیز دندان‌گیری برایشان نیست. لیبرال‌ها 
این شکلی هم هستند. شخصیت آدم‌ها را با تحصیلاتشان قاطی می‌کنند. 
باورشان نمی‌شود که ما روزگار خوش به‌پای هم پیرشدن و به‌هم تکیه کردن 
را ببینیم. شاید هم بوی شدیدا شهوانی ازدواج من به مشامشان رسیده و 
حندششان را قرآورزوه انشست: فیلیس ان دخترهای بی‌دست و پاست. با 
کپل تبل و ممه‌ی توپر و یک صورت لاغر دلنشین» که نسل جده‌هایش 
حتما به حرمسراها برمی‌گردد. از جنس همان تن‌لش‌های بدبخت 
شنی که درستشان می‌کردند برای حپ و راست شدن. شاید هم پدرمادرم 
نگرانند که من فیلیس را چپ و راست کنم. 

دنیل فکر کرد که با اتوبوس به بالای تپه بروند. اما ترافیک طوری کیپ 
هم حلو می‌رفت که پای پیاده هم از آن حلو می‌زدند. او به‌همراه فیلیس که 
بندهای آویز بجه بودند» کشان کشان تپه را بالا می‌رفت. هر دو سمت حاده 
کیپ بود و غبار آبی اگزوزها معلق در هوای سنگین. دنیل تصور کرد که دود 
می‌پیجد دور مج پایش» کمرش و در نهایت گلویش. دیواری سنگی کنارشان 
امقداد داشت و بیادهوو را از زسین بسمارسان سنا می کرد آن سوس خیایان که 
به پایین تپه می‌رفت» پر بود از پمپ بنزین‌ها» خشکشویی‌های ماشین‌رو 


کارواش‌ها مشروب‌فروشی و دکه‌های پیتزافروشی. پرجم آمریکا همه حا بود. 


نزدیکی‌های بالای تیه یک ایستگاه سنگی دیدند که حند نفر در 
اخ مت انوتوشی اساوه کت افتوشی و را وم سا اش وا 
پیاده‌کرد» فیس درهایش را بست و پشت تاج تپه ناپدید شد. حتی یک نفر 
هم از آدم‌های منتظر در ایستگاه سعی نکرده بود سوار شود. یکی از زن‌ها 
گرمکنی به‌تن داشت که برایش خیلی کوحک بوده با یک دامن بلند و گشاد 
جوراب‌های حوله‌الی سفید و روفرشی‌های خانگی. یکی از مردها عرق‌گیر 
بریده بودند» با ژاکت فاستونی آبی کر و کثیف و یک شلوار قهوه‌ای. این 
و خنده می‌بست» می‌خندید و خنده می‌بست. سری با تکان‌هایش حیزی 
را بی‌امان انکار می‌کرد. بیشترشان یک پاکت مقوایی قهوه‌ای داشتند که لوله 
کرده و سفت گرفته بودندش حلوی شکمشان. انگار زندگی‌شان را در این 
پاکت‌ها نگه می‌داشتند. دنیل بازوی فیلیس را گرفت. همین‌که به ایستگاه 
اتوبوس رسیدند آن آدم‌های عجیب پخش شدند و دور آنها راه افتادند» مثل 
کبوترها تک‌پا تک‌پا از سر راهشان کنار رفتند. چند قدم دور آنها برداشتند 
و پشت سرشان دوباره به‌هم ملحق شدند. گر بر امد او اعبوو 
آنها بیقرار در کیوسک وول خوردند. به جز یکی از مردها. یک مرد. همان 
که عرق‌گیر تنش بود. حلویشان دوید و همانطور که آنها وارد محوطه‌ی 
بیمارستان می‌شدند سرش را برگردانده بود و آنها را می‌پایید. جلویشان 
می‌دوید و دست‌هایش را ففل اشات بادی تکان می‌داد. انگار می‌خواست 
خودش را از شر پاکت لوله‌شده در قفل مشتش خلاص کند. پشت سرش در 
امعداه سادهی فرشعکاری‌شده ر در خعانی که هوای عودالود زا پاک هی کردند) 
ساختمان زرد اخرش بیمارستان ایالتی ووستر با برحک‌هایش نمایان بود؛ 
مکانی عمومی برای بیماران روان‌پریش. 

پس اینحا دارند ی زو تک | 

به نقل از انحیل دارتموت: «دانیال» شعله‌ی تابناک ایمان در زمانهوی 


طلم. معدود کتاب‌هایی از عهد عتیق مانند کتاب دانیال چنین پررمز و راز 
باشند. با این که این کتاب راوی برخی از اشناترین داستان‌های کتاب مقدس 
است» ثه فصل از دوازده فصل آن بازگوکننده‌ی رویاها و اوهام عجیبی است 
که قرن‌هاست خوانندکان وا حیرت‌زده کرده است:» 

شاید بهتر باشد از شب قبل» یعنی عصرگاه روز یادبود شروع کنیم 
وقتی تلفن زنگ زد. همان شبی که دنیل و عروس کم‌سن‌وسالش در 
کشا مر انا ۱۱۵ رب سکس برفکت فوستی انیت فر قضا 
می‌تپد. مثل نبض برآمده‌ی نعوظم. و بالاخره موفق شدم چهار دست و پا 
گیرش بیندازم» همان‌حا از حوانی و شرمش آویزان شوم موهای طلایی اش 
روی حشم‌هایش افتاده‌اند. اشک‌هایش مثل مروارید عشق بر تارهای 
طلانی عوی افش ی شافتی الک اس که قافن ریت که مالی شیاین 
در این است که وقتی چت می‌شود همه رودرواسی‌هایش بیرون می‌زنند. 
بشدت مقید و آسیب‌پذیر می‌شود و عشق‌بازیمان خوار و خفیف اش می‌کند. 
فیلیس در آپارتمانی در بروکلین بزرگ شده و زندگی گل و بلیلش از سر 
افخات :اس ناشن ابص حفعتن یه سلم و رایش نک اش ات 
موهای بلندش» عشقش به من همه‌اش اصول. تصمیمات سیاسی‌اند. 
علق کفیدنش هم ظبق اصول: است: و هباتخاست که محشی: را می‌گیرم: 
تمام عقاید غریزی و فارع از اصولش عیان می‌شوند و زانوهایش قفل 
لمیر هیک سکن گت الم رای وبا از فراع کسس 
تلفن در پیچ و تاب زنگ‌خوردن است و فیلیس نرم و نازک بروکلینی دخول 
بعدی را تاب می‌آورد و شکنجه‌گرش دنیل هم مشت‌های پری را که از کون 
رم از شرس دیق بسانت و ضرمان باکیآمی‌اش» مادرانگیانن: 
تهی‌گاهش+ فقاط فعم کردتی اش قالب مخمرهای» شک کره‌اش را من کاوده 
و گنف منکن جغرافیانی مخصر ان ساسله‌ این فوزدست را ساختار 
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حینه‌بندی غدد را دنگاله‌های استالینی و قندیلک‌های تروتسکی‌وارش راه 
استالینی‌ها از بالا به پایین آويخته و تروتسکی‌وارها از پایین به بالا برآمده 
نا یسکس انضا تور ققی ففظ عبت مر خافانل عاافوالی تانب مانهه زر 
وقت است که تفن ونیم ژتده تلفن است نکم زتنه تلفن. به‌گمانم 

اما انس هر از ها گرم افو ام خوشگلن بادانهاین فلس 
بینی تیز و پوست بلور و چشم‌های روشن لهستانی‌اش ثبت شود. يا تصور 
زیاده‌اش از زندگی» ویژگی دخترهای نوجوانی که در فرهنگ دبیرستانی 
بار آمده‌اند. چطور می‌شود دلالت ضمنی این صحنه دینی باشد که شوهرها 
بابت زیاده‌روی‌های خود می‌پردازند. جیزی که هنوز دوسال نشده» داشت 
در این ازدواج قاطی پاتی می‌شد اشکال محبت ترس‌الود من بود که زیر 
مالش‌های او مثل آبرنگ حادویی بیرون می‌زدند. و اگر نظر اول که مردم مرا 
بیننل این :مسته پاش جطین انار تنل دافته تاشت9 آگز بخر اج 
نازل شدن مصیبت را در لحظه‌ای نشان دهم که هیچ اعتباری برایم نیاورد. 
توقای کات یکیو از برس ون فتل بیی آمفاه فر خن 
جستجو گرچه خیلی دیر برای پایان‌نامه‌اش. 


بیمارستان دولتی ووستر در نزدیکی جاده‌ی ٩‏ ووستر 
در ماساجوست قرار دارد. بر تاج تپه‌ای مشرف به دریاجه‌ی کوینزیگاموند 
پهنه‌ی آبی جنان ارام که برای مسابقات قایقرانی زبانزد است. این بیمارستان 
درواقع دو بیمارستان است» یکی قدیمی و دیگری حدید. ما به آن بیمارستان 
حدیدی که آن پشت سمت حنگل است کاری نداریم. حون پله ندارد از آن 
رای مارا ساک هه اسهای س شوخ بسمانسفان قتیمی سوالن اعاز فرخ 


حدید بنا شد. طراحی‌اش بر اساس این ایده بوده که شاید بشود حنون را 


در بستری از زیبایی معماری تسکین داد. سبک آن ویکتوریایی و رازآلود 
است. با درهای طاق‌ضربی بلوط و پنجره‌های واداری. یک نکته‌ی بسیار 
مهم دیگر این که برخلاف باور عمومی» این آسایشگاه روانی خاص اصلا 
شلوع نیست. درواقع» از زمان پذیرش سوزان نیمه خالی پوده انبیت: دلیلش 
این است که روش‌های حدید درمانی» ازحمله داروهای آرام بخش» ضرورت 
غل و زنجیر کردن تمام خل و جل‌هایی را که ازقضا در ووستر ماساچوست 
با جوز و ترش زشد کر هي کنتد ان پم رده استم. ایخ رودها اعتتاد دارشد 
فقط بیمارانی باید بستری شوند که قادر به رتق و فتق آمور خودشان در 
کقبای روت کستتتم با آن‌غایی که شمازالات متا کار انه #ارتید نی .ترای 
این‌ها هم برنامه‌های مرخصی خانگی آخر هفته» اگر خانه‌ای در کار باشد» 
و از این دست امتیازات درنظر گرفته می‌شود. از لحاظ نظری محیط طبیعی 
فرد خاصیت درمانی دارد. از لحاظ نظری طرف دلش می‌خواهد برود خانه. 
دنیل خواهرش را در استراحت‌گاه خانم‌ها پیدا کرد. دیوارهای آنجا زرد. 
اخرایی و خرمایی‌اند. سقف خرمایی است. صندلی‌ها جرم مصنوعی سبز 
تیره و دسته‌ها و پایه‌هایشان لوله کروم هستند. دو دستگاه تلویزیون انجاست» 
هرکدام یک طرف سالن» و یک قفسه برای محله‌ها. سوزان تنها بیمار حاضر 
در استراحت‌گاه بود. .يکي از پرسنل پرستاری در لباس فرم سفید و حوراب 
قتل زین تفه کف سعمو لا با را حاق‌تر از ز آنجه هست نشان می‌دهد» با پاهای 
چسبیده به‌هم نشسته بود روی یک صندلی چوبی ساده کنار در. با موهایش 
باوی ی کرد ون اسکریق می خواند. ابا دبک واتعا غاشق لبو است؟ 
اجازه دهید با پرسیدن این سوال از خودم» حسن‌نیتم را نشان دهم. بعید 
می‌دانم واقعا عاشقش باشد. به‌نظرم بهش دل بسته. فکر کنم بیشتر از این 
لذت می‌برد که برایش حیزهای الکی‌گران بخرد» و همجنین از تپاندن‌های 
گاه و بیگاه در تختخواب. فکر کنم عاشق ق این زندگی باشد» عاشق حلوی 
دوربین بودن» عاشق گران‌سنگی تک تک گو زهای نقلی‌اش. فکر کنم عشق 


۱- منظور ریجارد برتون و الیزابت تیلور هستند. 
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محیرالعقولی به حقه‌بازی دارد. به‌نظرم اگر پای مرگ و زندگی درمیان بود. 
به سرش می‌زد عاشق او شود. 

به سوزان از آن لباس‌های بدون کمربند و بدون یقه‌ی بیمارستانی» و 
ور شی‌های حواهای, پر قافن برونط. هنک گس مابا‌پورگاش زا 
برداشته بودند. همان که انگار هميشه وسعت هوشش را برحسته می‌کرد. 
بی‌ریایی کنجکاوی‌اش را در هر جیزی که نگاهش به آن بود. جشم‌های 
نزدیکبین آبی و نازنینش را رو به دنیل تنگ کرد. وقتی فهمید اوست دیگر 
برای دیدنش تلاش نکرد و سرش راتکیه داد به پشتی صندلی. نشسته 
بود روی یک صندلی سبز چرم مصنوعی. دست‌هایش افتاده بودند روی 
دسته‌های لوله‌کروم و کف پاهایش از نوی زوفرتی پهین زمین. بود تب 
ظاهرش افتضاح بود. موهای تیره‌اش را طوری از روی صورت به عقب شانه 
زده بودند که خودش هیچوقت آن طور شانه نمی‌کرد. خودش همیشه فرقش 
را از وسط باز می‌کرد و موهایش را پشت گردن می‌بست. پوستش انگار پر 
اک یی ههد کر ناش سوم ام نها کم دک 
تفن مین وت یی ان که ید ار شگاه کنف قسکش رابلتد کزفه انکش‌هایشن 
ارتان مود تست الیل خنقمان آخانی که راخ تاد فا 
فرو بریزد؛ و دنیل آن یت پیش‌آورده را در هردو دستش گرفت و فکر 
رآ ی ول ی امس هت ات زوسن کرد 
که این اوست. هنوز خودش است. هرکاری که بکند» و تازه آن موقع بود 
که متوحه شد حلوی چشم‌هایش پانسمان دور مج سوزان قرار دارد. وقتی 
خوب نگاهش کرد سوزان دستش را پس کشید. 

دنیل ده دقیقه همانطور کنارش نشست. قوز کرده بود و به زمین خیره 
تفه بوقه منوا شتا شوش را تکیه دا نو هنن را متفه رو فد 
بودند مثل نیمه‌های مکمل یک ساعت محسمه‌ای که سر به‌صدا درآمدن 
زنگ‌ها جایشان را با هم عوض می‌کنند. فکر گرد که می‌داند جپسخ» همان 


تن از با در آستنن: واه تفای کف آست: چه فلاکتی. خودش هم دجار 


جنین حمله‌هایی شده بود. ملت یک حور مضحکی نگاهت می‌کردند و 
حرف‌های دوپهلو میزدند. نمی‌دانستی حکار کنی. بند یک حیزی در رفته 
بوده یک حور پرپر شدن آمال و آرزوها در کار بوده فراموش کردن آنجه که 
می‌توانستی از زنده بودن انتظار داشته باشی. نمی‌توانستی بخندی. از 
خودت وحشت داشتی و حنان وحشت نابی بود که فقط یک نگاه به آینه دل 
وه را حزغاله. 

لانت فتیل آه کین یده بود. سوزان دست دراز کرد و آهسته به پشتش زد. 
کته( فتوز دارن دفتمو نو میکان» سامت دتیل: تصویی اسعنک:ساه 1 

با حواس حمع گوش داد. مطمتن نبود که گفته است بسلامت با 
پسرخوب ". بعد از آن مدتی عاطل آنجا بود ولی او دیگر چیزی نگفت یا 
اضلا به‌زوی قوذ تیار رد که وقیل اتسایت: دنیل هم از پنجره به بیرون خیره 
شد و شانه‌اش رابه قاب پنحره تکیه داد. پنحره نرده‌کشی شده بود. پایین 
تپه فیلیس را می‌دید که با بحه بازی می‌کرد. بالای تبه یک دیوار حاتل احری 
قرار داشت» و این طرف دیوار پارکینگی بود پر از ماشین‌های مات‌رنگ. یک 
شورولت سرمه‌ای وارد دیدرسش شد که تشخیص داد مال لونین‌هاست. 
ادامه‌ی جشم‌اندازش را بام یک رواق احریء که پله‌های ورودی بیمارستان را 
می‌پوشاند» کور کرده بود. 

سوزان» بی‌آنکه از چیزی حرف بزند. بی‌آنکه حتی به حضور او د 
آنحا بهایی بدهد. می‌توانست حس دل‌به‌هم‌زن خانواده را در او زنده کند» و 
القا کند که زنش از طبقه‌ی خودشان نیست و بحه‌اش موحودی است بکلی 
بی‌مناسبت. که چیزی بود بین خودشان دو تاء اين یتیم بودن» و همه چیز 
دیگر را تحت‌الشعاع قرار می‌داد و آنها را از بقیه حدا می‌کرد و تا ابد هم 
همین بود. حالا هر کاری هم که برای انکارش بکند. درواقع من هم سعی 
ندارم انکارش کنم. اما این حق را برای خود قاتلم که به شیوه‌ی خودم با آن 
زندگی کنم. اگر بشود. در وحود سوزان ولی آن عادت مهلک خانوادگی‌مان 
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به داشتن نظرات بی‌جون و جرا لانه دارد. هميشه در حال موضع‌گیری» 
حتی وقتی بجه بود. یک اخلاق‌گراء یک قاضی. این درست است. آن غلط 
سای ابم تقو اشگه ام چف اس ناگی تخقییفتی این رانا #ر 
معرض دید بود. از خواسته‌هایش ابایی نداشت» برعکس اکثر مردم آن‌ها 
را بی‌ملاحظه پیش می‌برد. با رک‌گویی اخلاقی ستیزه‌جویش. با ری 
پرسر و صدا و زیرکانه‌اش. که صداقتی نفرت‌انگیز داشت. و همه از دم 
اقضام: هششه اششاه: ار ساست یکی فا فواوه ان واه کا سکسوو فیی ار 
مگیی ماشی‌ها وال تیا ما وت شا وت ردان نیم 
یکی از حلوه‌های مبتذلش: مدت‌ها پیش یکی از شب‌های ماه ژوتن ۰۱۹۵۶ 
دقیق بخواهم بگویم ۲۲ ام ژوتن» راس ساعت ۱۰ شب سوزان درمورد خدا 
موعظه‌ام کرد. وسط بازی بیسبال بین یانکیز و بوستون رد ساکس بود. الی 
رینولدز داشت برای یانکی‌ها توپ می‌انداخت و تا دور هفتم هیچ-هیچج 
بودند. بوستون یک اخراحی داده بود و یک نفر روی گوش اول داشت. 
نوبت حیم پیرسال شده بود و نتیجه سه بر یک بود. رینولدز کیسه کلافن را 
پرداشت, سل ان قاشت فوشنیم می‌دام کدجطون بیین آن‌بالن آزطر جفت 
مایه‌ی دردسر است و همانطور که حرف می‌زد یک بیب کوتاه روی صدایش 
اسله از آن‌ها کهفن فلونزیون سا ی اعلام ورود به ساعت بعد می‌زنند. در 
این لحظه. سوزان هشت‌ساله و من سیزده‌ساله, دل نداش ۳ 
الی رینولدز کیسه کلافن را انداخت» نوک کلاهش را پایین که کنیا ون مار 
علامت به حلو خم شد. و آن موقع بود که سوزان به من گفت یک خدایی هست. 
زیر لب گفت» «حساب همه‌شونو میرسه. حساب تک تکشونو میرسه.» 
آه سوزی» سوزیانای من. اين جه کاری بود کردی؟ گول دم ق منشگاه 
تبلیغاتی اخلاق‌گرای بین‌المللی رو خوردی! اونها ازت یه اخلاق‌گرای 
وااوم وه وحم -1 
از قوانین بازی بیسبال که طبق آن وقتی داور چهار پرتاب پرتاب‌کننده را بالز اعلام می‌کند به 


حویون آحازه دآدوسی شووءیسون امعمال لخرامء ید کرش اول تبشروی کند. کافی برثاب گفقنه 
از این امکان عمنا استفاده می کند تا جوبزن قوی را از حریان بازی خارج کند. 
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کله خر ساختن! گند زدن به موهات و عینک مامان بزرگیتو برداشتن و لباس 
مریض تنت کردن. آه ببین چیکار کردن. سوزان» ببین چه بلایی سرت 
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ماهیت و کار کرد خداوند 
به روایت کتاب مقدس 


درواقع کار خدا در کتاب مقدس همین است - همانطور که دختر کوجولو 
می‌گوید آدم‌ها را گیر می‌اندازد. واسنک ی رشان هی کنن, عدل عطمایشن 
رابر همه می‌گستراند. اه اه نفرین‌ها» هشدارها؛ طاعون‌ها» دربدر کردن‌هاء؛ 
تباهی‌ها» سقط کردن‌ها» مسخ کردن‌ها و شرحه‌شرحه‌دریدن‌ها. سیل‌ها. 
شعله‌های گدازان. حالب توحه است که خدا به‌عنوان یکی از شخصیت‌های 
کتاب مقدس تمام هم و غمش به‌رسمیت شناخته شدن ازسوی نوع بشر است. 
مدام در شیپور اقتدارش می‌دمد با پاداش برای آن‌ها که به حا می‌آورندش 
و محازات و خقویت برای آن‌ها کد نه. اطایف‌الحیلی سوان می‌کند. داست 
به دامن انسان‌های بالذات صالح می‌شود تا بشوند پیامبرانش يا حاملان 
معجزانش» یا تانمی اسفشان: هر عصری باید به‌توبه‌ی خود طیی ازمون‌های 
دشوار به مرحله‌ی شناخت و پذیرش او نایل شود - یا به بیانی دیگر» هر 
نسلی باید درس هستی او را از نو بیاموزد. درام در کتاب مقدس همواره 
در درگیری بین کسانی که دریافته‌اند و کسانی که درنیافته‌اند 3 می‌دهد. 
تافو مسکزون آن‌غایی کهظاس قابلیت دریافعن را مار نید هو هسین ومیته 
لحظه‌ای تامل بر سیره‌ی داتنال آموزتنه اسنت» همان جهره‌ی (یا جهره‌های) 
از پادشاهان امپراطوری‌های پسااسکندری کار می‌کرد. زمانه‌ی بدی برای 


ِ و «ِ است» حرا که آن‌ها وا هستند درحهدو در 
مس سره ای سس ۱0 
رویاء خواب و خیال یاا وهام شبانه» از زهر سخت‌ترین تندروی‌های حکام 
ا کویی رویاه و اوهام شبانه از مخاطرات 
(یخت انریا رتشا رهبا کووقی) ان با را به‌دوش می‌کشد که 
از ان من فن کی اور او با ملازمانش - حادوگران» طالع‌بین‌هاء فالگیرها 
و فرزانگان کلدانی - مشورت می‌کند. از قرار معلوم جیزی از آنها عایدش 
نمی‌شود. به‌عنوان آخرین حاره. دانیال» که یک بهودی است» احضار می‌شود. 
دانیال گویی مردی است فروتن» شجاع و بیشتر مومن به خدا تا داناه جون 
از طریق نیایش و پرهیزکاری است که از خدا می‌آموزد رویا را جگونه برای 
پادشاه تفسیر کند تا زنده بماند. در یک مورد» او حتی باید رویا را از نو 
بساود خا بقراند تفسیرش کنت زیرا بادشاه فنکه بخت التصر. ان زا از یاه 
برده‌است. به‌پاس حنین فضیلتی» به دانیال» به‌سنت اسبق یوسف و موسی. 
مقام صدارت اعطا می‌شود. هرچند که این از آن شغل‌های یللی تللی نیست. 
آدم یاد جارلی چاپلین می‌افتد که هرشب یک عرقخور چاق و ثروتمند او رابه 
از خانه بیرون می‌انداخت. مثل یک حریان متناوب» ولو کم و بیش مستقیم. 
در یک مقطع. سه برادر دانیال از سوی کلدانی‌های مکار متهم به توهین 
به مشیسانت م,‌شوتت و باوشام آن‌ها را به مرگ در کوره‌ای گدا زان محکوم 
هی گنف شا وتف قر تیم ده که ان‌هااز امش شحات بانشنه ابا تما فشاز 
زیادی روی دانیال بوده است. یک بار دیگ خود دانیال تحت همان اتهام 
به درون گودالی پر از شیرهای وحشی انداخته می‌شود. اما یک شب کامل 
زخم‌نخورده حان به‌در می‌برد. سهم آو از زندگی بخکشترة کنر و قار استخه 
و در یکی از آنها که ساده‌ترین‌شان هم نیست مجبور است کارفرمایش را 
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حلوی حمعیتی انبوه ضایع کند: مالاسیدی پادشاه حون! «خداوند روزهای 
پادشاهی تو را برشمرده و مختوم اعلام کرده است» عیارت سنجیده شد و 
یافتند کسری داری...» این شغل مناسب ادمی نیست که به صدای بلند 
باتون التی سای اس عاکان اتف کانی حاخ سالم شون مه 
اما با پرداخت بهای سنگین شخصی. هرچه به اواخر عمرش نزدیکتر 
می‌شود» ژرف‌نگری‌هایش هم مخشوش‌تر آخرالزمانی و روان‌پریشانه 
می‌شوند. یک شب از رویای خود به عذاب می‌افتد» تصویری غریب و 
خوفناک از هیولاهای مرکب و درياها و افلاک و زبانه‌های آتش و طوفان‌ها 
و انسانی باستانی بر مصدر قدرت. و طنز ماحرا اينکه خودش هم تفسیر 
آتاوا تیان رن تال ور میرن ههور اهدای ین آزهاه 
درون سرم مایه‌ی عذاب بودند.... مداقه‌هایم سخت مایه‌ی عذاب بودند» و 
تیار روش ام وگ رگو و هس نار زاین همه رآ ور دل که هاش 

خب. زیاده از دانیال شعله‌ی تابناک ایمان در زمان‌وی ظلم. (لابد 
کرهش به جانتان افتاده که کتاپ مقدس بخوانیتر) پتج آدم عافل و بالغ 
بیدا ری راتیگ ور ابا شیک با شا درا 
عمومی مرخص کنند. راه ندارد. امروز روز کاری نیست. کسی نیست که 
شرح‌حالش را آماده کند. او را مرخص کند يا به وضعیتش رسیدگی کند. 
کی انیها نیست که بگوید مرخص است. من براق شده‌ام. داد می‌زنم» 
«بیاین همینحوری ببریمش!» اما این هب راه ندارد. رابرت لونین, استاد 
حقوق در دانشکده بوستون, تن به این کار نمی‌دهد. لیساء همسرش. بهم 
می‌گوید که حدی باشم. و دکتر دوبرستین» همان دکتر الن فوترتتین بدنام 
در باجه تلفن عمومی تماس‌های بیخودی می‌گیرد. دوبرستین مردی است 
کوتاه و لاغر با صدای زیر. در حنگ حهانی دوم تیر خورده و صورتش با 
حراحی پلاستیک وصله پینه شده است. موهایش لخت و انگار به پوست 


3 ی و ۲ ۱ 


(و[۱۵۲۵1۲05 5600۲۲۲۵۲۱۵ معی‌ناع) معی‌بااو -1 


ه‌۱۰ 


پیپش سیخ می‌زند. کراوات راه‌راهش لک شده و کفش‌های مردانه‌ی 
قهوه‌ای‌اش واکس می‌خواهند. 

به پرستار پذیرش اصرار می‌کند» «به من گفته بودن مشکلی نیست. به 
آمبولانس اون بیرون نگه داشتیم که ساعتی سی و پنج دلار خرج رو دست 
این آدما میذاره.» 

پرستار پذیرش می‌گوید» «از دست من کاری برنمیاد». درشت‌اندام و 
خوش خلی است. پلیس ایالتی سوزان را از عوارضی به اینجا اورده و بخاطر 
همین هزینه‌هایش برعهده‌ی دولت است. پرستار با صبرو حوصله می‌گوید 
«باید کارهای ترخیصش انجام بشه». حتما با روانی‌ها هم همین‌طور حرف 
می‌زند. با یک حور ملودی در لحن. «که نه کار منه نه کار شما. هنوز حتی 
تشخیص هنگام پذیرش رو هم تایپ نکردیم». 

من در لابی بالا و پایین می‌روم و به کف دستم مشت می‌کوبم. فیلیس 
نشسته روی یک نیمکت و بچه روی پایش سر می‌خورد. چهره‌ی صمیمی اش 
مسیر مرا دنبال می‌کند» بحه را می‌کشد بالا» او مقاومت می‌کند» بهرحال 
می‌کشدش بالا. من ته دلم راضی نیست که به‌زور سوزان را نجات بدهم. 
اما کاش من هم جنم او را داشتم که یک کاری را یک جور درشتی بکنم - آن 
استعداد هلهله انداختن در حمع» همان قریحه‌ی خانوادگی. راستش همین که 
دویرستین دستش به او نمی‌رسد خوب است. و خودمانیم پدرمادرمان 
هم همین‌طور. سال‌ها و دوبرستین می‌رفت؛ یک بار بهم گفت از وقتی 
فهمید دوبرستین هفته‌ای دوبار گلف بازی می‌کند دیگر برایش احترام قائل 
نیست. پس اصلا جرا میری» سوزان؟ «اضطراب‌های والدین رو تسکین 
میده»» حواب سوزان بود دخترک دانشحو. اضطراب‌های والدین راتسکین 
می‌دهد. بخاطر همین از طرف جفتمان عذاب وجدان می‌گیرم. به لونین‌ها 
نگاه می‌کنم: رنگ‌پریده» نگران» یک بار دیگر زیر تیغ. توان تحمل این 
عذاب وحدان را ندارم. شروع می‌کنم به سرزنش آنها. باید زودتر به من 


زنگ می‌زدند. من شعورم می‌رسید که دیروز از اینجا ببرمش بیرون. «چی 
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رو می‌خواستین ين ازم قایم کنین؟ حالا چی شد!» 

لیساء مادرم » زنی ریزه میزه با بلوز و دامن کوتاه و کفش‌های پاشنه کوتاه 
و کیف رودوشی» ترکیب حالبی‌ست از ورودی‌های ۱۹۶۵ رسته‌ی زنان ارتش 
و یک دلربای وینی در آستانه‌ی میانسالی که پیگیر مد روز است. می‌نشیند 
ی ۰ را 
و 0 ی و نج 
تو آون‌حایی. ما این‌حایيم. ما پدرمادرشیم. از عهده‌ی کارها بر میایم. و اکه 
کسی تو خانواده باشه که بشه یه بیست و حهار ساعت مزاحمش نشد» خب 
حرانه؟ نکنه همه باید علاف بشن؟» 

به نظر می‌رسد او کل ماجرا را با بردباری بیشتری نسبت به پدرم 
انواع و اقسام راهکارهای دیگر پیشنهاد می‌دهد. حتی در روز یادبود هم 
بعضی از پزشک‌ها کار می‌کنند. پزشک ارشد مستئول را پیدا کن. باهاش 
حرت پزن داگر دز ساختمان تبوده بیین کحاست و باهاش ۶ تاش یکی پدرم 
واقعاً شیفت‌ی سوزان است. انگار افراط و تفریط‌های سوزان همیشه او را به 
فکر فرو می‌برند. تابحال حال سوزان به این بدی نبوده» کاری به این بدی 
نکرده؛ احتمالاء به ذهن پدرم خطور کرده باشد که الگوی زندگی ما زوال 
است. که سیر زندگی مابه‌سوی مرگ است. 
خیلی وقت است که از حقم در مورد خیر و صلاح سوزان گذشته‌ام . اصلا 
من که با شم که بهشان بگویم چکار بکنند و نکنند؟ اما او مرا محق 
هي فان می‌گوید» «بیاین بریم بیرون)). همه‌مان در پارکینگ منتظر 
می‌مانیم» تا دوبرستین برود و یکی از پزشکان مستول را پیدا کند. زن‌ها 
با بجه می‌نشینند در ماشین لونین‌ها, یک ایمپالای ۱۹۱۵ دنده گیربکس؛ 
و درها را باز می‌گذارند؛ پدرم و من» پشت به بیمارستان. تکیه می‌دهیم 


۱۷ 


به جلوپنجره‌ی ماشین و به پایین تپه نگاه می‌کنيم. پشت سر ماء نزدیک 
ورودی» یک آمبولانس شزو تمیز فرمزو خاکستری در انتظار کمین کرده‌است» 
راننده پشت فرمان خوابش برده و کلاهش یک‌وری روی چشم‌هایش است. 
روی تپه نقطه نقطه بیمارانی هستند که پاکت مقوایی قهوه‌ای در جنگ دارند. 

رابرت لونین می‌گوید. «میدونستیم افسرده‌ست. میخواستیم آخر هفته 
بیاد خونه. اما گفت باید یه جایی بره. حالش اونقدرها هم بد نبود. سر 
کلاس‌هاش میرفت. به کارهاش میرسید.» پدرم انگار دقیقه به دقيقه پیرتر 
می‌شود. فکر و ذکرش شده این که تقلای سوزان برای فرار تقصیر اوست. 
اگر مادرم جنین احساسی داشته باشد بروز نمی‌دهد. به ذهنم خطور می‌کند 
برای این بلافاصله به من زنگ نزده‌اند که از عکس‌العملم می‌ترسيدند. 
مطمتن نبودند که چه واکنشی نشان می‌دهم. مطمتن نبودند که دنیل هم 
مشق ان کان کنا فه انگار کاری که سوزان کرد مسری باشد. 

هول و ولا تنها حیزی است که رابرت لونین؛ درمقام پدر این بجه‌ها؛ 
می‌تواند چشم انتظارش باشد. پشتش حتی به ژن‌های خودش هم گرم 
نیست. دلسوزیام برای این مود چه غم‌انگیز استه» دستم را می‌اندازم دور 
فانداتی: سا آیرمی‌عرضنای کسطهل نگ کازرفی تفن عفر کین 
کمیته است. و وکالت فقرا را قبول می‌کند و برای مجلات حقوقی مطلب 
می‌نویسف. از کله‌گنده‌های اتحادیه‌ی آزادی‌های مذنی است: کلاس‌هایش 
پرطرفدارند» خاری در پهلوی حناب رییس گروه» و از شرکت‌کنندگان در 
تظاه رات علیه ادازمین گربتش شرکت: .دار کمیکالر ااسته اگر رفتت کنر 
رش داز ی کب کون 

هيچ‌کدام از لونین‌ها جنم پشیمانی از لطفی که وی هن و سوزان 
کوکی را کد اتف هقی هم کت‌ما هرف زان باق ها زانعا هم این 
پست و بی‌شرفی هستیم. یعنی واقعا پست و بی‌شرف. ولی باید ِ 
که نمی‌خواهیم اذیتشان نیمه مگر اذپتی که از عشقمان به آن‌ها براید. تمام 
اعضای شاتراده قبول عارند کیان اساطیری اعمال بخیلی که اهم یشاک از 
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عرافشاب هت آسار اس و هرا برض اند که ات گنده بتیار 
بیاوریم این همان موهبت نحات‌بخش‌مان است. حق آزردن و تاوان‌ندادن 
اد ان حق‌های تین ارگ 

ناگهان شهد شیرین یک روز تعطیل دنیل را در بر گرفت. خورشید زور 
می‌زد بیرون بیأید. مختصر نسیم گرم آن روز آبری بر چشم‌ها می‌نواخت» 
ار شتا کار تما کویتار فدای دوس هک وی ید این فان ,یا 
پاحال در ووستو ماساچوست ایستاده پوف. از سوزان سمئون بود که پاعت 
کسکین ملال سهمگین زندگی دانشگاهی‌اش شده‌است. حتما حالش خوب 
می‌شد. تا آن موفع درگیر ماحرایی هیجان‌انگیز بودند» یک‌جور مصیبت 
فشیز قارق فحیی راشای شهل و ترآ گنف یره وا فعض شوه 
حساب کردن. رابرت لونین متوحه همدلی او شد و سعی داشت صمیمانه 
حبران کند. حالش حطور بود؟ او و فیلیس از صبح که از خانه بیرون زده 
توف وی تررفه وروت ؟ از داش هساشیی یک تعف خاک مرآورت: 
با لبخندی غمگین گفت. «همه بفرمایید اه راستی یک ماشین 
هم بود که باید یک کاریش می‌کردند» ماشین سوزان» که هنوز در پارکینگ 
هوارد حانسون» نزدیکی خروحی ۱۱ در سمت غرب‌روی عوارضی بود. دو 
مرد آهسثة گپ می‌زدند در بعدازظهر گرم به یکدیگر دلداری می‌دادند تا 
دوبرستین پیگیر تلاش‌های بی‌ثمرش برای وادار کردن مستولان بیمارستان 
به ترخیص سوزان باشد. حویای احوال هم شدند و بعده با گشاد شدن 
حلقه‌ی گ‌ و گفتشان احوال سب اتشانء آن طفلک گوشتالوی معصوم 
هر کسی که هنوز تحت تاثیر احوال‌جویی‌شان قرار می‌گرفت» هرکسی که 
می‌شد با احوال‌حویی حفظش کرد. داشت بعدازظهر شنگولی می‌شد - 

صدالبته» بوخارین فرشته نبود. در جریان محاکمه‌اش, او از نادیده‌گرفتن 
فقل هام سفیدها دنمشوه کشستی‌های انقلابی رف رهبا کواشت 
سرش قبل از استالین به باد می‌رفت» خود را موظف می‌دید که بین حنایتی که 
به‌لحاط سیاسی لازم بود و تروریسم فرقه‌ای تمایز قایل شود. درسال ۰۱۹۲۸ 


۱۹ 


قع تال نازخ یساش سر ساتی مارم را نالیم تساه 
افتقاه گرفتتی شتضخا ار زآبانسگیوفان هایسه کرودین شاه 34۳۹: 
کمیته مرکزی حلسه‌ای تشکیل داد تا به بررسی موضوع اخراج بوخارین» 
تامسکی و ریکوف از حزب. به‌بهانه‌ی رهبری یک توطته‌ی دست‌راستی 
روسنکی گرا پیرقا تا توشارین کقش کد فوطتمن, واضی کار اشفالیی نت 
و این‌که استالین برای دستیابی به قدرت بی حد و حصر حاضر است حزب 
بلشویک را نابود کند و بنابراین او بوخارین» و دیگران باید حذف شوند و 
هنین میتای اتهامی ات که به او واردشده: کنیته بر کزی هام بوبفارین را 
یقت رای ماه کرام از دا نها فرطیه رقم شف ی رک تال تیه 
مهف ععی کی مکی فشگیریا سس کار قزار گ نسلز بآ از 
را از سخنرانی ان. خروشچف در بیستمین کنگره‌ی حزب می‌دانیم.) سپس 
اتهام‌ها از سر گرفته شدند و بوخارین محاکمه شد. 
فروافته ایتما مباهای خداگانای قاری کت ,باید وس گشانن ند 
حرا حقایق شکنجه‌ی ملی در روسیه باد به غبغب آمریکایی‌ها می‌اندازد؟ 
جرا دو پلیس ایالتی» وقتی دختر جوانی را که در توالت زنان‌ی استراحتگاه 
زنجیره آی:هوارد حاتسون از عوخریزی یه خال مرگ درامده بیدا می کنتده 
او رانه به نزدیک‌ترین بیمارستان, بلکه به نزدیک‌ترین تیمارستان عمومی 
می‌برند؟ بهتر که فکر کنیم این دو معما چندان هم بی‌ربط نیستند. 
موضوعات قایل بررسی: 
۱ پوستر عکس قدیمی که در ولووی سوزان» روی صندلی جلوء در 
لولس آیی بیدا کر 
۲ صحنه‌ی وحشتناک کریسمس گذشته در خانه‌ی بهودی‌نشین 
پلاک 1۷ وینتروپ‌رود» بروکلاین» خانه‌ای دوخانواره که به سبک و سیاق آن 
مشاه ظوری ساخضته که سلی من یگ شاندی تکاتواز رادشه باهد: 
۷ ساماننت گر فیواتتسای. ور شرن ستاهپوست خرفت‌هیکال, ماع 
زیرزمین. ۱ 
۶ پر و بال دادن به لونین‌ها» شاید تعقیبشان تا عوارضی و بعد تا 


بروکلاین. یادت باشد تا وقتی سوار ماشین سوزان نشده بودی فکر قضیه 
به سرت نزده بود. هنوز دارن دهنمونو میگان. تصویر دستت میاد. پسر 
خوب دنیل. 

۵ فقط هوا برت نداره داری کاری میکنی که لازمه بشه. بذار اینو 
روشن کنم» اقاحون. تو یه خائنی. هرحایه خرده به نفعت بشه از ارث 
پدریت مایه میذاری. تو از اون مدل خاتنهایی که سر هیجی خیانت میکنه. 
که ميشینه اینجا و این مزخرفها رو مینویسه. حای اينکه به کارت برسی با 
خودت ور میری - چه فکری کردی» که پروفسور سوکنیک میاد سربزنه 
ببینه واقعا داری کار میکنی؟ فکر کردی براش مهمه؟ یا فقط داری دنبال 
یه پدر تازه میگردی. مگه یه پسر حندتا پدر میخواد؟ جرا نمیری سر کار؟ 
چرایه گه گنده نمیخوری؟ حتی یه گه اساسی؟ یه کاری تا به سوزان نشون 
بدی راهش چیه. 

سکوت در کتایخانه: اين حانور کیه که از صندلیش میپره 
بیرون و میخوره به میز مطالعه» و میدوه سمت قفسه‌ها دنبال هرچی 
گیرش بیاد؟ واقعا دانشگاه کلمبیا یه همحین دانشحوی فوق لیسانسی 
میخواد؟ که مثل دزد قفسه‌ها رو بحوره» هرجی حشمشو بگیره غارت کنه 
شلنگ‌تخته بندازه برگرده سرحاش, با یه بغل پر از منابع دست دوم! مال 
کدوم دانشکده‌ست! اسمش چیه! 

1 یک سر به مرکز شهر برای دیدن آرتی انقلایی و سوءظن به 
شیطنت‌های مالی در شرف وقوع., 

۷اه ام آکتیی, انا واقعا بد کاریه که ماجرا رو تو دلم نگه 
ندارم» که ماجرا رو از دلم بیرون بریزم. که دلم رو از چرک و 
خون خالی کنم؟ دلم چه مرگشه اصلا؟ 


تابستان ۱۹7۷ داشت کم‌کم شروع می‌شد. موج آتش زدن برگه‌های اعزام 
تسکلی که واه ی افتام.فر تیار کی فنظر وه توقای فیس گرفن: 
حوان‌های ایالات متحده شکلی از اعتراض را در پیش می‌گرفتند که در قرن 
حاضر و بوسیله‌ی راهب‌های ویتنام جنوبی پدید آمده بود. روی خودشان 
گازونیل می‌ریختند و کبریت می‌کشیدند. به‌نشان‌ی اعتراض خودسوزی 
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می‌کردند. اما من» دنیل» غصه‌دار بودم» و اوهام توی سرم آشفته‌ام می‌کردند 
و دوست ندارم ماحرا را توی دلم نگه دارم. 


د ست گنده‌ی آشر مثل تسمه ی فولادی نود . 
او مردی متین بود و لحن ملایمی داشت» و وفتی هیحان‌زده می‌شد 
اختیار زور زیادش را از دست می‌داد و متوحه نبود که دارد از آن استفاده 
مین کنلد دنیل سعی کرد خودش را خلاص کند» آن حلقه‌ی دردناک دور 
یکشد. وکیل گفت» «بیاین بحه‌هاء بیاین.». با مشقت خود را از پله‌های 
مترو بالا می‌کشیدند_پلکانی پرشیب. پوشیده از جرک سیاه و پر از آشغال 
آدامنن و فاشتکا له‌شده. پشت پایشان بوی داع حس فیل. پیتزا دونات و 
بیسکویت نمکی دستفروش‌ها بلند می‌شد - شگفتی‌های هله هوله مثل 
ضحه‌ی حیوان‌های پت‌شاپ کین یشان بوونن: هسشه قیال نمی کرد انها 
دنبال ایند یکی بخردشان. 

«بیاین بجه‌ها؛ بیاین.» سوزان که کوحکتر بود و سبک‌تر با پاهای 
کوتامتن تم توانسک‌یا به بایشان بورهه اویزان دس کتدر کافک اهر بوده 
کفش‌هایش دنگ و دونگ روی پله‌ها می‌خوردند» یک لحظه حایشان را پیدا 
می‌کردند و دوباره به هوا کشیده می‌شدند. داد زد «داره دردم میاد!» حرا 
این‌طور گرفته بودشان؟ فکر می‌کرد از دستش درمی‌روند؟ 

فخیل کقت*«اقلی اش دارین دسعشو دوه میارین اکه ولمون کنین ژودتر 


از شما میرسیم بالای پله‌ها.» 
اشر گفت. «جی؟ خیله خب» بحنبین.)) بجه‌ها درحالی که مچ دستشان 
را می‌مالیدند. شان‌کشان از پله‌ها بالا رفتند» و راحت از وکیل درشت و 


سنگین حلو افتادند. او پشت سرشان فریاد زد «نیفتین ها! همون بالا 


۳۲ 


وایسین.» 

بجه‌ها اکنون آرام با کنحکاوی. چشم دوختند باه ان حثه‌ی تنومند که 
حان می‌کند بهشان برسد. آن حایی که ایستاده بودند» در دهانه‌ی ورودی 
شیب‌دار مترو» دو حریان هوا در هم می‌آمیخت. کوران هوای گرم برآمده از 
زیرزمین که صورتشان را ناز می‌کرد و سوز سرد خیابان که بر پشتشان نیخ 
می‌کشید. خاک. کاغذ. دوده بود که روی زمین تاب می‌خورد. روزی سرد و 
طوفانی بود. روشنایی روز چشمانشان راتنگ کرد. 

اشر دو پل‌ی آخر را با فشار دست بر زانو توانست بالا بياید. گفت» 
«دیگه برام عمری نمونده.» و سعی کرد نفسش را باز یابد. آنها را از سر 
راه حمعیتی که به پایین پله‌ها سرازیر بود کنار کشید. 

ایستادند جلوی ساختمان تا نفس اشر جاق شود و خودش را پیدا 

کنف: ان طرف بایان ,بازک براشت و کانشامد نوس قرار داشت مینست 
واتشان خیابان شق بونه اش گفته از آني زر یویر سم غریبه 6و 
فوباره مضشان را گرفت وراه افتادنت. بش سمراط متعظر ماندند از حیایان 
ششم گذشتند و خیابان جهل و دوم را به‌سمت برادوی در پیش گرفتند. 
مرد روزنامه‌فروش روگوشی گذاشته بود. باد حانانه می‌وزید. بچه‌ها رو 
برگردانده بودند و قدم برمی‌داشتند» دنیل همان یک بندانگشت لبه‌ی کلاه 
لش وا هبو دورس فان آت اغش اهاط نو سایق 
گزش باد بر پوستش می‌ماند. سیخ از شلوارش رد می‌شد. پالتوی سنگین 
و خاکستری اشر حلوی جشم‌هایش تکان می‌خورد. بی‌هوا آن دست گنده 
مخز وا ول کرو و داق اه شند بد بهلوی اش رتور عال ان مهف راما 
از باد. وکیل گفت» «بچسبین به من» اینجوری میتونین راه برین.» و شد 
عین این که یک جانور شش‌پای عجیب در گردنه‌ی طوفانی خیابان ششم گام 
بر میدارد» دو کودک پرس‌شده در دو پهلوی مرد. ۱ 

غرولند اشر در باد پیجید. «اين هم مثل بقیه‌ی شانسمون. بختمون کلا 
سر ناسازگاری داره.» توحه دنیل» که صورتش پیحیده شده بود لای پالتوی 
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ی 
می‌شدند» صدای حجیم و در عین‌حال نرم راه رفتن بیشمار آدم» موسیقی 
که از صفحه‌فروشی می‌آمد. و ناگهان یک تتلق تتلق که وادارش کرد خود را 
عقب بکشد و دور و بر پالتوی مرد را بپاید. دو پلیس سوار بر اسپ» شق 
و رق» بلندبالا» مردانه» سوار براسب‌های قهوه‌ای بسیار خوش‌تراششان. 
رسای اف که که انا موه انیت سنوی مرا یهاش 
ارتحاعند. 

وکیل به حرف آمد. «حالا باید نزدیک من بمونین و هرکاری من میگم 
بکنین. یه‌کم دیر کردیم. از همین‌جا معلومه. جمعیت محشره» مرأسم 
باشکوهیه. حتما فتخار میکنین. وقتی اون بالا وایستادین» سرتونو بال 
بگیرین» ظاهر مغرور و شق و رق به خودتون بگیرین و غوز نکنین» صاف 
وایستین. تا همه ببینن‌تون. فارشته؟" نترسین. حی‌شده دختر حون؟» 

(«به جیزی رفته تو جشمم.» 

«الاان وقت نداریم سوزان. بیا.» 

سوزان خودش را از چنگ اشر عقب کشید و دو پایش را کرد در یک کفش 
که «یه جیزی رفته تو چشمم.» 

«حشمتو ببند. میأد بیرون.» 

سوزان گفت» «نه! درد میکند.» 

اشر دست او را ول کرد و زد زير فریاد. دنیل متوحه بود که همه عصبی 
هستند. دست خواهرش را گرفت و او رابرد جلوی در یک کفش‌فروشی. اینجا 
تیار لیام رها خی کی هفاضا توت انم روت اش وا 
بالا کشید و در حیب شلوارش دنبال دستمال گشت. گفت» «عینکتو در بیار. 
نمالش. دستتو ببر کنار - خیله خب. حالا بالا رو نگاه کن.» 

صورت کوجولوی سرخش دور چشم بسته مجاله شده بود. دنیل گفت» 
«خب اگه جشمتو باز نکنی من ججوری ببینم جی توش رفته.» 


۱ فهمیدین؟ (به زبان بدیش) 
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«نمیتونم.» 

دنیل خندید» « بابا سوزیانا - باید خودت ببینی حه ادای خنده‌داری 
درآوردی: 

«درنیأوردم!» 

«خواهش میکنم بجه‌ها؛ دیرمون شده. قضیه خیلی مهمه! بحنبین؛ 
بحنبین!» 

دنیل گفت «یه دقیقه صبر کنین آقای اشر. ناسلامتی یه دختربجه ست» 
متوحهین!» 

سوزناکی این توصیف آنجنان سوزان را تحت تاثیر قرار داد که زد زیر 
گریه. دنیل دستش را دور او انداخت و گفت معذرت می‌خواهد. اشر به‌زبان 
یدیش غرولند کرد و دست‌هایش را بالا برد. بعد ولشان کرد تاه شترق» 
بخورند به پهلوهایش. دو قدم دور شد و دوباره برگشت. 

«آفرین سوزان» بذار درش بیارم تا وقتی برگشتیم خونه باهات بازی 
کنم. باهات مونوپلی بازی میکنم.» داشت برایش سور می‌چید. چون 


مونوپلی بازی طولانی‌ای بود. 

سوزان چشم رنجورش را باز کرده پشت سر هم پلک می‌زد. فهمید 
هرحه که نوه هایگ تیستق: 

اشر گفت. «گاتزودانکن!» 


«هنوز هم باهام بازی میکنی؟» می‌خواست خیالش راحت شود. 

دارم عتیل اشک‌های او را یاک کرهه عماعش را گرفته و بعد پیت 
خودش را پاک کرد. 

اشر گفت؛ «ززد باشین» زود باشین|» 

به نبش برادوی که رسیدند باد دیگر آنقدر شدید نبود. چون خیابان 
مملو از مردم بود. به درون حمعیتی انبوه پیش می‌رفتند. پلیس‌های 


اس‌سوار بیشتری» در دو صف. در امتداد حدول ایستاده بودند. بقیه‌ی 
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پلیس‌هاء پیاده» ترافیک برادوی را به سمت شرق و غرب خیابان جهل و دوم 
هدایت می‌کردند» که همین باعث راهبندان شده بود. صدای بوق‌ها در هم 
می‌پیچید و یک پلیس در سوتش می‌دمید. در میان موح خروشان حمعیت 
اشر مچ دست سوزان و دنیل را گرفته بود و با آن‌ها از فضای بین ماشین‌ها 
عبور می‌کرد. دو بلوک کامل از جهلم تا جهل و دوم برادوی را پلیس قرق 
کرده بود. مردم در خیابان ایستاده بودند. منظره‌ی حیرت‌انگیزی بود. 
مرکز توجه پایین خیابان چهلم بود: مردی روی یک سکو در میکروفن 
فریاد می‌زد. دو بلندگو از روی کامیون‌ها صدای او را به‌سمت مردم پخش 
می‌کردند اما سخت می‌شد تشخیص داد حه می‌گوید. حمعیت. که به‌دقت 
هم گوش می‌داد. انگار با عظمتش صدا را خفه کرده بود. حتی صحبت 
آهسته‌ی کسی با بغل دستی‌اش هم صدای بلندگو را محو می‌کرد. فقط 
پژواک ان صدای نامفهوم از ساختمان‌ها بازمی‌تابید. حند نفر در حمعیت 
پلاکارد بالای سر گرفته بودند» و در لحظاتی از سخنرانی که غریو کف زدن 
و تشویق مثل ریختن تیله‌ها روی زمین بلند می‌شد. با آن‌ها بطور موزون 
به اسمان سیخ می‌زدند. 

اشر دو کودک را به حاشیه‌ی حمعیت راند. کنار ساختمان‌ها که تراکم 
حمعیت کم‌تر بود. به ستون یک پیش می‌رفتند» اشر جلوی دنیل می‌رفت 
و مچش را گرفته بود و دنیل سوزان را پشت خود می‌کشید. اشر می‌گفت» 
«ببخشید. عذر میخوام.» 

اما سر خیابان جهل و یکم حمعیت آن‌قدر به‌هم فشرده شد که دیگر 
این ترفند هم جواب نمی‌داد. تا بر ساختمان‌ها کیپ تا کیپ ادم ایستاده بود. 
دنیل تمی‌توانست پیاده‌رو را ببیند: مگر همان حایی را که ایستاده بود. 
واکنش اشر این بود که بزند به دل حمعیت» خیابان را اریب بیّرد و با قلدری 
از لابه‌لای پالتوها رد شود. «بذارید رد شم لطفا. برین کنار برین کنار.» 
حالا هوا آن‌قدر گرم بود که نفس را بند می‌آورد. به‌چشم دنیل حمعیت 
توده‌ای بود که اگر احیانا راهی را که اشر باز کرده بود می‌بست؛ بعید نبود او 
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راله کند و بکشد. آرنجی بالا آمد و زد کلاهش را یکوری کرد. دست‌هایش 
بند بودند» نمی‌توانست درستش کند. اخرش کلاه افتاد. سوزان حمباتمه زد 
تا کلاه را بردارد و دستش از دست دنیل رها شد. اشر همجنان او را می‌کشید 
و سوزان لای صفوفی که پشت سرش هم می‌آمدند ناپدید شد. دنیل که 
در جنگ اشر تقلا می‌کرد فریاد زد» «وایسا.» مجش در تسمه‌ی فولادی گر 
گ رقف توق 

خواهرش صدا کرد. «دنیل دنیل!» 

هول داشت برش می‌داشت. فریاد زد و پاشنه‌اش را محکم کرد. دستش 
رها شد. اس را باز کرد با هل دادن بدن‌هایی که 
مثل درخت بودند» مثل تخته‌سنگ‌های استوار. «سوزان!» 

جهره‌ها خشمگین به پایین نگاه کردند. «ششش!» مردم زیرلب به آو 
و گناد که سا کت باشت: سای مند کی اسمان بان سزسشن رای گر 
«این است آن عدالت آمریکایی ها؟ این است الگوی اتضاف و عدالت آمریکا 
برای حهانیان؟» 

شتید که اشر داد می‌کشد. «اون‌ها بجه‌هاشون هستن! آخه اونا 
بجه‌هاشونن!» دنیل قبل از این‌که سوزان را بییند با او سینه‌به‌سینه 
شد_دودستی به کلاه او حسبیده بود» دورش فضایی بیشتر ادن کت 
تال مس کرد وسمتهتا هرهاق تسا فیس وس رتاش فا 
دستش را انداخت دور شانه‌ی او و سعی کرد حس حهت‌یابی‌اش را بازياید. 
گرها شی فابال تم فوه ره سالاتگاه گرن اسساو را یو مسق ما عیاض 
را در سمت حپش. به ذهنش رسید اگر راهشان را به‌سمت راست باز کنند 
می‌رسند به پیاده‌رو و می‌توانند راست حدول را بگیرند و برگردند به 
ابتدای ازدحام. راه خانه را بلد بود. 

سوزان گفت» «نمیخوام» نمیتونم خم بخورم!» 

«ایناهاشن!» مردی که کنارش ایستاده بود پایین را برانداز کرد. «پیش 


منن.)) 
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و بعد اشر سر رسید و دوباره به حلو کشیده شدند. اشر همجنان تکرار 
می‌کرد. «اینا بجه‌هاشون هستن؛ لطفا بذارید رد شیم. بجه‌ها پیش منن.» 
بالاخره حمعیت متوحه قضیه شد. به همدیگر می‌گفتند. «بچه‌ها باهاشن!» 
تقل کرو رمر رین کل سل هد کر کب این ظری 9 تاره 
تالاس‌سکوی شین رو کته تبرت اراد عامت کرده) بت فص را 
بلند کرد و او ناگهان خود را یافت که بالاای سر مردم دست به دست می‌شود. 
پیج و تاب می‌خورد و به‌پیش رانده می‌شود. مثل شیتی روی امواج دریا. 
وخشت کرده بود. ضدای سوزان را از پشت سرش می‌شنید. می‌گفت» 
«بذارینم پایین! دنی! کمک!» 

و در نهایت همان صدای بلندگو بود که بر فراز برادوی طنین‌انکن 
می‌شد: «اين هم بچه‌هایشان!» و همین‌که او و سوزان افتان و خیزان به‌روی 
سکو کشیده شدند» غرشی عظیم گوشش را پر کرد. سرش گیج می‌رفت. 
دست سوزان را گرفت. برافروخته و ازنفس‌افتاده زل زدند به حمعیت» گیج 
از جنبش سرهاو هزاران صدای حنبنده چون هیمنه‌ی دریا» موجودی پهناور 
و مخوف از میلیون‌ها چشم. که گویی در تنگه‌ی خیابان در تلاطم بود و با 
اقرالمیبشروهان وق کی و ختتا ی عم باتوی مک ی یی آنقا وه 
در یک جزیره. باد را در چشم‌هایش حس کرد. یک لحظه احساس کرد به او 
و سوزان خیانت شده و سیل این توده‌ی عظیم غرقشان می‌کند و آن‌ها را با 
خوومی‌برن این غرثل» گرسهری به آن‌عایوه اما هدفش آن‌ها کین هت هدفه 
دیگرانی بودند ساکن قلمرویی جنان نمادین و رازآلود که از فهم او خارج 
بود. پایین سکوء زیر پاهایش» صورت اشر از خیابان به بالا خیره بود. 
سرمست و پرغرور. داشت حیزی فریاد می‌زد اما دنیل نمی‌شنید. مردی 
که سخنرانی می‌کرد» یک دستش را بر شانه‌ی دنیل گذاشت و دست دیگر 
زوا ای سای زب انیا افتفاری بی ون ره شون رای اج 
حا داد. با اینحال انها دست هم را ول نکردند. و غرش حمعیت تبدیل به 
هار نموه هر شآ خی که تقو سین سا تا مها مکی اه 
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تا وقفه‌اش از بین رفت؛ ازاد باید گردنده آزاد باید گردند» ازاد باید گردتدا 
و او و سوزان مبهوت پلاکاردها شده بودند. عکس‌های بسیار بزرگ مادر و 
پدرشان همه‌حا بر فراز حمعیت. در اوج و فرود موزون با غریو حمعیت» 
آزاد باید گردتد: از اد باید گرفتده اراذ باید کت کی 


آخی» جوجوه دیگه فهمیدی. لاس‌خشکه دیگه بسه. 
مگه نه. ای دیوثک زبل. دیگه فهمیدی ناف قضیه کحاست. مگه نه گنده‌یک. 
تصویر دستت اومد. داستان داستان به‌گا رفتنه» حالیته؟ داری راهنمای 
تیا کی تو در میاری» ننه؟ خوب میدونی قراره کجا بریم» مگه نه 
ننه‌خرات؟ 


پدیده‌ای جالب تو جه 


بسیاری از تاریخ‌نگاران به پدیده‌ای حالب توحه در زندگی آمریکایی‌ها طی 
نخستین سال‌های پس از حنگ پی برده‌اند. در شوراهای دولتی» هواداری 
قو تفا حای انتلاف سیاسی لازم در زمان حنگ را هن کفرقاء در عرصه‌ی 
بزرگتر روابط اجتماعی - تجارت کار تشه توافت سب برغ ی آو رده 
ترس و افترا درون‌مایه‌ی بحث‌های عمومی می‌شوند و هیجان بر منطق 
فاتق ی نا خیلی از مورخان به این پدیده اشاره کرده‌اند. نسبتش می‌دهند 
به تدأوم تشنح خنگ: به دوزان پس از آن. متاسفانه. تب و تاب احساسی 
لازم برای حنگیدن را نمی‌توان مثل شیر آب بست. دشمن‌تراشی باید ادامه 
یابد. ذهن و قلب رانمی‌توان مثل حوخه فورا مرخص کرد. برعکس» مثل 
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کوره‌ای گداخته که از شدت حرارت سفید شده زمان قابل توحهی برای 
ختک شدن لازم دارد. 

شک بضهايی ال را فرنظر یر بالقاساه یی اد آنم.سگ 
آرمان حامعه‌ی بین‌الملل رئنیس حمهور ویلسون با مخالفت متعصبان 
حمهوری‌خواه روبه‌رو شد. آنهم به رهبری سناتور هنری کیت لاج» مردی 
که چشم به انتخابات سال ۱۹۲۰ داشت. قصور کنگره در تصویب رویای 
حامعه‌ی ملل ویلسون, باتوحه به وقایع ناگواری که متعاقبا در اروپا رخ داد 
پی‌آغران کاسف با نگیو بوی:می‌گر ان کشت خوه ویلسون غبه با سکتهای کذ 
بسک ارزو تفن زا از کان ان اشی یمن به یکین قوبا ان 
ان تفص این پتیساین اس که ای او موراه ها اشاوز گرومانن 

در حبهه‌ی کارگری در سال ۱۹۱۹ تعداد بی‌سابقه‌ای اعتصاب رخ داد که 
فیلیوان‌ها کارگن‌فر ان‌ها شیر کف فد یکی اور کر بت اعصآبا کات بیط 
فدراسیون کار آمریکا بر ضد شرکت فولاد ایالات مفحده ثرتیب داده شد. 
در آن زمان کارگران صنعت فولاد به‌طور معوسط ۱۸ ساعت. در هفته به‌ازای 
حقوقی بخور و نمیر کار می‌کردند. اعتصاب به سایر کارخانه‌ها هم کشیده 
شد و به خشونت گسترده انجامید مرگ هجده کار گر اعتصاب‌کننده» گسیل 
تشن خیروهای ارف برای از هه پاشاندن صفوف اعساپ‌کندکانه و از این 
دست. شرکت فولاد موفق شد با زدن برحسب بلشویک به اعتصاب‌کنندگان 
سای جامعه را از اتهایر گرداند و بداس گ کیب اعتضاب را بشکند در 
بوستون» پرسنل پلیس اعتصاب کردند و فرماندار کلوین کولیج نیروی 
حدید به‌حای آنها آورد. اعتصاب سراسری در سیاتل موحب گسترش سریح 
«وحشت سرخ» شد. این آولین وحشت سرخ بود. درست قبل از روز اول 
ماه مه» شانزده بمب در اداره پست نیویورک کشف شد. بمب‌ها به آدرس 
مردان سرشناس در دنیای آمریکایی‌ها بودند. از حمله حان دی. راکفلر و 
دادشان کل میم بالیس تا آمورز تخس تست بیدکتی یاعت بان 
ان تمب‌ها بیع اسب فرورسکهای سرت تا شیست‌های ات 


دشمنانشان - بهرحال نتیجه‌اش یکی بود. تمام بهار این طرف و آن طرف 
سب ی ینب رال سار ود هی تفا گناد کته و قافن 
می‌شدند» و واکنش ملت برعلیه سرخ‌ها توام با ترس و وحشت بود. بیم آن 
می‌رفت که مانند روسیه. اینجا هم آن‌ها زمام کشور را به دست بگیرند و کیر 
کلفتی به مادر همه فرو کنند. اینو خط بزن. مطبوعات بر احساسات عمومی 
دامن می‌زدند. پلیس و سربازها و نیروی دریایی در شهرهای بزرگ به 
زاهیمای‌هان ریز ارل عاد سهعماه کرفتت. تخبون تاو تاسین: آمریکا: 
ند مقر اتحاویتی کازگران مستی, عهان در ابالت وگن له کرق: 
قوانینی علیه سخنان فتنه‌انگیز در پارلمان‌های ایالتی کل کشور تصویب شد 
وه ز انش تقتاکی فتاه ان سا رک نا دی سوشالشسک کرو اه 
میلواکی که به بیست سال زندان محکوم شد. بگذریم از مصوبات حاسوسی 
و فتنه‌ی سال ۱۹۱۷ که ترتیب هزاران نفر دیگر را داد. بگذریم از ماحرای 
یوحین وی. دبز. در شامگاه دوم ژانویه ۱۹۲۰ دادستان کل پالمر که چشم 
طمع به کاخ سفید دوخته بود. حمله‌ای فدرال علیه دفاتر حزب کمونیست 
در سراسر کشور ترتیب داد. در کنار دستیار راستگرایش» سین ادگار هوور 
که دست راستش بود. پالمر دستور دستگیری بیش از شش هزار نفر را 
ماو کرنم بیس نون آمتی کتوکسته بعصی اقیی تال بتطی 
کمونیست خالی» و بعضی نه کمونیست نه اجنبی بلکه آدم‌هایی که به 
ملاقات فاسشگی ند کان امه بودند. اموالشان توقیف شد. آدم‌ها به هم زنحیر 
شدند» دستبند به‌دست در خیابان‌ها گردانده شدند (در بوسکون). با تا 
هت روز نفون غای انکاتات بهتاشتی در زاهروین ساععبان‌های فدرال 
نگه داشته شدند (در دیترویت). خیلی از تاریخ‌نگاران به این پدیده توحه 
وهی نها کی مرلمی توف اگیر کت سره رای حووس انش 
حتف اقضتی قاط کشوز اقا گرمضربان کی کلاکی کنقفر سرآتر 
عتوب و غرب احبا شد, گفت سبانه دافعیی شلاق؛ اعدام در ملامعام و 
سوزاندن. بیشتر از هفتاد سیاه در سال ۱۹۱٩‏ بی‌محاکمه اعدام شدند که 
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در بینشان کهنه‌سرباز هم کم نبود. سخنرانی‌هایی علیه «ایدتولوژی‌های 
احنبی» در گرفت و بحث «آمریکایی‌گرایی صددرصدی» داع بود. 
تدریس نظریه‌ی تکامل در مدرسه‌های تنسی ممنوع شد. در حاهای 
قیگو ان دسته کتاب‌های آمو لین که به‌اندازه‌ی کافی میهن‌پرستانه نبودند 
غیرقانونی اعلام شدند. قوانین مهاجرتی حدید پر از تبعیض نژادی بودند 
و سهمیه‌های مهاحرتی سختگیرانه‌ای داشتند. به یهودی‌ها اتهام توطنه 
بین‌المللی زده شد و به کاتولیک‌ها انگ تلاش برای آوردن پاپ به آمریکا. 
قانون ممنوعیبت مشرویات الکلی به‌زودی در کشور احرا می‌شد» که این 
خود زمینه‌ساز حنایت‌های بزرگ و سازمان‌یافته در ایالات متحده بود. تیم 
وایت‌ساکس با گاوبندی حام دوره‌ای را به سینسیناتی ردز باخت. و صحنه 
جیده شد برای محاکمه‌ی دو آنارشیست ایتالیایی‌الاصل, ان. ساکو و بی. 
ونزتی, به اتهام قتل یک صندوقدار در ساوت برینتری ماساچوست. داستان 
این محاکمه معروف است و بیشتر مورخان نقلش کرده‌اند و احتیاحی به 
تعریف مجددش نیست. از جنگ جهانی دوم هم که دیگر نگوییم - 

دکتر الن دوبرستین با قاشق بستنی‌اش هوا را کاوید. اعتقادش بر این 
بود که فروپاشی سوزان به نوعی با فعالیت‌های فوق برنامه‌اش مرتبط 
است: حدس می‌زد که او عضو اس‌دی اس شده باشد. ولی مطمتن بود که 
در حنبش مقاومت بوستون فعال است. زمستان گذشته» وقتی او و سوزان بر 
سر پایان‌دادن به دوره‌ی درمانش توافق کرده بودند» به او هشدار داده بود 
بیش از حد در فعالیت‌های سیاسی شرکت نکند. داشت سودای وانیلی با 
بستنی هلو می‌خورد. هر پنج‌تایمان به‌اضافه‌ی بچه چپیده بودیم در یکی 
از اتاتک‌های شیشه‌ای هوارد حانسون. فیلیس نشسته بود کنار او و من هم 
تصور کردم که زنش باشد. از توی بشقاب به بجه بستنی می‌داد. از بچه‌شان 
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سازمان کنشگری دانشحویی که در دهه‌ی ۱۹۱۰ در سرتاسر ایالات متحده فعال بود و در زمره‌ی 


نمایندگان عمده‌ی حب نو قرار داشت. 
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خوشم نمی‌آمد» از آن بجه‌های تپل لپ قرمز بود موهایش بور مثل مادرش» 
و بوی عق می‌داد. 

از گردش روزگار» دور هم نشسته بودیم در رستوران همان شعبه‌ی هوارد 
جانسون که نزدیک خروحی ۱۱ سمت غرب‌روی عوارضی ماساچوست قرار 
خاشتفاء گر ینکه کانلاا هم متطفی بو آنده بودی ماهین سووان رااپ‌دازی 
ای شاه درا سک انس کی ان تاکز باه 
گرسنه و تشنه بودند. شاید هم می خواستیم بفهمیم هوارد جانسون چه دارد که 
رون مس تاه آتعانمین: ایا قکررتی کرو دق اکرآیش را هش 
می‌توانیم کمکش کنیم. به‌هرجهت» من حالم خوش نبود. به موقعیت‌های 
ناحور خیلی حساسم. مثلاه به عروسی در سالن‌های غذاخوری. کلا هیچ 
فضایی درخور لذت بردن يا رنج کشیدن نیست. تمام محیط‌هایمان اشتباهند. 
رایماک یک سر ان وتارس که وهای 
پلاستیکی تو گلدان‌های پاپنجره‌ای رستوران‌های هوارد حانسون. 

شو‌سکین. کفگاه «حرف سیاسی عادی هم برایش کم ضرر نداشت. 
دگراتدیشی که است‌زا نود به‌هریحال فایل مر که. للمه‌ی بو ر کر از دهتشی 
برداشت.» 

پدرم آرام گفت» «آدم یکدنده‌اید.» 

دوبرستین گفت» «من خیلی قبولش دارم»» و زیر دستمالش دنبال نی 

قبام میوها افغال شنه بووکن. کلی فلخت گترآن سف تسه یروت 
پشت مهمان‌دار زنی که گماشته شده بود کنار طناب مخملی ورودی سالن 
غذاخوری. منوهایش را به سینه جسبانده بود و نگاهش را روی میزها 
می‌گرداند. مهماندار جهل و چند ساله می‌زد و موهای پلاتینی‌اش را مثل 
کندو بالای سر آرایش کرده بود. یک پیراهن کرپ فیروزه‌ای با یقه‌ی شل 
به‌تن داشت و حدی به نظر می‌رسید. 

به فیلیس گفتم. «اگه ساندویجتو تموم بکن نیستی» ردش کن بیاد.» از 


۳۳ 


دستش کفری بودم که نگاهش به مصیبت سوزان آلوده بود به دلسوزی 
شدیدا بدگمان بودم که ازدواج با یک خانواده‌ی بدنام ذوق‌مرگش کرده است. 
این مساله هنوز حای بررسی داشت. 

دوبرستین گفت» «خب. ببینید. اگه قبول نکنم که قضیه خیلی حدیه 
به شعورتون توهین کردم. خیلی حای کار داره. اما سوزان سابقه‌اش پر و 
پیمونه. قبلا هم ات کون داشتد.» 

«اين حه کاریه. کجاپ روش ریختی؟» 

فیلیس می‌گوید «جی؟» 

«رو ساندویچ کلاب کجاپ ریختی.» 

فیلیس با دلخوری به من نگاه می‌کند. هنوز امید دارد یک روزی 
خانواده‌ی شوهرش او را بپذیرند شوهرش که حای خود. مادرم» لیساء از 
این قضیه بو برده و می‌گوید» «مگه کجاپ جه عیبی داره.» 

دوبرستین به پدرم می‌گوید» «درستش می‌کنيم. و بعدش می‌تونیم 
برگردیم سرکارمون.» 

«آخخخ.» 

پدرم می‌گوید» «حی‌شده. دن.» کنار من نشسته است. 

«کجاپ رو ساندویچ کلاب. اخخخ.» 

«جیز دیگه‌ای میخوری؟ بیا یه جیزی سفارش بدیم.» 

«نه» ممنون باباء جون مجبور می‌شم بشینم اینجا به حرفای این پشگل 
درباره‌ی خواهرم گوش بدم.» 

حند ولت بیشتر نیست. اما کار را راه می‌اندازد. مساله‌ی خانواده‌ی 
آیزاکسن» تک تک اعضای خانواده‌مان» این است که ماآدم‌های نجیبی نیستیم. 
این قضیه» بهرحال. حقیقت دارد. من ناپدری و نامادری‌ام را دوست دارم اما 
آن‌ها در این شرایط اضطراری. دویرستین را انتخاب کرده‌اند. دوبرستین آدم 
ان‌هاست: خدا می‌داند از کجا سر و کله‌اش پیدا شد. اولین بار یادم نیست 


۳ 


تحت حه شرایطی. اما برای من فقط یکی از هزاران مزاحم زندگی‌ام» زندگی 
خواهرم است - یکی از هزاران مرشد. مفسر مشاور» دلسوز و کارشناس 
وش کون سا 

مادرم می‌گوید. «دنیل» امیدوارم حاضر باشی عذرخواهی کنی.» 

«اصلن من و سوزان چمونه که هرکسی به خودش احازه میده یه چیزی 
درباره‌مون بگه. من جرا باید اینجا بشینم و به این جندش گوش بدم. اصلن 
کی اینو خواسته؟» 

«من به دکتر دوبرستین زنگ زدم چون به نظرم واقعا بهش احتیاج 
داریم. فکر میکنم سوزان بهش احنیاج داره. و به نظرم رفتارت اصلا مناسب 
تیسست:6) 

«یابا-» 

«انتظارم ازت بیشتر از اینها بود.» 

« بایا میشه بهم تروک) 

« خواهش میکنم صداتو بیار پایین. گفتی حق, دلم میخواد بدونم چی 
به تو این حقو میده که بددهنی کنی؟» 

از دید لوتین‌هاء نزاکت حوهره‌ی آدمیت است. همان حیزی است که 
تعا راک وا عمگم شیسازو رز نان خاک وگن م‌قوننه سروندال بر 
هر چیزی می‌تواند باشد» از بی‌ادبی سر میز بگیر تا خودکشی. يا نسل کشی. 
نمی‌خواهم الان به حزنیات این مساله بپردازم ولی ارتباط تنگاتنگی دارد با 
ععی رایزت لوتین به قاتون. او می‌داند که قاتون دربرابر قفتیت آد‌هاین 
که فیط داش زد کیکفت کش کا رفولین اف ان عاود آنیا قو خر کتک 
به‌سوی کمال ببیند. اصرار دارد اخلاق‌گرا باشد. مادرم هم همینطور: او یک 
تتاستته آنته که رقتی بح بوخ تاوی ها از ام سرا امسر اروت یش 
کرده‌اند. من کی باشم که برای بدبختی خودم ادعای محق‌بودن کنم؟ بعد 
از این‌همه زحمتی که کشیده‌اند. و حتی یک بار هم به رویم نیاورده‌اند» جرا 
من حلدی آبرویشان را می‌برم؟ 


بهشان می‌گویم» «اون حتی عرضه نداره از اونجا درش بیاره! عرضه 
تناوه از به اسایشگاه عمونی که مال حیزه‌گیرها و ولگردهای کف غیابونه 
درش بیاره.» 

دوبرستین با خونسردی می‌گوید» «خواهرت هیچ طوریش نمیشه 
اگه بیست و چهار ساعت بیشتر تو مجتمعی بمونه که از قضا یکی از 
بهترین‌های شرقه. من مفصل با یکی از کارمندهای اونجا صحبت کردم که 
ازقضا رزیدنسی‌شو همون وقتی که من تو حاکوبی بودم اونجا گذرونده بود. 
اشتباه بوده که بستری‌اش کردن اما اوضاع تحت کنترله.» 

«یه‌حوری میکگه انگار از فتوحات شخصیشه.» 

«دنی.» مادرم لین اد کی هس اش قیرمی ار ون عون قرو 
شرایط سختی هستیم. خواهش میکنم. کی 6 

دوبرستین می‌گوید». «جرا هرکسی رو که سعی میکنه به سوزان کمک 
کنه شماتت میکنی؟» نگاه تیزی که به من می‌اندازد به سوالش می‌اید. 

«بخواب باب دکی. برو جوب گلفاتو وردار یه دست با دوایت دیوید 
آیزنهاور بازی کن.» حواب ابلهانه و بی‌موردی است» حتی خودم هم متحیر 
می‌شوم. لابد کفری شده‌ام. رنگ همه پریده است. حتی بچه هم حریان را 
حس کرده است. زده است زیر گریه. از سر میز بلند می‌شوم. 

دنیل در حال ترک سالن غذاخوری هوارد حانسون» حواسش متوحه 
کون پارجه‌پوش و فیروزه‌ای مهماندار شد که حلوتر از او به‌سمت حماعت 
منتظر میز قدم برمی‌داشت. و عجب کون شاهانه‌ای هم بود. گرد و قلمبه, 
سوار بر یک حفت پای هنوز حوان. کندوی گیس طلایش, لابد یک وقتی» 
آونگ گردنش می‌شد و تارهای رهاشده از زیرش هم قاصد فسق و فجور 
برای دسته‌خر خوش‌شانسی که شاهد افشان‌شدنش بود. دستش را بلند 
کرده بود» و دنیل یک لحظه فکر کرد که با انگشت‌هایش علامت صلح نشان 
داد. اما می‌گفت یک میز برای دو نفر. 

دثیل راهتثن را از میان خانواده‌های گرسته‌ای که این با و آن با می‌کردند 


۳۹ 


باز کرد. بچه‌ها جلوی ویترین آبنبات‌ها در هم می‌لولیدند. روی موکت 
چس‌فیل ریخته بود. در دستشویی مردانه» غیر از دو تا مستراح بقیه سکه‌ای 
پوفتسی آمسوق انن وان یزان انش را شکافنه بودر لت رازن 
توالت مرکا انا بسن کروتصوی را مس کسام 
سقوات ات مان ان را هتم کرف رطق حالب تکاس ورن 
دیوار شد که در ازای بیست و پنج سنت به مشتریان تیزبین دستمال کاغذی 
فرطرب آ هن مانووه نایک شانسمیی یهد اقعم را یک قلب‌کهای 
شک کی شک تک ینمی مگ باگشگی نی ناگی وا 
یکی سفید. که در بسته‌بندی از پاهای آهنربایی‌شان به‌هم جسبیده بودند. 
عرضه می‌کرد. 

رفت بیرون. چند نفر که بستنی قیفی میخوردند در پارکینگ پرسه 
می‌زدند. زنی هیکلی در لباس خانه یک سگ بولداگ را از جرخ‌های یک 
ماشین تا چرخ‌های یک ماشین دیگر راه می‌برد. در پمپ بنزین ماشین‌ها در 
صف منتظر بودند. الان دیگر خورشید بیرون زده بود. اواخر بعدازظه 
و هوا خفه و پر از دود بود. قضیه این است که رابرت و لیسا لوتین اهل 
استراحتگاه‌های کنار اتوبان نیستند. نشان دادن آن‌ها در جایی غیر از محیط 
طبیعی‌شان گم راهکشته اسفه مخصوضا رقف ی که حالشان: هم جندان بخویین 
نباشد. 

فتیل سین هقاس ماشیو‌هان ربا خشته قیم وخ ولو را بیدا کرد 
سیاه بود و رویش یک لابه خاک تشسته بود: بارک شده بود بین بکا واگن 
استیشن قدیمی. که کمک‌فنرهای عقبش از فرط سوار و پیاده شدن بحه‌ها 
نشست کرده بود» و یک فوتورای آبی کروکی که در آن دختر نوجوانی با 
شلوارک و تاپ پشت‌باز موهایش را بیگودی می‌پیجید. آینه حلو کج شده 
توداقا سستته کف دآزه شکارم تن« عتیل کلیتفا وا از سیفن هر آرود: اخساش 


کرد برای این دختره که در ماشین کروکی نشسته و این بجه‌ها که در واگن 


استیشن هستند تابلو است که او صاحب ماشین نیست. از پشت پنحره 


۳۷ 


دید که روی صندلی کنار راننده یک چمدان جهارخانه قرار دارد. و کنار آن, 
نیمه‌پنهان» روکش تلق و مقوایی یک بسته تیغ ژیلت ضدزنگ. و به‌این‌ترتیب 
تصویر لحظه‌ای پیش از آن که دنیل تصویر دستش بیاید» توصیف می‌شود. 
اگر بخواهیم دقیق شویم او در رستوران الم‌شنگه به‌پا کرد تا خودش را به 
تخاس ی ناس ماس را سناسا 
که در وحودم رخنه کرد همان حس طلبیده شدن بود. هنوز دارن دهنمونو 
میگان آینکه تکمین مهم نگ چرهایی آو‌عاة کزتنی دردادر جش‌هاي 
سوزان نبود» یا لاشه‌ی تر و تاز‌ی کسی که دست به کاری ویرانگر زده و 
تاکام مانب تمه زار کرو رای ناعسه خورهن از خضصهائن هم اسیضی 
نداشت. يا باور به این که ببخشی از فشاری که تیغش را پیش برد از طرف 
من بود - نه هیچ‌کدام این‌ها مهم نبود - یا حتی تصورکردن صحنه با تمام 
حزنیات- قفل کردن در کابین» در آوردن یک تیغ نوی فولادی فوق ضدزنگ 
ژیلت» بریدن رگ‌هاء نگه‌داشتن رگ‌های بریده روی کاسه‌ی مستراح 
در یک توالت عمومی» غش کردن بخاطر از دست دادن خون يا حرات یا 
هرت احتمالا شنیدن جیغ یک خانم هیکلی در لباس خانه» يا یک بچه و 
در کماء احساس کنی که در باز می‌شود و همان خانم که موی بلوندش مدل 
توت بو نا شا کشت که نگ دشیی وی وضا ابو اتکی 
زانلا زونه ۷ تهتشاتمین شکستا دای پیژوزی با ۷ تفاس صاح 
و آرامش؟ يا ۷ به نشانه شکستن آرامش؟ - من که می‌گویم خبط است» 
زیستن در اين لخته‌ی وا آتسوش رده تفگ کرین بدانی کدالن 
چقدر بد است» یا چقدر بدتر است از چیزی‌که قبلاً بود» خب معلوم است 
که بدتر است و بدتر هم می‌شود. مخصوصا با به‌یاد آوردن ایامی که لوتین‌ها 
هنوز از صمیم قلب مفتون آن دو تازه‌يتيم بودند و زندگی‌شان وقف آنها شده 
بود و بچه‌يتيم‌ها مفتون آرامش. و آن‌طور که ما را با تراموای خیابان بیکن به 
بوستون می‌بردند و سوار قایق‌های قو می‌شدیم و کشان کشان از پارک کامن 
رد می‌شدیم تا محل دفن پل رویر را ببینیم» همچنین سم ادمس» احساس 


۳۸ 


التیام یافتن حسم التیام یافتن جسم روج در آرامش و کنایه - آخ» گذرگاه 
آزادی! آن وقث‌ها بهتر بود. هتوو امید به‌سحک گذاشته نشته بود - همه از 
دم اشتباه. جون می‌زدند کنار خال. و بی‌اهمیت» جون سوزان یک جیزی به 
من مخابره کرده بود؛ فقط همین؛ و اگرجه زندگی‌مان به حایی رسیده بود 
که فقط ارتباط غیبی و پرمخاطره بینمان ممکن می‌بود؛ بهرحال پیام ارسال 
شیف الا فخلیه قده بوه دو تقیحهی آن تولنج روص که لاوممی ایق 

اتفاق بود - و این همان حس طلبیده‌شدن بود که در طول بعدازطهر فکر 
می‌کردم دارد یواش یواش مثل باریکه‌ی دود از زمین سوخته بلند می‌شود 
تا ِِ دورتادور گوشهايم را بپوشاند. سوزان و من ما تنها بازماندگان 
بودیم. و تمام عمر من در حال فرار از خویشاوندانم بوده‌ام و گریزپا هم 

۳۳ 0 
نیست» و حضرت خداوند که انقدر دیوانه‌ی شناخته شدن است می‌فرمایند 
که باید جویای احوالشان باشی و بپرسی آیا دلشان یک نوشیدنی خنک 


می‌خواهد. و ایندفعه حه کاری از گت انشان پومی رابا: 


آتیش زدم به مالم! همه چیزو باید رد کنم! 


یک پوستر عکس. ۲۶ * ۰۳۱ استفاده‌شده در تظاهرات. عین 
روز اولش! تصویر دوجهره‌ی سیاه و سفید آیزاکسن‌ها تحفه‌ی 
تاریخی ارزان خیلی ارزان مفت تحویل در لوله‌ی 

یلام ,میوش رین ریش کی سای منکن 
از وزن تکه‌های روکش پلاستر تحفه‌ی تاریخی سرگرمی 
اس ‌های درساه اه باه کروعته کر بان‌اسق: 


1- ۳۲۳۵۵۵00۳۲ ۲۵ 
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همین که هست. اگر یادم است» پس یادم است. همیشه بدون لباس اصلاح 
می‌کرد. مامان هم همینطور, از عمد بی‌حیا. موی دور چاکش را یادم است» 
تنک و گوله‌گوله. یکی از نظریه‌های مدرنیته‌ی بلندپرواز. از بدن خجالت 
نکش. بگذار بجه ببیند. بگذار یاد بگیرد طبیعی و بی‌رودرواسی باشد. 
البته اتقذرها پیش ثرففند که.بگنارند کاپیدخهان را هم تماشا کنم» اما به 
هر کلکی بود آن کار را هم میکردم - من یک حوحه بزهکار حواس‌جمع 
بودم؛ و منظورم این نیست که فقط می‌دیدم‌شان يا صدایشان را می‌شنیدم 
که فرق جندانی با دیدن ندارد» بلکه می‌فهمیدم کی سکس کرده‌اند يا حتی 
بعضی وقت‌ها برنامه‌اش را دارند. اما همه حیز طبق نظریه بود. همه حیز 
به دلیلی انجام می‌شد» و معمولا هم طبق روال بقیه‌ی آدم ها نبود. همه‌اش 
برهان بیشتر. همه‌اش جزنی از برنامه. برداشت من این بود که زندگی یک 
فوزهی آمووتقین است. همه‌مان داشتیم برای یی آموزشن می‌ديديم. یک 
حون باداش اعلافی:فکرس و حسشمی در کار نود که ازان کشانی می‌شند که 
برایش تلاش می‌کردند. و لیاقتش را داشتند. پاداش مرتبه‌ی کمال. و من 
حق نداشتم شگفت‌زده باشم که ما نامزدهای اصلی این جایزه هستیم؛ یادر 
خستجویمان درین این کال هیچ به ان تزفیک نمی شوی و اصلا هم تیودی 
به کلش تن می‌دادم. جرا نباید می‌دادم؟ ما خودمان بودیم. 

شقل ان کنازهزدا رففن‌شایسان تختار قدا: دم ظهر یکشنبه, ذ کت امنندشتن, 
با ماشینش می‌آمد؛ خوب به‌یاد دارمش, یک کرایسلر نیویور کر ۱۹۶۲» شاسی 
بلند. با پنجره‌های کوچک. و روکش‌های حرواحر. و همه‌مان می‌جپیدیم 
تویش کانکورس را می‌رفتیم پایین» از پل ترایبورو می‌گذشتیم 4 هتخت 
باع‌راه گرند سنترال پارک تایرسیم به ساحل حونز ( که بها 0 عادی 
نام‌گذاری شده بود)» و ترافیک همینطور فشرده‌تر می‌شد. و شاید تا ساعت 
۳ بعدازطهر می‌رسیدیم به یک پارکینگ عظیم. پر از ماشین‌ها و اتوبوس‌های 
تفته» در چهارده مایلی ساحل,» و همه خیس عرق بودند» و غر می‌زدند و با 
هم حر و بحث می‌کردند و به هم هیس می‌گفتند» دکتر میندیش و زن ابلهش 


و دختر گاگولشان با حدود" فوت قد» با من و مامی و بابا و نی‌نی» سوزان» 
در آن ماشین خفه با هم خفت شده بودیم» دجار تهوع از دود و گاز و پدرم 
می‌گفت؛ نه این پارکینگ زیادی دور است و بعد دور می‌زدیم» و متصدیان 
پارکینگ رأدزدکی رد می کردیم و در حدل» و گلایه» و قسم که دوباره همچین 
غلطی نکنیم» با مادرم که رو به پدرم می‌گفت شکنجه‌گر» با میندیش‌ها که 
کفری شده بودند جون می‌خواستند پارک کنند و آن پانصد مایل کوفتی را 
سا نگ هساک ,اوه تررتته‌ها شا سای مالس وا قاشع 
بجه که انگار موز لهیده عق می‌زد» و دنیل کوجولوی تخم‌حن که ماشین 
گرفته بودش و نق می‌زد (رانندگی میندیش افتضاح بود» هی گاز هی ترمز 
تو رانندگی هم عوضی بود)؛ و بعد پدرم تا کمر از ماشین آویزان می‌شد 
کر انا که ارو سیر سیسات سا تس 
زیر صدای بوق و تهدید یک راننده‌ی دیگر او پل آیزاکسن» عرق‌ریزان 
و پیروز» به کرایسلر قراضه» مثل یک پلیس» فرمان می‌داد تا درست پارک 
کند؛ و بعد پیاده‌روی طولانی تا ساحل از وسط حمنزارهایی که ول شده 
بریران خر ان سیر او توش ناکین مد انی‌هانی عم ویر اقب 
داع بدحور از ریخت افتاده بودند؛ به‌سمت ساحلی چنان شلوع که امکان 
ندارد حا برای پهن کردن زیرانداز پیدا کنی. و در پی پل کاروان بجه‌ها و 
حوله‌ها و زیراندازهاه پاکت‌های بزرگ ساندویچ‌هاء فلاسک» محله‌ی ساندی 
ورک ورکرز این هفته تایمز ویژه‌ی یکشنبه» بطری‌های غذای بچه. وسط 
تفای که با سود اتکی با گرم یی مان عادو باه 
بهترین مکان بی‌بروبرگرد و دوباره الم‌شنگه و غرولند و چپ و راست کردن 
برای برافراشتن سایه‌بان کرایه‌ای و پهن کردن زیراندازها» و چیدن وسایل» 
و در آوردن کفش‌هاء و لباس‌ها» و بالاخره. خیس عرق, باورم نمی‌شد. 
سافیقها پین از ایک ضرافی آن نقفی فرشان کل این یمه برویم 
تزا اه دوف تسا سل اکتا کون کیرد یه افواخ کادرف گرد 
و پدرم می‌گفت» «بعضی چیزها به زحمتش میرزه.» 
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سررشته داشته باشند؛ سرپیحی بود از قربانی بودن؛ و توحیه‌شان می‌کرد - 
ققرشان راء ناکامی‌شان راء خوشبخت‌نبودن‌شان را؛ و اصل و نسبشان را که 
ری کست بو بمدایی نتوین ی 
بودی. اک طبقه‌ی کارگر را کشف می‌کردی؛ ریشه‌های دموکراسی را 
یافته‌بودی. در عدالت احتماعی بود که فضیلت خود را می‌یافتی. طلب کردن 
عدالت احتماعی راهی بود برای حیات بی‌حسرت» حسرتی که خصلت 
بازنده‌هاست. راهی بود برای تبدیل حسرت به نفرت برون‌ریز سازنده. 
ولی دودستی بهش حسبیده بودن» مگه نه» دنیل؟ وقتی ندا اومد لبیک 
گفتن. کشیدن پایین و دویدن وسط مگه نه» دندن؟ جرا درسته. وقت‌هایی 
بود که فکر می‌کرد م پدرم می‌بُرّد» در موردش تردید دأشتم . اما مطمتن بودم 
مادرم تا ته ماحرا تاب می‌اورده تا اخرین وله در خودخواهی محض. با 
ی ات ان سا هقی موق مها کی کی کرهیر هگن 
نیست بتواند ربط نهایی رابین چیزی که باور داشت و طوری که دنیا واکنش 
ری ری ی 1۳ 
0 ۱۲۳۳ ۱17 ۰ 
ِِ_ می‌دانم به سرخ‌ها می‌پیوست. این را درمورد پدرم نمی‌توانم بگویم. 
او یک حور باحالی تحلیلگرانه داشت؛ ادعا نیام کوک به پوجی تحربیات 
شخصی در الگوی تاریخ باور دارد. حتی وقتی‌که در زندان بود هم اين را 
ترفشها, سقتای الک یکی تایه روت شناسی اتضاه شرمانهداری, انا 
من گولش را نخوردم. ترسیده بود. شخصیتش هیچ بنیه‌ی درستی نداشت» 
مثل اکثر روشن‌فکرها. مرد حوان پرمدعای سردوگرم‌نچشیده‌ای بود 
که از سیتی کالج نیویورک صاف قدم گذاشت به دهه‌ی جهل. و دید کسی 
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هم‌قدمش نمی‌شود. پدرم هرحا می‌رفت هیچ‌کس را دنبال خود نمی‌دید. 
مرد خودخواهی بود. شاید هم نه» فقط حسمش انقدر نخراشیده بود که 
خودخواه به نظر می‌رسید. هرکاری می‌کرد چنان جنبه‌ی شخصی داشت 
که توهین‌آمیز می‌نمود. مثل درآوردن زبانش حلوی آینه برای معایند. 
مثل ریش‌زدنش حلوی چشم من همانطور که وراحی می‌کرد» همانطور 
که چشم‌های من در تعقیب مسیر تیغ روی لایهی نازک خمیر بی‌کف 
بودند. و کارش که تمام می‌شد. فکش به همان تیرگی سابق بود. اين هم 
توهین‌آمیز بود. از آن خودخواهی‌های اساسی بود. تیغش را تمیز نمی‌کرد. 
اسان تفای وی رای کال در دوطری اسان شا 
شیر فوش را ول من کرد بوکه کتف,عر لها رالد می‌اتداعت یک گزشه: 
می‌فهمیدی آنجا بوده. خلق و خویش توی چشم بود. هیجکدام از کارهایی 
که می‌کرد گم و گور نبود - چه حالی می‌دهد سیر کردن در این چیزها. حتی 
نفس کشیدنش هم پر سر و صدا بود. روی آن رادیوها که خم می‌شد. صدای 
رهاشدن نفسش می‌گفت بخشی از کار حمع شده است. انگار به خودش 
اطمیتان می‌داد که خیم قلاش استه و یک جبز مهم کومعرضی خظی مخ 
می‌ایستادم کنار میزکارش و به صدای نفس کشیدنش گوش می‌دادم» با بسته 
شدن یک پیچ يا لحیم شدن یک سیم مجاب می‌شد به خودش یک بازدم دیگر 
ان یهد شا وش در ای که هقال ی وان ود یکره 
آستاتدین شکشن مرزها: خآ سدت‌ها سرا فخویل نمی گرفت: برایش عحیب 
بود که پدر من است. اگر این‌طور نبود جرا باید فکرش به سرم بزند؟ وسط 
دود کردن یکی از آن سیگاربرگهایی که به صورتش نمی‌آمد» پسرش را مثل 
روان‌شناس از پشت یک قاب شیشه‌ای مطالعه می‌کرد. نمی‌فهمید منظورم 
چیست که باهاش مثل زن‌ها لاس می‌زنم» همان‌طور که همه‌ی پسربچه‌ها 
با پدرشان لاس می‌زنند» يا بدخلقی‌هايم راء یا چه می‌خواستم که نازش 
زا می‌کففیتم: باتیاهای فرازی کاز زاتو زوین هی می‌اتداخه وهای 
کزشت. کستاشین که از بش تاه سر کی هم دیده می‌شدند. مثل 
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چشم‌های سوزان. و لاغری‌اش. و همان صورتی که من هم دارم با لب و 
خا هی که وس ان بو ناس کاام که اب هنت فا 
ارنج تا بودند - درست تا پایین ارنج. دست‌های لاغرش یادم هست. که آن 
موقع موهای سیاه شبق داشت» و رگ و پی‌اش زیر پوست تکان می‌خوردند. 
تا یشت دست‌هاو بند انگشت‌هایش مو درآمده بود. لاغرتر از الان من بود. 
موهایش مثل سیم بود. 

اما این توصیف فقط از زاویه‌ی درک زیادی حساس یک لحظه‌ی خاص» 
از سوی یک جوجه بزهکار حوأس جمع است. او گرم و مهربان بود. چیزی که 
یادم می‌آید پند و اندرزهایش است. می‌خواست درست بار بيایم. برای روح 
من با حامعه کشتی می‌گرفت. رویم کار می‌کرد تا تاثیرات بد فرهنگ را در 
من خنثی کند. رابطه‌مان این بود - او به من یاد بدهد چطور یک ادم فضایی 
با قدرت‌های ماورایی باشم. این هم حزو دوره‌ی آموزشی بود. باید تاثیرات 
نیقی من کرد نات ال تکر کرو تیکسا نتتاهای 
رادیوییام تبلیغات دارند؟ سر صبحانه متوحه می‌شد که دارم پشت پاکت 
کر کی یکی و گنای زا نی انعر عفانم نا مت 
اک 
- این‌که با کورن‌فلکس خوردن ورزشکار می‌شوم. چیزهایی بود که آدم 
نمی‌خورد» مثل موز حون ثمره‌ی استثماری ننگین بود. شرکت‌هایی بودند 
که محصولاتشان را به خاطر سياست‌هایشان یا تاریخچه‌ی کارگری‌شان 
تحریم می‌کرديم. مثل کلوچه‌های کارخانجات نشنال بیسکویت. از نشنال 
تسب کوک کون تم ام از امامت رخ ارمان خوشش نمی‌آمد. از حنرال 
موتورز خوشش نمی‌آمد - حالا بماند که ما اصلا وسعمان به خرید ماشین 
نمی‌رسید. از حنرال موتورز خوشش نمی‌آمد چون صاحبش دوپونت بود و 
فزیوشتها يدح قاوسن. لمانکارش توانق کارتلی داشت: 

مارم هه نانز با یک جو ماس زددار وافم گرا بوذ العتبالا فک ری کرو 
پدرم برای چیزی که باید به‌عنوان یک امر طبیعی پذیرفته شود زیادی از 
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عویش یاهع کتا را کف تک رانا تکار از گر 
گام عم موور موف اریمس فووتت کی ابا یقن کن م‌خاه 
جون موقع نقض حق و عدالت معصومیت ذاتی اش حریحه‌دار می‌شد و دیگر 
دست خودش نبود. یک حور لذت تلخ غریب از این کار نصیبش می‌شد. 
جزوه‌هایی بهم می‌داد با عنوان‌هایی مثل چه‌کسی صاحب امریکاست يا 
فرمانروایان مطبوعا تآمریکا. وقتی هنوز سواد درست و حسابی نداشتم. 
حیزهایی یادم می‌داد که هرگز در کتاب تاریخ آمريکايم پیدا نمی‌کردم» مثلا 
در مورد پلیس زغال سنگ و آهن اندرو کارنگی» و بیشرفی‌های + گولد 
و جان دی. راکفلر. برایم تعریف می‌کرد که برای ساختن غرب چطور از 
کارگرهای وارداتی جینی مثل گاو کار می‌کشیدند» و در حنوب از سیاه‌ها 
تخم می‌گرفتند و تا حد مرگ کار می‌کشیدند. از شکنحه کردن‌شان. از حان 
باون مخت کرتی: ان تویاس یم که نانآ روی‌اش از را تکمین شیک 
رهبران انقلاب آمریکا کرده بود. برأیم از پاپوشی که برای تام مونی دوختند 
و اعدام جو هیل و تمام کارگران قهرمانی که در بدو جنبش کارگری ناقص 
با کشته شدند می گفت. عاقیت بی‌نهایت دردناک هرکسی که برای کمک به 
کازگرها قنم برنی‌دالنوه برایم ترخمم یمان که تقترابط کاری نموه 
کارگران صنعت فولاد. و معدنجیان زغال‌سنگ» در دوران پیش از تشکیل 
اتخاویهها جظون بوفب این که موز آموها نا آشی عمر وس کین سیف 
با وخههگرر می‌شدتدسین ما فکر و دک نالگان ایم‌بره که ها شراخ خر 
کار انها را بالا بکشند و حتی ابتدایی‌ترین اقدامات ایمنی را هم رعایت 
نمی‌کردند. از اوباش هنری فورد و هری بنت و بست‌نشینی‌ها می‌گفت» و 
رکود بزرگ که مثل آفت دامن آمریکای سرمایه‌داری را گرفت» درست همان 
دورانی که روسیه سوسیالیستی داشت شکم تک‌تک شهروندانش را سیر 
ماش خر ایکا تاد فروته میا کت هیر بی کم 
او داستان ساکو و ونزتی را برایم تعریف کرد. و حریان پسران اسکاتزیورو 
را. مثل تمرین گام‌نوازی یک پیانیست تاریخ را بالا و پایین می‌کرد. برایم 
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آماز ی ارهام انشخمار افتضانی را می خرانته از پرده‌دازی دز ره -هخذه 
نوزدهم و بیستم. تمام بی‌عدالتی‌های تاریخی را کنار هم می‌چید و نشانم 
می‌داد الگویش چیست و جطور هرآنچه که رخ داده طبق تحلیل‌های مار کس 
انیت ذین بوحه استه هت عیق را کتار همم تشه خی مات 
کتاب داشت: حتی کتاپ‌های مصورم که با من می‌خواندشان و بهم یاد می‌داد 
چطور کلیشه‌های مزورانه‌ی اشرار زردپوست» اشرار سامی. اشرار روس را 
تم ده رخ که ری کار کرو دزی هی سعی عل هشال 
آنی که فت راقعی ان یسک طقای اقصادی :فوادارآن بیستال بسیال 
به جه کارشان می‌آمد. اگر آدم‌ها پول کافی داشتند آزادی کافی داشتند. جی 
به سر این بازی می‌آمد. من هم گوش می‌دادم چون بهایی بود که برای حلب 
توحه‌اش می‌پرداختم. و این تکیه‌کلامش که «هنوز هم همونه. دنی. تو 
روزنامه‌های آمروز هم هنوز همونه. همین بیرون در این خونه هم همونه. 
توی همین خونه.» می‌گفت ویلیام سرایدار ساکن زیرزمین» کسی بود 
که حامعه‌ی آمریکا به‌خاطر رنگ پوستش نابودش کرده بود و هیچ وقت 
بهش فرصت نداده بود که طبق لیاقت باطنی‌اش رشد کند. «نبرد تموم 
نشده. مبارزه‌ی طبته کارگر هنوز ادامه داره. این هیحوقت یادت نره» دنی.» 
و بنابراین فکر می‌کردم که حانم درخطر است. چون آن‌ها قدرتشان خیلی 
ییاه توش تکار راهان کف ایسباخ تالن سرانط باریند 
می‌گذشتند هم وحود داشت» آن قدرتشان برای تخریب و نابودی و انتقام 
٩‏ فکیهای ری وناز ا لفات عطوناکی کیابان بی کام قوی,سخم 
کاشته بود. 

اما من بچه‌ی تخسی بودم آن‌قدرها هب مظلوم نبودم. دست رد به 
سینه‌اش نمی‌زدم تا بتوانم قرش بزنم. یکشنبه صبح‌ها باهاش می‌رفتم 
در نها خی ون ها | شمان سا ورگ دا تروش امن سسوم 
یکشنبه‌ها بود. مشقت‌بار بود - با همه خیلی حرف می‌زد. نه فقط بامن. 


لابد خیلی از حرف‌هایش را نمی‌شنیدم» به حز آولی صدایش. طنینی که 
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آلان یه با اوزفنتشن سخت است» حز این‌که تودماغی و درآم‌درومی بود» 
صدایی که با حالت جهره‌ای که در بحر خود بود برایم تداعی می‌شود. 
درست است» این شکلی یادم می‌اید: درحال حرف زدن, درحال شرح و بسط 
نک مور هیال کمک با شری وی ریسا کلانی سار وران؟ با عهاق 
خیس حرف می‌زد» انگا بعضی وقت‌هاء زبانش در بستر حباب بود از آن 
ور گربیته‌ها کد کاشی اه هیساتفان شکوفته را آب‌باشی م کته انته‌ای را 
ظاهر می‌کرد و آنقدر به آن نور می‌تاباند که ملالآور می‌شد. از وحنات مادرم 
می‌فهمیدم. گرجه شاید به نظر خودم جالب می‌آمد. او جهت‌گیری می‌کرد! 
بله! اصطلاحی که دوست داشت برای دیگران به‌کار ببرد. حهت‌گیری 
می‌کرد. همجنین فرق نمی‌گذاشت» در توحه به ایده‌ها؛ مشکلات. از 
سکن با افغاهه‌ترین‌شان بات رت ان وروری انفن بعس کی تا دی رن یه 
همه‌شان به یک اندازه وقت می‌داد. حه معتبر حه مبتذل» جدی یا مضحک. 
روش برد کت کزان برد شتا کانی بای حوره دا اقب راک انخ 

رف تاک کشن رفن بان زا وه کوه دنت امک ساووم میک اس ابیت 
بل در میازر اقساتمی الوا کن‌هان آم‌بیه که یر مسا ان انم فا 
پل آیزاکسن بجه‌ی کم‌وبیش بی‌مستولیتی است. نمی‌شد بهش اعتماد کرد. 
نمی‌شد بهش اعتماد کرد که معاش را تامین کند» که عینکش را پیدا کند. 
یادش بماند ناهار بیاید خانه آشغال را ببرد بیرون» وقتی هوا بارانی است 
جکمه بپوشد. بین مادرم» عمه فریدا و عمه روتی رقابت مادرانه‌ای بر سر 
تسخیر قلب مسئولیت‌ناپذیر او حریان داشت. فریدا و روت خواهران 
بزرگتر او و تنها قوم و خویش زنده‌اش, فکر می‌کردند او نابغه است؛ و 
نبوغش هرگز فرصت شکوفایی پیدا نکرده چون خیلی زود ازدواج کرده 
بود و بعد مستولیت‌های خانواده افتاده بود روی دوشش. روشل از این 
قضیه لجش می‌گرفت. باید بهشان ثابت می‌کرد که بهتر از آن‌ها می‌تواند از 
ات اتف کنانه که تفر گیل وش گوفررستی کالم باار اما ناه بوود و 
فو‌درران سک با ای آودوام کرده برد دظیری که رفقه برد با آر در راشنگتن؛ 
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میس باندگی کنخ قیل از ایشکه انا اودرا کرده تست مانب آوست 
وفرگزاند نکش می‌کن که خوا این برست: ازرایت لاطبا فا 
کمونیست بودنش» یک بورژوای تمام‌عیار بود» مگر ند. سربسته می‌دانم که 
هن نار آنها مرشو وه تاکامی یل زا فتول ماشفه اما کن بای مر تا خوه 
می‌شد - مساله‌ی اصلی این بود. از یک مدرک مهندسی حرف می‌زدند که 
اسلا گرفتد فده بود: برخلافه روشل پل هرگر کالم را قبام نک ریه برد 
زک هگا وک مش هتفای که ده ۲ 
آن‌ها! خواهرها هیچ‌وقت روشل را به خاطر عاقبت پل آیزاکسن که شده بود 
وانیوسازیا بط حقاید ساسا اتب یفته مس میواگا بخ ال 
او نبود پل قد می‌کشید و از تندروی‌اش می‌گذشت. 

من در این افسانه‌ی پدر بی‌مستولیت شریکش بودم. از این قضیه لذت 
ی بزافی ختوضیل وا هل داد وروی کرد کی کار سوت یخضی ار قااق فک 
ی که مزر هل مان او انضتا, کافی هم خکرس کرو اه تفا #اش 
عملی درمورد کاری که در آن لحظه باید کرد. حکم برادر بزرگش را دارم. 
تخیل می‌کردم پدرم در معرض تربیت روشل» غضب ویلیامز که سطل‌های 
زباله را اطراف زیرزمین پرت می‌کرد. و نفرین‌های مامان‌بزرگ باشد. 
درست مثل من. حقیقتی درش بود و کلی می‌خندیدم. 

اما وقتی که در کنج مغازه‌اش بود. روال طبیعی امور برقرار می‌شد. 
پدرم لاغر بود» عصبی خودخواه» غیرقابلاطمینان و پر از شور و حرارت 
رادیکال؛ گستاخ در اعتقادش وفادار به مارکسیسم لنینیسم» بی‌چشم و رو 
و جهت‌گیر. ازش می‌ترسیدم. اما وقتی رادیو تعمیر می‌کرد» راحت بودم. 
فشار از رویم برداشته می‌شد و در اوج تمرکزش آزاد بودم. در آن مغازه‌ی 
کر و کثیف عاشقش می‌شدم. هميشه دلم می‌خواست بروم آنجا. در روزهای 
بارانی وقتی روی مخ مادرم می‌رفتم» می‌فرستادم به آنجا. یا وقت‌های 
تاهای که شاد ضامکه بو تا دوس وا فیک باه و فیرای زاف نگ 
فلاسک تحویلم می‌داد و قبل از نوبت دوم مدرسه روانه‌ی مغازه‌ام می‌کرد. 
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يا بعضی‌وقت‌ها باید می‌رفتم برای شام می‌آوردمش خانه. در راستای حصار 
مدرسه تا خیابان ۶ام می‌رفتم» بعد ۷۶ام را همجنان در امتداد حصار تا 
خیابان ایستبرن ؛ از ایستبرن رد می‌شدم؛ و یک بلوک دیگر کفاشی» لبنیاتی» 
ماهی‌فروشی ایروینگ» خشکشویی اسپاتلس را پشت سر می‌گذاشتم 
تا خیابان موریس؛ از موریس رد می‌شدم؛ و درست وسط آن بلوک بین 
اتف شیاین که دوستش نداشتم ی تسلعانی بر گره زا رادیو ابزاکسترن: 
فروش و تعمیرات» قرار داشت. 
افو میتی نک اکن ویر آفاب رگ بانفووو نت دم خا تسیا 

اتروزی نش کی کاخ پیر هی که ترا قاافم نیگن مرس مت 
روی پیج یک رادیو گذاشته» ولی نگاهش نه به آن که رو به بیرون و به توست 

و پیچ را می‌جرخاند. لبخند به لب دارد و مدل مویش مد روز است. ظاهرش 
بد نیست. دندان‌هایش تمیز و مرتب‌اند. و معلوم است حفت چیزش هم 
حور است» هرچند سعی ندارد بکوبدش توی صورتت. سبز رنگ است؛ 
سبز رنگ‌ورورفته. لباسش» صورتش,» لبخندش» همه سبز. رادیویش نارنجی 
است. و ون ی ریک‌اندام و سبز که عمل 
ای کرفه رای ترش تفه لیر گرا نوف اش ام نا 
داشت و به او کمی شوک می‌داد. شاید داشت خاموشش می‌کرد. هیچ‌وقت به 
این فکر نکرده بودم. کف ویترین» روی یک کاغذ کشی چیندار و خاکستری 
رنگ‌ورورفته» دو رادیوی تزیینی قرار دارند - یک مدل رومیزی و یک 
کنسول با درهای روکش پارجه و یک صفحه‌گردان اتوماتیک جندمنظوره. 
به داخل که می‌روی» می‌بینی که چیزی توی آن رادیوهای ویترینی نیست. 
جعبه‌های توخالی‌اند. اين دور و بر آدم‌های زیادی خریدار رادیو نیستند. 
اکقرا رامیویتتدیت از رخف عیفر انم یل ناس صانفب 
کنسی کار عردشی استارهی طکد ی کایعای ره دار عین اما 
بعوفی غایفش ای تقوهد او هی کین را استتدام کمی‌کنت ون بتابزاین؛ 
کب وا انشکمار تم کتد کاشین راذیو آبزاکسن قرش و تخضرانه» عندان 
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رونقی ندارد. کلی فقیر یا طبقه متوسط پایین در آن محل بودند. همه‌شان یک 
کسی را می‌شناختند که ارزان‌تر بفروشد. و از قبض‌های سنگین تعمیرات 
هم استقبال نمی‌کردند. پدرم دست و دل پاک بود و هیچ‌وقت گران حساب 
نمی‌کرد. روشل» که حساب و کتاب کارها را در خانه نگاه می‌داشت. باید هر 
ماه یک راهی برای پرداخت احاره تدبیر می‌کرد. 

از بیشتر فضای مغازه به‌عنوان کارگاه در پشت پیشخوان استفاده می‌شد. 
پشت پیشخوان قفسه‌های مربعی ویترین از تخته‌سه‌لای رنگ‌نخورده قرار 
داشتند. یک ورودی هم نوی کقبا اییتان گردات یکی از پرده‌های کهنه‌ی 
اتاق پذیرایی روشل از یک میله درست شده بود. بعد داخل مغازه بودی. 
اینحا رف‌های لامپهای خلا به‌ترتیب شماره‌شان قرار داشت. و روی میزکار 
رادیوهای خاک‌گرفته. هرکدام با برجسب خودش. سقفی نقش‌دار که از 
وسط شکم داده بود. من عاشق آنجا بودم. حایی بود برای احساس امنیت. 
تماما محصور بود. و پدرم اگر سرش شلوع بود» هیچ حرف نمی‌زد. و من 
هم مجذوب مضماین, ان ایراد می‌شدم ردیابی مشکل درون دل و روده‌ی 
دستگاه. وز وز می‌کرد» يا بوق می‌زد» يا پت پت می‌کرد» يا چراغش روشن 
نمی‌شد یا این که هیچ صدایی ازش درنمی‌آمد. و او تعمیرش می‌کرد. با آن 
تنفس پرآب وتاب درستش می‌کرد. بعضی وقت‌ها احازه می‌داد محتویاتشان 
را تمیز کنم» با یک جاروبرقی قوی کوچک که شبیه چراغ قوه بود غبار 
سالیان را از روی شاسی پاک کنم. و او که کاملا غرق در مساله شده بود حرف 
نمی‌زد. تاریخ در آن لحظات هیچ الگویی نداشت. مجبور نبودم نگران باشم. 
امپریالیسم» آخرین مرحله‌ی سرمایه‌داری» اصلا وحود نداشت. آنجا پر بود 
از لامپ خلا و کندانسور و بلندگو و هویه و سیم - از آن تکنولوژی‌های 
خنثی. فاقد هرگونه اهمیت ایدنولوژیک. نه. این درست نیست. او فقط از 
توحه به آن صرف‌نظر می‌کرد. وقت‌هایی که مشغول بود در خفا احساسم 
به او همان می‌شد که احساس بقیه‌ی پسرها تمام مدت به پدرشان بود. و 
لازم نبود نگران نیروهایی باشم که در مبارزه‌مان علیه ما به‌کار گمارده شده 


نو وتان 

ولی وقت‌هایی هم بود که حین کار رادیو گوش می‌داد. و دوست داشت 
حرف‌های تحلیلگرها را بشنود - مهم نبود کدامشان. یکی‌یکی و به‌نوبت 
پانزده دقیقه صحبت می‌کردند. جان دبلیو. وندرکوک ریموند گرم سوینگ» 
اچ. وی. کالتنبورن» یوهانس استیل» فرنک کینگدن» کوینسی هو گبریل 
فتر قالقن لوفیس جونیور. آن‌ها بازمانده‌های حنگ حهانی دوم بودند 
خو رین که مر وانها فرسیه تفه داتند تید کی اس بر آس روک 
صنعتی بودند. پدرم همانطور گوش می‌داد و کار می‌کرد. سرش را تکان 
رتفا هو داقاب زاین لته مس ند انگای ستراهک ار :خی 
کند». بخواهد اشتباه‌های تحلیلی و تفسیری را اصلاح کند. فرویش می‌کرد 
فر لامت‌های علا از هم سل یک انسان ارليته انکار که خرن درتگاء 
داشت حرف می‌زد. گویی سعی می‌کرد این جعبه‌ی دروع‌پراکنی را از نو 
پرتام‌ریدی کنر برتآممی سکس تشر زو الک 1 را خوب یادم هست. 
یکی زا هو فان می گرفنت, دی داش می کرد وضو متاظره جتیهه 
هیک آن بو آن سنوی تواتمتت قسه کنست ر اس موف ستنگوی 
شفنب دنک وا بق تا قوش اون و اعقاو نامه وا اعلام هی گزق وی انتتتو 
می‌نشست و گوش میداد تا صبرش طاق می‌شد. مناسک خودخوری بود. 
اج امطلای‌سای چرای انن رها برد «رآنیدمی انقدو خرمغرون 
میکنی؟ پلی. خودت که میدونی کی صاحب اون ایستگاه رادیوییه. خودت 
که میدونی همش صحنه‌سازیه. حرا دیگه خودخوری میکنی؟» نقشش در 
خویشتنداری پدرم این بود که هشدار بدهد حساسیت زیادی سلامتی‌اش 
را به‌فنا می‌دهد. امواج رادیویی دست کیست؟ کی صاحب مطبوعات 
آمریکاشت؟ عاک آبریکا کیسست؟ مقلا زدریید‌های دویرفت با آن بستی. 
قاربی: نظراهت یوقت (ضایت نمی‌دان که شواهد کافی ذارد:دن اقیاکوش 
شواهد غواصی می‌کرد. همین بود - تربیت بدنی» کلکش این بود که هميشه 
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یی رم باکت این کیرد کر فک ومی مگروی عااستن اقاذي را 
حفطظ کنی. آما روشل محبور نبود این کار را بکند. او احتیاج نداشت هریار و 
هزار بار کتاب الفبا را ورق بزند. درس را بلد بود. با عقایدشان هم صادق‌تر 
بود. او به نوبه‌ی خودش, آن رادیکال سرسپرده‌تر بود. جون ببینید» معنی 
تاش تمای حت هام کتک این شکنعی خرفان آع )شاوی گر 
این بود که دموکراسی آمریکایی به اندازه کافی دموکراتیک نیست. ولی او 
هربار بهت‌زده می‌شده احساس توهین می‌کردء خشمگین می‌شد که حرا 
این دموکراسی ناب‌تر» آزادتر» بهتر و آرمانی‌تر نیست. پشت سر هم برایش 
مرک مورا کرو میا زو فان اوه فا نایااب‌هق سم کشا 
گواهی باشد. مگر یک آدم جند تا گواهی احتیاج داشت؟ حرااز سیستمی که 
خودش می‌دانست بنا به تعریف هیچ‌وقت نمی‌تواند استانداردهای عدل 
او را برآورده کند آنقدر انتظار داشت؟ سیستمی که مصمم به مخالفت با آن 
بود حون بهترش را مد نظر داشت. مخت سوت میکشد. خیلی‌هایشان این 
شکلی بودند. آن‌ها استالینیست بودند و کوچکترین نشانه‌ای از گندکاری 
آمریکای سرمایه‌داری خونشان را به حوش می‌آورد. کشور عزیزم! چرا 
همان که ادعا می‌کنی نیستی؟ اگر محاکمه‌شان می‌کردند. هرگز تنس کرعتن 
البته» چه انتظار دیگری می‌شود داشت. م ی گفتند شماها عدال تآمریکایی را 
به سخره گرفته‌اید/ و اين چیزی فراتر از استراتژی بود» فراتر از توصیه‌ی 
لنین به استفاده از دستگاه ارتجاعی برای دفاع از خود. یک‌حور شیفتگی 
توق 

پدرم هیجوفتهوآقعا باررفن نفد که آن انقاق می‌آفند. مادرم از همان 
روزی که برایشان کیفرخواست صادر شد دیگر از هیچ جیز تعحب 
نکرد. آما پدرم هیچ‌وقت باور نمی‌کرد که چنین چیزی ممکن باشد. او 
مه تطیین کیت ان کارش آیمام دافت» ورگ ی کند که کی فا را اقفر 
موهن آنقدر تهدیداآمیز بياید که دست بزند به - آن کار. افکار پدرم امتداد 


خودش بودند. و او تنها نیت خوب داشت. حراکه روی دیگر مدام دنبال 


نف 


گواهی گشتن, و غوطه‌ورشدن در شواهد این بود که هیچ گاه هیچ کدامشان را 
باور نمی‌کرد. تا ابد باورش نمی‌شد که امریکا کافه‌تریای سیتی کالج نیست؛ 
و هرچندبار هم که اين قضیه به آو ثابت می‌شد باز فراموش می‌کرد. _ 

پلی. گاهی او موهای مادرم را کوتاه می‌کرد. یادم تنجین اما مادرم اصلا 
موهای او را کوتاه کرده باشد. مادرم حوله‌ای دور شانه اش می‌انداخت و کف 
آفشزتغانه روزنامه بهن می کرد و ان وشظ روی یکی از ستتایهای اشیزخانه 
می‌نشست. و پدرم مشغول کار می‌شد؛ قیجی و شانه‌ای در دستان بلندش 
می‌گرفت» موهای مادرم را شانه می‌کرد. دسته‌ی کوتاهی مو از ته شانه بین 
انگشت‌هایش می گرفت» و شانه را مثل, سازدهتی در دهانش می گذاشت» 
قیجی را بلند می‌کرد و مو را می‌جید. خیلی چیره‌دست بود. مادرم موهای 
پرپشتی داشت که فر می‌خوردند و دوست داشت کوتاه نگهشان دارد. بعید 
می‌دانم از پول خرج‌نکردن لذت می‌برد» به‌نظرم اسباب خرسند ی اش جور 
می‌شد. به‌نظرم لذتی برحق بود. همیشه لباس‌های ساده‌ای می‌پوشید که با 
هدف دوام‌آوردن خریده شده بودند. تمام لباس‌های ما با هدف دوام‌آوردن 
خریده می‌شدند. همیشه چیزهایی می‌خرید که خیلی بزرگ بودند. 
«می‌خواست ازشون نهایت استفاده رو ببریم»» یک بار که داشتیم با سوزان در 
این مورد صحبت می‌کردیم به او توضیح دادم. «میخواست ما تو اون لباسها 
بزرگ شیم.» اما سوزان گفت» «جیزهای بابا رو هم خیلی بزرگ میخرید» 
چیزهای خودش هم همین‌طور. جوری لباس تنمون میکرد که شبیه گونی 
میشدیم. چرا همش دوست داری فکر کنی که اون بی‌نقص بوده؟ جرا حاضر 
نیستی قبول کنی لباس خریدن بلد نبود؟» 

فکر می‌کنم زنی سکسی بود» حتی باوجود امساکش. کوپ موی 
خانگی‌اش. لباس‌های گل 2 تیا ریش افن: غز همان ماتیک 
قرمز روی لبهای کوچک و باریک بین آن گونه‌های گرد و پر. درک خشک و 
حدی‌اش از زندگی. پستان‌هایش درشت بودند و کفل‌هایش پروار» و کرست 


می‌بست» و من بستن یا بازکردنش را می‌دیدم» وقت‌هایی که چیزی می‌گفت 


۳ 


مثل: «دنی» برو زیر قهوه رو خاموش کن.» می‌دیدم که دارد می‌پوشدش یا 
وشن هی او و هو مشاه تطافت کیای سک کر موف فعدیان را فستتر او ان 
که فکر می‌کرديم لازم است نگاه می‌داشت. آن وقت‌ها که سرکار می‌رفت» 
قنال ار هنیا آسوه و رای نهر آخی شیب نا آ خر شتا بت ی کف ان 
خانه‌ی کوچک محنت‌بار. در تخت‌خوابم وقنگ‌هایین. که مامت رویم را 
بکشد. بوی بعد از حمامش به مشامم می‌خورد - بوی بخار پاکیزگی 
می‌داد» بوی سرخی پودرخورده. او پرده می‌دوخت و کفپوش‌های لینولیوم 
را می‌حسباند و چیزهای قیمت‌مناسب در فروشگاه سلویشن آرمی پیدا 
می‌کرد» و میخ می‌کوبید و می‌جسباند و واکس می‌زد و برق می‌انداخت و 
می‌سابید. لباس‌هایمان را روی یک تخته در قسمت گودتر سینک ظرفشویی 
می‌شست. انرژی خارق‌العاده‌ای داشت. تمام دغدغه‌ی روشل محافظت از 
تقو در برابر تردست خبیث و دودره‌بازی بود که زندگی نام شنت فد امن 
تو ین دفاع بود. خانه‌ی تمیز. شعور سیاسی رشدیافته. بحه‌ها. ضعف‌های 
ار بهاتتارمین خسهای پل بزایم تفیین فووفدد کر کلس نها کلم 5 
با زندگی سروکله می‌زند تا حان به‌در ببرد. در سلامت شخصیتش شک 
نمی‌کنی. اما او هب به اندازه‌ی پدرم بی‌ثبات بود. با آرژوهای بیمزه‌اش. 
چون زیر بار خیالپردازی نمی‌رفت. با خشم سرد و متعصبانه‌اش. انگار 
فقدانی اساسی در زندگی‌اش وحود داشت که یک لحظه هم نمی‌توانست 
از فکرش بیرون بياید. یک‌جور خیانت به‌عهد. سکس نبود. نمی‌توانست 
مکی اکن شاه اند تیوه تس نوکت کت فی کایش 
بودند. یکسره روی هم بودند. 

در زندان» مادرم شروع به نوشتن کرد. 

انش ین با رای فیره. ی هنم هروسری اوتاطها را سنا 
می‌کرد. سیاست‌ورزی‌اش مثل دینداری مامان‌بزرگ بود - تکیه‌گاهی در 
آینده به‌حساب زندگی وحشتناک کنونی. مامان‌بزرگ حمعه‌شب‌ها شمع 
تروق بح کرد سک ال وم مبرشن مر تفت و هگن جعا با سست 
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صورتش را می‌پوشاند. دست‌هایش را که پایین می‌آورده جشمانش» جشمان 
آبی‌اش پر از اشک بودند» و عجز در چهره‌اش موج می‌زد. اين کمونیسم 
مادرم بود. جیزی بود با نویدی جنان گیرا که خیلی جیزها را به‌خاطرش 
تحت ماک قس سافاه یی که ص ابا زفارم وهای هن کفه فا بویت 
برسد. بچه رنج این دوران را جبران می‌کند. طهور سوسیالیسم. رنح‌کشیدگان 
را تطهیر می‌کرد. می‌رفتی بیرون و موضع می‌گرفتی» و هر کاری لازم بود 
ی هه تقاط الم کاطی ای کار وهای با انم شا کز 
یک روزی پاداشی در کار می‌بود و دلت می‌خواست تنها تکه‌ای از آن نام تو 
دای شوه دافته رات ای آگو ان ما رتش وان سا هر ایتک 
پلاک یادبود پشت یکی از نیمکت‌های کنیسه فکر می‌کرد. اما او روشنفکر 
بوخ قخس لگ رو وخفری اهال مطالمد که سر می‌شته کی که 
دراففگز ههار ی ای کال ها یراع انس امش 
شده بود» و وقتی دوست پسرش به خدمت در یک شهر دیگر فراخوانده شد 
رفته بود دنبال زندگی با او. او یک زن مدرن بود. 

«روشل!» صدای متلک مامان بزرگم در گوشم است. «فکر کن» روشل!» 
و بعد به بدیش: «راکلا کسر شانشه». 

اما این حرف‌ها ربطی به زوج روی پوستر ندارد. آن زوج در رفتند. 
با پول کافی» و پاسپورت‌های تقلبی که برایشان حور شده بود» رفتند به 
نیوزیلند يا استرالیا. يا بهشت. به هر روی» مادر و پدرم» با تقبل مستولیت 
آنهاه به‌سوی مرگ خود رفتند» بابت حرم‌هایی که هرگز مرتکب نشده 
بودند. یا شاید هم مرتکب شده بودند. یا شاید مادر و پدرم بودند که با 
باتفیورشهان شا روا ای کلرس تک فشک بوک ده مسا کر 
مرتکب از رکب میاد؟ از یک جیز مطمننیم. همه جیز فرار است. خدا فرار 
اس وشن اقا ار اس سنا هار انس,شصیه اسان 
سکه‌هایی که در ماشین سیگارفروشی می‌اندازيم. اين دو آدم توی پوستر را 
داری, آقا دنیل» حالا حطور می‌خواهی درشان بیاوری؟ تازه یک مامان‌بزرگ 


ره 


هم داری که یکی دو باری اسمش را برده‌ای» اما ما هیچ چیز از او نمي‌دانيم. 
و یک مرد رنگین‌پوست هم در زیرزمین - هدف از اين کارها چیه؟ اصلا 
هیچ ربطی به جیزی داره؟ 


یک 


بکییه اسف زگ ضی ن کططیتی گریون ماه سیتامی همه زو باشدداندد 
فلفن زنگه می‌وند. بهم احطاو داهداند که عحله کنم ودست و زویم را بشويم 
و لباس بپوشم. موقعی که آدم‌بزرگ‌ها لباسشان را می‌پوشند باید به سوزان 
ایله هم غذا بدهم. افتده‌ایم در خط استفاده‌ی مفید و همیارانه از زمان» 
این‌طوری است که در مصرفش صرفه‌جویی می‌شود. مثل پول. متنفرم 
از وقتی‌هایی که همجین چیزی اتفاق می‌افتد. مادرم همه‌مان را مغل یک 
فرمانده‌ی نظامی هدایت می‌کند. سوزان گودی قاشق را در لپ جاقش فرو 
هن تن هی آ زوا مو شک شا مت کنو ول کم فیسف انا ناو 
زنگ می‌زند. من را می‌فرستند که جواب بدهم. یک نفر است که می‌خواهد 
بداند برنامه حیست. قرار است همه در خانه ما حمع شوند. از ساعت نه و 
نیم کم‌کم سر و کله‌شان پیدا می‌شود. اولین نف البته که دکتر میندیش است؛ 
و زنش و دختر هیولایش. از میندیش متنفرم. به‌نظرم آدم ناتویی می‌آید. 
هیچ‌وقت هیچ‌کدام از حرف‌هایش را باور نمی‌کنم. آو صمیمی‌ترین دوست 
پدرم و دندانپزشک کل خانواده است. مردی است قد بلند. رو به طاسی. 
بینی‌اش جاق و صورتش همیشه اصلاح‌نشده. چشم‌هایش ریز و بی‌رنگند. 
با ته‌لهحه‌ی خارحی صحبت می‌کند. دخترش لنگه‌ی خودش است» همانقدر 

۴۴۴/۵۱۱ -1 
شهر کوچکی در بخش وستچستر ایالت نیویورک که بر خلیجی در ساحل شرقی رودخانه‌ی 


هادسن قرار دارد. 
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بلند. دماغش همانقدر گنده» فقط موهای بلندش از دوطرف صورتش 
تیه تن دققی ,یه بت خی سکانه اس ور ای شاتواده: رقتی عر وا 
باز می‌کنم میندیش می‌گوید. «که این‌طور» خدمتکار حدید گرفتن». چقدر 
که بامزه است. لیندا میندیش» دختره. وقتی از کنارم می‌گذرد به پهلویم سیخ 
می‌زند. با اکراه به شوخی بی‌مزه‌ی میندیش لبخند می‌زنم و از دست لیندا 
ورن اهتنا سوه ساله اننت: وین رف ووردازد. 

کمی بعدتر» بقیه‌ی گروه هم از راه می‌رسند. نیت سیلورستین» با زنش 
که در مدرسه مرکز شهر تدریس می‌کند. سیلورستین خزفروش است» 
مردی سرخ و سفید با صدایی نخراشیده. و بعدش هنری برگمن که یک 
نوازنده‌ی حرفه‌ای اه سای اصلی ان فبولون اسک: ری تفر هم بر 
شیپور فرانسوی مسلط هست که یک دوره در سمفونی آن‌بی‌سی توسکانینی 
بنوازد. و فرد محبوب من از بین دوستان پدرمادرم» بن کوهن» مردی لاغر 
و مهربان با یک سبیل و پیپ معطر. اگر پدرم بمیرد دوست دارم مادرم با 
بن کوهن عروسی کند. سالی یک بار که حرف می‌زند لحنش آرام است. 
رفتارش با من هیچ‌وقت بزرگمآبانه نیست. آرام و متفکر است و شغلش را 
هم دوست دارم: او برای شهرداری در شبکه‌ی مترو کار می‌کند» در باجه‌ی 
پول خرد. از دید من این یک شغل کاملا مناسب است. می‌روی زیرزمین 
داخل یک دژ مستحکم با پنجره‌های نرده‌دار» و یک در سنگین فولادی که از 
ار و ۱ 
ناکرا هر معا بخووی و رفتی کاز سکس شوه امه کی : کارج 
فقط پول خرد کردن است» که آن هم آسان است. اگر بمب بیفتد» شاید ککت 
هم نگزد. آگر طوفان بیایده خیس نمی‌شوی, نها اراد این شفل این است 
که بن کوهن حایش ثابت نیست. هميشه دارد جابجا می‌شود. اگر شغل من 
نموه دلم سیخ رابت بیاعم فز انسشگاه غرو بان باعته خیاباع 2 ال 
آن‌وقت نزدیک خانه بودم. 


و بعدش خواهران کانتروویتز که برای بهزیستی کار می‌کنند 
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و هم گی‌نمات. پبرهای. که بخرجه تبی‌شانس‌هان: آیهانی بو مر 
دوستی نزدیک با پدرمادرم. در کل بیست وچند نفر می‌شوند و چندتایشان 
بجه دارند و یک زوح هم در بینشان هست که نوزاد در بغل دارد. همگی 
تامارشان رام باعشهای فهوه‌ای آرروداکد: 

خانه پر از آدم است و همه مشغول صحبتند. هر از چندگاهی مامان‌بزرگ 
از اتاقش بیرون می‌آید و از بالای پله‌ها بلند بلند لعن و نفرین می‌فرستد. 
انگار همگی‌شان و دیوانه است و سعی می‌کنند توحهی به او نشان 
تشفتد: روش نو آمیغانه اهانمان را آمانه هی کته ساتدویخ )لاد 
تخم‌مرع. مشترعتا بوی گرم و گند ی دارند. میندیش هم آنجاست؛ 
یخچال را وارسی می‌کند. سرخود؛ و می‌توانم ازچهره‌ی مادرم بفهمم که از 
ین قضته تشون ایست, اضلا خرشي تم آید که حیدد یش اب طرزن ند مارم 
تکار گنز 

پدرم دارد به شرکت اتوبوسرانی زنگ می‌زند تا مطمتن شود اتوبوسی 
کشت رو ات ده ناهگان تاعاس ای ما 
خانه‌ی ما محل قرار است. که بابت آن به خود می‌بالم. می‌روم بیرون روی 
رها تم دارهم نی تا کم کی از مها تالم هی ساروش‌فن 
می‌آیم و آویزان از نرده‌های ایوان به بیرون خم می‌شوم و تا نبش خیابان را 
تین فی ز تمه 

بچه می‌گوید. «من هم میرم» تو چی؟» 

ارت که سیف هقی میا انم سای دش وتان 
گباشته شید وه که سوران را نکه دار اخ سوی خیابان» در فرورفتگی 
حیاط مدرسه بجه‌بزرگ‌ها بیسبال بازی می‌کنند. گوش جوب‌زن» یک بلوک 
آن‌ورتر در سر دیگر حیاط است - نبش خیابان ایستبرن. بعضی وقت‌هاء 
خیلی به‌ندرت. توپی به حصار خیابان ویکس می‌خورد. هر از قرنی هم 
از حصار رد می‌شود و فرود می‌اید در خیابان جلوی خانه‌ی من. حالا یک 
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توپ دارد بالای حیاط مدرسه روی ردیف سقف ساختمان‌ها به‌سمت آسمان 
اوج می‌گیرد. یک نفر دارد دور گوشه‌ها می‌دود؛ توپ از حصار رد می‌شود و 
تالاپی در خیابان فرود می‌آید» و دوباره بلند می‌شود و در پیاده‌روی حلوی 
ایوان می‌نشیند. یک توپ سافتبال است. و کم از معجزه ندارد که بعد از طی 
آن مسافت خارق العاده هنوز گرد و سالم مانده. 

برش می‌دارم و تا وسط خیابان می‌دوم. در حیاط مدرسه همه خشکشان 
هه و زویشان وا بر گروانده‌اند و ابه مرم نگاه هي کنتنه انکان سروط فلی 
نواخته می‌شود. توپ را با تمام زورم از روی حصار پس می‌اندازم. می‌افتد 
حایی خارج از دید. یک لحظه سکوت می‌شود؛ و بعد می‌بینم که مثل 
گلوله به زمین بازی برمی‌گردد» با ضربه‌ی بازیکن انتهای چپ که دور از 
چشمم بود و پرتابم راگرفت. هیجان شدیدی وحودم رادر بر می‌گیرد. یک 
حور تماس الکتریکی با آن توپ» و نیز حس پررنگ ابراز وحود به آن 
ورزشکاران قدر. 

در این حین» یک اتوبوس زرد مدرسه پیچید داخل خیابان. راننده 
خم شده‌است روی فرمان. پلاک خانه‌ها را می‌پاید. عده‌الی هم از قبل در 
آتوبوس نشسته‌اند. از خانه‌ی ما رد می‌شوده با حیغ متوقف می‌شود و دنده 
عقب می‌گیرد. 

می‌روم رسیدن اتوبوس را اعلام کنم» اما تا به در خانه برسم باز شده‌است 
و حماعت دارند خارج می‌شوند. مادرم را در اشپزخانه پیدا می‌کنم و ازش 
می‌پرسم که من هم می‌روم یا نه. درخواست تاییدیه می‌دهم. انتظار دارم 
بگوید البته» و وقتی لب‌هایش را حمع می‌کند و می‌گوید. «تصمیم با 
پدرته»» قلیم هب وشن 

پدرم می‌گوید» «خواهش میکنم روشل» شروع نکن». هروقت مادرم 
می‌گوید تصمیم با پدرت است او بدحور بهم می‌ریزد. پدرم دارد 
ساندویچ‌های سالاد تخم‌مرع را با کاغذ مومی دورشان در یک کوله‌پشتی 
ارتشی می‌گذارد. دوست دارد حیزها را مدل اردویی حمل کند تا دست‌هایش 
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برای طخواندن ریذنانه با کناب اراد باشتف نکش را با تفت دس الا 
می‌دهد. «نمیخوای بجه‌ت یکی از بهترین صداهای دوران رو بشنوه؟ 
دوست نداری پسرت همچین خاطره‌ای داشته باشه؟ به نظر من بار حندان 
وحشتناکی نیست که یه بچه نتونه تحملش کنه - اينکه روبسن رو ببینه, 
یه هنرمند بزرگ مردمی رو.» 

«پلی» من حسمو بهت گفتم. هرکاری دوست داری بکن.» 

میندیش. درحال مزه‌کردن تکه‌ای پنین می‌گوید» «مشکلی هست؟» 

مادرم حواب می‌دهد. «حیزی نیست.» سس مایونز را در یخدان 
می کنارف میز را یاک هی کند.و از اتاق بیرون می‌رود. 

از پدرم می‌پرسم. «یعنی منم میام؟» ۱ 

با بیقراری می‌گوید. «آره. آره.» هیچ چیز بدون مهر تایید مادرم واقعا 
رسمیت پیدا نمی‌کند. حفتمان از اين‌که تصمیمی بدون موافقت او گرفته 
شده مضطرب می‌شویم. پدرم تا بالای پله‌ها دنبالش می‌رود. رو به من بلند 
ی گویته («آماده شو) :یکی از ان دستوو‌های مبهمی که کشان‌دهتدهی کمبود 
اختیاراتش است. معنای واقعی‌اش این است که نباید دنبالش بروم بالا. 

در راهرو منتظر می‌مانم. و با این‌که در جلو باز است و ادم‌ها دارند از 
در به ایوان می‌ریزند» و دوستانی مثل میندیش دور خودشان می‌چرخند. 
و همه دارند حرف می‌زنند و منتظر حرکتند» انقدری از حرف‌هایی که آن 
بالا زده می‌شود را می‌شنوم که بفهمم مشکل چیست. خانه‌ی کوچکی 
است. «ترست کاملا بیمورده. روشل! اگه فکر میکردم کوجکترین احتمال 
تن ودره دوه فک سک ماش نا ؟ سد مر ند نیت عفل 
داشته باش.» 

مادرم می‌گوید» «با من از عاقل بودن حرف نزن اون هفت سالشه.» 

پل می‌گوید. «خیله خب دیگه بریم. میندیش داره دخترشو میاره» یه 
عالمه بجه اون پایین هست. یه حکم دادگاه هم حامی برنامه‌ست بابا جان 
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روشل نیشدار می‌گوید. «حکم دادگاه.» 

یک لحظه سکوت می‌شود. پدرم می‌گوید. «اونوقت به خودت میگی 
مترقی»» یک جور تغییر رویه. شروع می‌کند به سخنرانی درمورد نیروهای 
ارتجاع و زمینه‌ی رشد و شکوفایی‌شان. مادرم به‌ستوه آمده می‌گوید. «وای 
پلی» بعضی وقتا خود احمقی.» 

آدم‌ها از در حلویی داد می‌زنند» «بریم دیگه بالا» راه بیفتیم!» 

توحه من درواقع بیشتر حلب این کشمکش بین اراده‌ها شده تا این که 
قرار است به کنسرت بروم یا نه. راستش دل و دماع دورنمایی که از کنسرت 
می‌دیدم را نداشتم؛ اما حالا که حنبه‌ی رازآلودی به آن پیوند خورده» بیشتر 
مستعد این هستم که درصورت نرفتن الم‌شنگه به‌پا کنم. 

یک حایی مابین سکوت‌های گفت وگویشان در طبقه‌ی بالاء مادرم نرم 
فیشتوخ: فریعال بانین ان از بله‌ها می کویته ی برو اوق ژاکت نار ک 
آبیت رو وردار. بند کفشتم ببند. حورابتم بکش بالا. دستشویی هم برو» 
حتی اگه نداری.» اخم کرده است و عبوس به‌نظر می‌رسد. لب‌هایش را با 
ماتیک قرمز کرده است. پدرم پشت سرش پایین می‌آید. دارد سیگاربرگ 


روشن می‌کند. 
یک هفته پیش قرار بود پل روبسن در زمین‌های پیک‌نیک لیک‌لند در 
پیککیان تبرپورک بخرافم عندای ارباتن بح وهای وروت زا 


فده ضتنای هی ارعوگاهرا سوژانذتده یه جمعتی که انا بو حبله 
کردتد ور کرک اصاد برگزان خشد, بعد او یک سفنه گردسای‌هان 
اعف راید وک دا گام وزیسی فراز بو میاه خر یکی حیل »یر اند. 
روبسن کمونیست بود. یک کمونیست سیاهپوست آزاده. قرار بود هزاران 
نفر بیرون شهر در فضای باز» بنشینند و با حضورشان گواهی باشند بر حق 
خواندن روبسن و حق شنیدن خودشان. فرماندار دویی تفنگداران ایالتی 
تک تیه رود اد موه مات کسیر نش انم فوران ‏ ک و شقام 
که آدم‌ها بخاطر عقاید سیاسی‌شان زندانی می‌شدند (مثل فاستر مثل جین 
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دنیس)» امروز قرار بود تصریح پیروزمندانه‌ی حق آزادی تحمعات باشد 
و قرار بود لحظه‌ای بزرگ برای جبهه‌ی فرهیختگی و ترقی‌خواهی رقم 
بخورد. 

تمام این‌ها در اتوبوس حالیم می‌شود. پدرم بهم می‌گوید. سرکیف 
نگیو کو ال هت اظار تنم شدای برس اف ها و 
سیخ وات معا باسال اس فرشفاکی که تادرم اسازغ دا ان آتوتوش 
غران در برانکس پیش می‌رود رو به شمال در گذر از پارک ون کورتلند 
به‌سوی باع‌راه ساو میل ریور و همه دارند سریازان توربزار رامی‌خوانند. 
ماییم سربازان توربزار رژه می‌رویم با بیل. به‌سوی لجنزار. فقط مادرم 
است که همراهی نمی‌کند. نشسته‌ام روی زانویش کنار پنجره. کنار من پدرم 
می‌خواند. کل اتوبوس می‌خواند. انگار اتوبوس با ضرباهنگ آوازشان خیز 
برمی‌دارد. پنحره‌ی اتوبوس پوشیده است از رگه‌های خشک‌شده‌ی باران. 

سفر درازی است. چشم‌هايم از منظره‌ای که می‌گذرد سنگین می‌شوند. 
یل از که به کته کین برسیم آ را خراتن مر فششته است: آمهاین 
توی اتوبوس ساکتند. در پیکسکیل. افرادی را می‌بينم که کنار حاده 
اناداترن سفنت فان با زان مهد رک صرق لین 
آن‌ها را عقب نگاه داشته است. «گم شین همون گوری که بودین حهودا!» 
کی کات ورب انوس بایان سوت وسنای ساوش ان زد کرش سر اند 
ی ماو بای کف که وی کم نمیآنا بتریت که آنسامها 
از پنجره‌ی عقب اتویوس اوضاع را بپاید. میگوید آن‌ها یک گروه از لژیون 
آمریکا هستند. دارند برای اعتراض به کنسرت رژه می‌روند. 

محل برگزاری کنسرت داع و نامطبوع است» و مدت زمان زیادی 
می‌گذرد و خبری از کنسرت نیست. خیلی وقت پیش ساندویج سالاد 
تخم‌مرغم را تمام کرده‌ام و دوباره گرسنه‌ام. حمعیت عظیم است. بین پدر و 
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رازن شدرگ هید انس لالم کته اگر فراو بیخاتفای ی تفت ها 
الان افتاده بود. نمی‌توانم تصور کنم که در میان این حمع دوستانه چه اتفاق 
بتی امکان دارد برایمان بیفشد. مفل یک ارتشند. آدم‌های ما باحالند. آرامشد. 
مسخره‌بازی در می‌آورند. پدرم چیزی را از یک کتاب بلند بلند می‌خواند. 
یک حیز خنده‌دار» و همه می‌خندند و درباره‌اش نظر می‌دهند. مادرم لبخند 
بات سار شهار داکو زوی عم تقیظه استه و دام لسع فرب دانشن 
را تا کرده زیر پاهایش تا دیده نشوند. من را جسبیده به پهلویش نگه 
کاشتفاست: پدرم سیگاربرگش را در هوا می‌جرخاند و حرف می‌زند. مدام 
حرف می‌زند. هر از جندگاهی عینکش را روی استخوان بینی‌اش محکم 
می‌کند. بن کوهن» که یک‌وری روی جمن لم داده است» پیپش را در دست دارد 
و گوشش به اوست. دکتر میندیش هم گوش می‌دهد. نیت سیلورستین, آقای 
خزفروش, هم گوش می‌دهد. مشخص است که همگی برایش احترام قانلند. 
نه. بیشتر از احترام» شیفتگی است. شیفتگی نسبت به او و احترام برای 
انرژی‌اش. انگار خستگی سرش نمی‌شود. پر از شور و هیجان. بی‌قرار 
مدام افکارش را به‌زبان می‌اورد و از ایده‌هایش فرضیه‌پردازی می‌کند. 

بالاخره. پس از مدتی مدید فریادی شنیده می‌شود» یک هلهله. و 
بعد غرشی عظیم با ظاهر شدن روبسن روی صحنه. نمی‌توانم خیلی 
خوب تشخیصش بدهم. صدایی که از او به من می‌رسد واضح‌تر از هیتنت 
کوچکش در دوردست است. اما چه صدای بمی است. صدایی بینهایت بم 
و پرطنین و مرا یاد ویلیامز می‌اندازد که در زیرزمین‌مان زندگی می‌کند. 
حفتشان سیاه‌پوستند. با خودم فکر می‌کنم چرا ویلیامز با ما نیامد. روبسن 
آوازهای مذهبی می‌خواند. رود مرد پیر را می‌خواند. سریازان توربزار را 
می‌خواند. می‌خواند خواب دیدم پیش حو هیل‌ام دیشب زنده بود زنده 
جون تو و من. یک پیانیست همراهی‌اش می‌کند. از خودم می‌پرسم آیا او هم 
در زیرزمین خانهاش زندگی می‌کند. 
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کنسرت که تمام می‌شود. همه‌مان سر از پا نمی‌شناسیم و تشویق می‌کنیم. 
در مسیر رسیدن به آتوبوس همه با حوش و حرارت حرف می‌زنند. روز 
خوشی از آب درامده است. پر از احساسات و عواطف تعالی‌بخش. اما در 
محوطه‌ی پارکینگ مادرم دستم را می‌گیرد و می‌فهمم که داریم تند می‌رویم. 

اتویوس در صف اتوبوس‌ها و ماشین‌ها راه می‌افتد. پلیس‌های 
پیکسکیل ترافیک را هدایت می‌کنند. میندیش از روی صندلی‌اش که 
پشت مال پدرم است به‌حلو خم می‌شود و می‌گوید. «از این مسیر نیومده 
بودیم». پدرم بهت‌زده خودش را بالا می‌کشد و صاف می‌نشیند. داریم در 
یک جاده‌ی باریک و پر پیچ و خم جنگلی از یک تپه بالا می‌رويم. اتوبوس‌ها 
با دنده سنگین می‌روند» دنده‌ی محنت» صدایی که به موتور کیفیت انسانی 
می‌دهد. متوحه‌ی نکته‌ای غیرعادی می‌شوم - سه حهار مرد بالغ در امتداد 
حاشیه‌ی حنگل می‌دوند. سرعتشان بیشتر از اتوبوس است. خودم را حلو 
می‌کشم تا ببینم به‌کجا می‌دوند» و می‌بینم مردهای بیشتری دارند از درون 
جنگل ظاهر می‌شوند. چیزهایی به سمت جاده پرتاب می‌کنند. پدرم فریاد 
می‌زند» «حواست باشه.» در این لحظه اتوبوس با تکان شدیدی متوقف 
و روی دنده خاموش می‌شود. راننده دست‌هایش را به بالا پرت می‌کند. 
صدای خرد شدن شيشه می‌آید. فریادی در اتوبوس می‌پیچد. بیرون جهیدن 
بی‌اراده از حنجره‌های حواس حمع. پدرم سر حایش هی نشینده دستگیرهین 
صندلی حلویش را گرفته‌است. همه‌مان مات و مبهوت نشسته‌ايم, انگار 
نمایشی باشد که به ما هیچ ربطی ندارد. بر جهره‌ی راننده نقش و نگار خون 
نشسته است. از حلو تا عقب اتوبوس ادم‌ها دارند سرشان را می‌دزدند» مثل 
دومینوهایی که پشت سر هم پایین می‌روند» طرحی زیبا از شیشه‌ی شکسته 
بر پنجره‌ی کنار سر مادرم نقش می‌بندد» و یک لحظه قبل از آن که احساس 
کنم سرم به‌زور سمت نشیمنگاه صندلی کشیده می‌شود. مردی را با یک 
تخته سنگ بزرگ می‌بینم که می‌کوبدش بر شیشه‌ی عقب اتوبوس جلویی. 


آدم‌ها داد می‌زنند که اتوبوس حرکت کند. اما رائنده روی صندلی‌اش 


1 


نیست. و اگر هم بود» جایی برای رفتن نبود. یک سری اتوبوس جلویمان 
و یک سری هم عقبمان هستند. گرومپ گرومپ برخورد سنگ‌ها به دوطرف 
و سقف اتوبوس گوش را پاره می‌کند. شيشه می‌ترکد» مثل موسیقی. آدم‌ها 
ضحه می‌زنند. «یعنی حجی!» صدأی پدرم از بالای سرم می‌پرسد» «اين حه 
وضعیه!» 

مخاق فو کبار تکفا فل نت‌هایی کدبا تایه انها بسته ده بافتته 
الفاظی چون جهود. کمونیست حرومزاده» جهود کمونیست و چپ‌چس نازل 
می‌شوند. بادقت گوش می‌دهم. حهود. کمونیست. جپ‌جس. کاکاسياه. 
تخم حروم. حهود. کاکاسیاه‌باز. جپکی. تخم حروم حهود. این کلمات فریاد 
زده می‌شوند. سنگ‌ها» بعضی‌هایشان به بزرگی کله‌ی من با انگیزه‌های 
او پرتاب می‌شوند. صداهای خشمگین فریاد می‌زنند» «آدمتون 
میکنیم!». «اين حالیت میکنه. حروم‌زاده‌ی حهود چپ چس». 

من و مادرم چپیده‌ايم بین صندلی خودمان و پشتی صندلی حلویی. 
زانو زده‌ایم. هر گرومپی» هر صدای شکستنی مثل ماشین ساده‌ای است که 
مهار او را بر من تنگ‌تر می‌کند. در تصورم یک حور سیستم طناب‌قرقره 
است که با فریاد‌هاء کوبیده شدن سنک‌هاه و خرد:شدن شيشه فعال می‌شود. 
اینج به اینچ» تنگ‌تر زیر آغوش او دفن می‌شوم. تا اينکه سرم روی 
پاهای حمع‌شده‌اش قرار می‌گیرد» و پستان‌ها و بازوهایش قوس کمرم 
را می‌پوشانند. و دست‌هایش مرا از استخوان ماتحتم در بر می‌گيرند. از 
پشت پارجه‌ی دامنش» عضله‌ی رانش را حس می‌کنم که زیر دهان و جانه‌ام 
می‌پرد» می‌لرزد از جی - ترس؟ خشم؟ زور زدن؟ - و سرش رآروی پشت 
من گذاشته و در ستون فقراتم غرولند می‌کند. حانی‌ها. سگ‌های کثیف. 
بیشرف‌ها. همان فحش‌های زیرلب مامان‌بزرگم شقسبفتت: اما که ان کل 
بیشرف‌های فاشیست. خوک‌های نازی. ادم‌کش‌ها. 

من دجار خلسگی ترس شده‌ام. فکر مامان‌بزرگم وجه جدیدی از بد 
و بیراه‌های معروفش پیش رویم باز کرده است - آنها توپ و تشرهای یک 
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پیرزن دیوانه نیستند» بلکه القای بی‌کم و کاست و کاری معیارهای فلاکتند 
به درون زندگی ماها. اتوبوس تکان می‌خورد. همه‌مان خواهیم مرد. قلبم 
بی‌امان می‌زند اما نسبت به حنس دامن مادرم هم آگاهی دارم - پارچه‌ای 
پشمی و زب که یک حساسیت کهیرمانند روی گونه‌ام به‌حا خواهد گذاشت. 

صدای میندیش را می‌شنوم که سر پدرم فریاد می‌کشد تا بشیند سر 
حایش. مادرم بالاای کمرم حیغ می‌کشد. «پلی! حیکار داری میکنی! پل!» 

پدرم» که نشسته در راهرو پیش می‌رود. حیزی از پشت پنحره دیده 
است. روی آدم‌ها و اطرافشان قدم می‌گذارد» با مشقت می‌خواهد راهی به 
حلوی اتویوس باز کند. فریاد می‌زند» «سر کار! سرکار!» 

پدر دیلاقم فر می‌خورد و پیش می‌رود. به‌سوی حنگ. نباید احازه 
بدهند. رو به عقب توضیح می‌دهد» «نباید احازه بدن این اتفاق بیفته.» 
بعد کنار در ایستاده و به راننده دستور می‌دهد که در را باز کند. آتو‌پویشن 
تکان می‌خورد. او جنگ می‌زند به میله‌ی بالای سرش, پافشاری می‌کند 
که راننده در اتوبوس را باز کند. اما بقبه داد می‌زنند که در بسته بماند. 
برمی‌گردد تا بگوید «نباید بذاریم اين اتفاق بیفته. نباید جلوی این عمل 
شنیع سکوت کنیم.» 

میندیش تا حلوی اتوبوس دنبالش رفته است. دندانپزشک گنده لبخند 
می‌زند. «بشین» پل. حیکار داری میکنی! برگرد اینحا ببینم». پدرم 
دوباره حشمش به پلیس افتاده» و دارد تلاش می‌کند در دولنگه را با زور 
دست‌هایش باز کند. از لای شکاف حاشیه‌ی لاستیکی در فریاد می‌زند. 
از لای شکاف کوحکی که با دست‌هایش باز کرده فریاد می‌زند. «سرکارا 
حرا حلوی این کارها رو نمیگیرین!» در تقللاست درها را تا کند. مثل 
سامسون بین ستون‌های سنگی زور می‌زند» با آن بازوهای لاغرش. توحه 
کماندی‌های آن بیرون را حلب کزده است» و آن‌ها دارند کمکش مي‌کشند. که 
در را باز کند. در اوج جنون به‌سر می‌بریم. کل بازوی چپ پدرم لای در 
ناپدید می‌شود. خودش شکل انحنایی مسخره خم می‌شود. شده است شبیه 


11 


یکی از بند کفش‌هايم که از سر گره‌اش سفت کشیده شده. از کجا می‌دانم؟ 
اگر پشت صندلی مچاله شده بودم جطور اين را به‌یاد می‌آورم؟ پدرم ارام 
با دست راست عینکش رابرمی‌دارد» دسته‌هایش را روی سینه تا می‌کند و 
انا ی اتب مایق از ز طمانینه‌ای که در این حرکت هست به وحشت 
می‌افتم. . چیزی می‌بینم که اصلا بهجا نمی‌آورم» چیزی که با یقین کودکانه‌ام 
نسبت به درکی که از پدرمادرم داشتم اصلا فکرش را هم نمی‌کردم. مات 
مانده‌ام. حالا دیگر اتوبوس تکان نمی‌خورد. وطن‌پرست‌ها حمع شده‌اند 
دور هدفشان. شنهشان آن علی شسختته بیرون در. ما در سکوت زل زده‌ایم 
و پدرم بی‌سروصدا شکسته‌شدن دستش را تاب می‌آورد. عرق روی 
پیشانی‌اش می‌نشیند. صورتش در هم می‌پیجد. «باز کن درو!» مادرم حیغ 
می‌کشد. «باز کن درو تا از وسط نصفش نکردن!» در که با صدای هیس باز 
می‌شود» پدرم هم از حلوی چشممان بال می‌کشد. هیاهویی راه می‌افتد. دو 
مردی که او را در این جنگ دیوانه‌وار طناب کشی محکم نگه داشته بودند هم 
پشت سراو کله‌پا می‌شوند. منظره‌ی خنده‌داری است پرواز دسته حمعی‌شان 
به بیرون در» مثل سوسیس‌های به‌هم چسبیده. نمی‌توانم ببینم آن بیرون 
چه خبر است. صداهای ترسناکی می‌اید. مادرم هل می‌دهد وارد راهرو 
شود و فریاد می‌زند «حلوشونو بگیرین!» من کوبیده می‌شوم به صندلی. 
حماعت هجوم می‌برند که وارد نبرد شوند يا فرار کنند. نمی‌دانم کدام. 
بالای کله‌های جلوی اتوبوس» میندیش را می‌بینم که عینک تاشده‌ی پدرم 
ی او مرد بلندقدی است و حالت عحیب و 
معذبی بر حهره‌اش نشسته لب آنشتل یامه از فکر مضحک سپردن سرنوشت 
با مینک کیمتی نر 

یادم نیست چطور به خانه رسیدیم. فتلای زیر تشن امه در مسیر 
صدای داد و فریاد از وسط حنگل می‌آمد. یک آمبولانس آنجا بود. اما یادم 
هست پدرم روی کاناپه‌ی قدیمی اتاق نشیمن دراز کشیده بود. دستش 
شکسته‌بندی شده بود» کل قسمت بالایی سرش باندپیجی شده بود؛ 


1۷ 


مثل یک کلاه عحیب و غریب. صورتش خراش برداشته بود. اما از پشت 
شیشه‌های عینکی که نشکسته بود به من نگاه کرد. سعی می‌کرد با دهان 
حرواجر و متورمش لبخند بزند. نمی‌توانست حرف بزند. به او زل زدم و 
وحشت برم داشت: اشک در چشم‌هایش حلقه زد. مادرم نشست کنا راو روی 
ی تقو سب ۳ ۵9۰9۰ 
بو حالا گریدام گرفته 5 
پای خود نشاند» و مرا به سینه‌اش فشرد» و دست پدرم را گرفت و بوسید. 

بی‌عرضگی پدرم حد و حدودی داشت. وقت‌هایی می‌شد که این موحود 
عاتو پی‌الابن که شیر وه امش اعضانی کیو هی اطرات: 
کانا سا عفر ها شش قوف افتف: مادر م در مورد کنسرت روبسن حق 
داشته اما پدرم یک‌دنده بود. کم کم داشتم متوجه رمز و راز مراودات پنهان 
آدمبزرگ‌ها می‌شدم 0 مایت وت 
می‌داند جند 0 و دس شکب ارف هر کر ان توش 
[ 2 
نا ای که کرد موز بچده بو ال یطیبهچیزی که یه 
سای هی وان رس 
پلیسی کمک هی کش فاتون ما اراذل و اویافن فاشزشت را دس گیی می کفد: 
هشین قضیه بود که او را کشاند جلوی دنو در معرض آسیب: 

مدت‌ها بعد از اين که سایرین دست از حرف‌زدن در مورد این قضیه 
کشیدند» سعی می‌کردم معمایش را در ذهنم حلاحی کنم. روشل عصبی 
بود چون پدرم سر کار نمی‌رفت. اسیاب زحمت بود که کل روز در خانه 


بچرخد. هیچ پولی در نی آمتات: از سردرد شکایت می‌کرد. هزینه‌ی دکتر 


1/۸ 


اک ال برد پفرن رقتی بر کشت سس کار که کم تفن ببرک گرفد: 
بود. اما من نمی‌توانستم سبعیت خونسردانه‌ی تصمیمش را از یاد ببرم, 
آن‌طور که دسته‌های عینکش را با سینه تا کرد و آن را تحویل میندیش داد. 
نمی‌توانستم از یاد ببرم در چشم‌هایش» که بی‌عینک مسخره بودند. چه 
کی وج مس رو؟ بان ععانی رن کی نحل رها گس سافهای 
انقلابی اندیشیده‌شده را - 

بو‌خاریم بعالن‌فریی خقاغیارت با فر حایگاه باکسازی سال ۱۹۳۸ ار اند 
تدای اقوار کرد که کناهکار انیت و در عل موفعیت سس ی با را از 
لفات گذاشت تا مه گذاره بر مسئر لته غود فرشا عنایتهای 
صورت گرفته از سوی بلوک متهمان» «راستگرایان و تروتسکیست‌ها» که 
او رشان بهمسات می امد از فاطتانه بای کت کت هکت فوطیه غیابی 
و اعمال هط اتفاشت شته امستین بسا قتول انم اوه ید نگ نابات 
فریحی کاو سرا ها کته بای رازششت اه اش کرد ار ای تفنیت 
فشار بود همان‌جا همان‌موقع اعتراف کند. زمینه‌سازی کرد تا با همان لحن 
و ی استالینی بگوید که خود او و همچنین روسیه دارند 
قربانی می‌شوند. و این کار هیچ خیری برایش نداشت جز تبدیل‌شدن به 
قهرمان یک رمان و تمثال شرافت محنت‌زده نزد شوروی‌پژوهان. به همین 
ترتیب» جیزی که از استالین می‌توانيم بگوییم این است که محاکمه‌های 
نمایشی ۱۹۳۰ تا ۱۹۳۸ درکنار هزاران اعدام بی‌برنامه‌ای که تحت فرمان او 
اجرا شد. نشان می‌دهند که سخت مصمم بود هیتلر را متحد خویش سازد. 
به‌گفته‌ی کنن» استالین باید اطمینان حاصل می‌کرد هیچ اپوزوسیونی در کار 
کتتواهه برد کتان وا مرکشتم کی کی زان ستا: 
عدم تعرض سال ۱۹۳۹ یاد می‌کند» سرزنش کند. بوخارین و بسیاری از 
دنگر متهمان شد فافیست بودند حال دلایل امعالین برای تمایل به اتعاد 
با هیتلر هر چه که بود - چه سرخوردگی از پیشبرد منافع روسیه به‌ کمک 
کشورهای غربی» چه تمایل شدید به ایجاد یک هژمونی فاشیستی_شورایی» 


1۹ 


جه خریدن زمان برای آماده‌سازی کشورش برای حنگ قریب‌الوقوع با هیتلر 
(که اگر این‌طور بود. جه لزومی داشت افسران عالیرتبه‌ی خود را بکشد؟) 
فقو[ کف که زین مهم سار ماگ ای این کی 
۰ در روسیه‌ی شورایی» این تجربه‌ی بزرگ سوسیالیستی» مبتنی بود بر 
فرض تفوق ملت_دولت به تاخیر انداختن رویاهای مارکسیستی, و قابلیت 
قداکرجن افرآه ینمی آیزام. کان شیوخ شالین مر انساء سین پرنشی 
روسی بود. که در دوران لنین غربی‌شده و انترناسیونالیست افول کرده بود. 
«(سوسیالیسم میهنی» تاکید استالین بود بر غرر غضب الود و حقارت‌زده‌ی 
کشورش در مواحهه با خصومت تاریخی و تراژیک غرب نسبت به روسیه‌ی 
دی اون 

شم ب‌الطلی الم کالوک در هاگ 
روسیه کاشته و به حال خود رها شده بودند. خصلت بین‌المللی خود را 
درمعرض ضربات بی‌وقفه‌ی تيشه و کلنگ سنت‌های ملی روسی یافتند 
که به‌زعم خود در ۱۹۱۷ تارومارشان کرده بودند. ده سال بعده با مرگ 
لنین» رهبرانی که علنا نماینده‌ی مبانی بین‌المللی و غربی در بلشویسم 
بودند - تروتسکی» زینوویف» و کامنف» صرفنظر از چهره‌های کمتر 
تظرحی و زک کراسیمدن راکش کی سب گی قانفید شور وف 
بوخارین میانه‌رو و سازش‌پذیر نیز به زودی به آن‌ها می‌پیوست. بازوهای 
نهفته‌ی روسیه‌ی سابق - خودکامگی» دیوان‌سالاری» یکدستی سیاسی و 
فرهنگی - انتقامشان نه نابود کردن انقلاب» بلکه به مهار خود در آوردن آن 
و به‌ثمر نشاندنش در یک حارجوب تنگ‌نظرانه‌ی ملی بود...» 

اقن ور میتی اج کار زاهگای در کضویات حیران‌ تا یکین ایک 
کسوتبالیسم سهاتی مرمرهدفانی او وسان متحبا شا ما کرودازین 
شوروی از حمایت از انتلاف کمونیست - چپ در المان. که شاید مانع از به 
قدرت رسیدن هیتلر می‌شد؛ خیانت شوروی به نهضت حمهوری‌خواهان 
در اسپانیا بسیاری از قربانیان پاکسازی سربازان اردوی اسپانیا بودند)؛ 


قالب کردن حبهه‌ی مردمی و امنیت حمعی به‌مثابه مبانی دیپلماسی شوروی؛ 
و عقد پیمان عدم تعرض. از این رو» به تمام منتقدینی که در استالین همان 
«جنگیز خان»ی را می‌بینند که بوخارین به او لقب داده بود یا آن پارانوید 
بدخیمی که رهبران امروز روسیه به‌تلخی به آن اذعان دارند. باید گفت: هیچ 
آنقلابی مورد خیانت وأقع نمی‌شود تنها به ثمر می‌نشیند. 
ترمیدور. 
دنیل ترمیدور متوجه شد که فرمان ولوو کلی 
خلاصیر از 
رای داتت راز کزوکشتا: موب گنه شاف شید اه کز وتان 
به‌همجنین گورکی» با آن افکار نابهنگامش. 


چند کلمه با خواننده 


خواننده محترم» این جند کلمه رو به شتماستنت: اگر به‌نظرت بدیهی و 
پیش‌باافتاده می‌ایده اگر بعد از این‌همه مدت بدیهی به‌نطر می‌رسد... اگر 
واقضا ملتیشی اس هن اس هیر اق بقاش طسق تفای دز تس 
می‌آید. مثل دست‌جین کردن جند تکه پارجه‌ی پاره‌پوره و دوباره پاره کردن 
تفای آگر اینقدر بدیهی اسسنةء آن‌وقت خواننده‌ی محترم» این منم که دارم 
می‌خوانمت. و باشد که با هم به‌سوگواری حامه از تن بدریم. 

اتفزوس که وش یساش بان وال ماه انش اعلی اتقاات تا کدی کزان 
سیاسی به‌سمت مسایلی مشابه حکومت پیش از انقلاب منحرف شده و قدرت از دست انقلابیون 
ابا ستاو شر وی 


7۲ شورش ناموفق کرونشتاد که درمارس ۱۹۲۱ در شهر کرونشتاد روسیه» در شرق خلیح فنلاند. 
اتفاق افتاد. این شورش علیه دولت تک حزبی بود و شورشیان آن را خیانت به آرمان‌های انقلاب 


می‌دانستند. 


۷۱ 


در روز یادبود سال ۱۹۱۷ دنیل لوتین 

وولووی سیاه‌رنگ حدیدش را تا عوارضی ماساجوست راند و مسیر شرق 
زا بهسوی پوستوق بل پیش گرفت: کار او همسرش فیلیس نشسته بود. 
حوانک گل و بلبلی که غم در وحودش ز زق‌زق ات 
و آبی روشنش در روزهای باران خاکستری می‌شدند. و پشت آنهاه در یک 
وشعیته تانستیا این یک ستقان مرگ و جند آت و آشغال دیگ 
پسربچه‌شان, پل حپانده شده بود. 

تیا فا انم ماشین رانرانده بود و حند مایل اول را به این گذراند که با 
طرز کار دنده‌ی گیربکس چهارسرعته آشنا شود و حای راحتی برای ستون 
فقراتش بین فنرها و دستش روی فرمان پیدا کند. 

جرخ‌ها لق می‌زدند» یک تلق‌تلق کوجک در سرعت شصت و پنج. فرمان 
کلی خلاصی داشت. وقتی هم که ترمز می‌گرفت یک خرده به جپ می کشید. 
معلوم بود یک حاهای ماشین شل و ول است. از ماشینی که درست تنطیم 
و هی ی ای سیگ ی ری 
می‌داد. دنیل به احوال و سرنوشت این ماشین در بوستون و کمبریج فکر 
کرد. آن بی‌پروایی خاص زندگی ۳۳ خواهرش سوزان آن را از 
پسری که داشت از هاروارد انصراف میداد ارزان خریده بود. . و خود این 

پسرآن را از کی خریده بود؟ ماشینی بی‌پروا. ما ی خصاا متوجو 

فیلسن کفبتته (زداره تارون ساه) زروتتری 2 ترکش‌های قطرات 
بارآن روی شیشه‌ی حلو ظاهر شدند. چشم‌های دنیل متمرکز شدند روی 
سطح شیشه. می‌خواست انفحارهای کوجک باران را پیش‌بینی کند. این 
کار آنقدر سخت بود که چشم دوخت به یک قطره‌ی باران و سرنوشت آن 
زا قیال کرد ایدداش ای ود که تسد او تاعف نی شوه این قظره با نقیعی 


۷۲ 


قطره‌ها فرق داشته باشد. بالاخره آمد» با سر بریده» یک دانه‌ی آب هسته‌ی 
مرکزی‌اش بود و شش هفت خوشه در یک حلقه دورش. شبیه بود به یک دانه 
برف آب‌شده. قطرات ریز هر خوشه با هم ادغام شدند و تبدیل شدند به 
قطره‌ی درازی که در حهت وزنش کشیده می‌شد. با گازدادن دنیل آنها هم 
آهنگ دورشدنشان از مرکز را سریع‌تر می‌کردند. 

فیلسن گفت» تباید برف‌یاک‌کن بزتی 65 

آسمان به‌سرعت تاریک می‌شد. چراغ‌های ماشین‌های روبرو در قطرات 
آب روی شيشه تکثیر می‌شدند. هیس ممتد لاستیک‌ها روی جاده‌ی خیس 
بلند بود. 

فیل کفرهال کرسان فان کش تساک کی کف ماش یک سل 
من یک مان ی یرود مک واه کون نان 
این‌طرف و آن‌طرف می‌رفتند. یه ی انحراف 

ماشین فیلیس با دست راست به دستگیره‌ی در جنگ زد و دست حپش را به 

عقب دراز کرد تا از بحه محافظت کند. 

زیرجشمی دنیل را نگاه می‌کرد تا بفهمد آیا او دیده است يا ند. 

دنیل گفت» «بارونش حال میده.» 

فیلیس گفت. «من عاشق بارونم مخصوصا عاشق بارون گرم تابستونم 
که رعد و برق نداره.» 

دنیل گفت «نه» منظورم الانه» تو این ماشین ن. بارونه حس پیله رو داره. 
میتنه دورمون.» 

یک و 27۳ .۰ داشت بافت موهایش را باز 
می‌کرد. < جشم دوخته بود به شورولت پدر دنیل که درست حلویشان بود. و 
قوس کله تذل نار 

«آم دنیل» کاش میشد دستهای سوزانو بگیرم و بغلش کنم و ببوسمش 
و باهاش دوست بشم.» 

دنیل با سر تایید کرد. 


۷۳ 


«شاید بد نباشه وقتی بهتر شد بیاد و یه مدت با ما زندگی کنه. بهش تا 
میتونیم محبت میکنیم و یه کاری ميکنيم خوشحال باشه. این بجه عاشقش 
میشه. فکر میکنی بیاد؟» 

«نمیدونم.» 

«شاید هم داشت میومد ما رو ببینه. به‌نظرت داشت میومد نیویورک؟» 

«اره.» 

«به نظرت داشت میومد مارو ببینه؟» 

«ند.» 

(تخیلی قوش که یلیس ای وا کشک و اه کشت 

آفتایی مرو شوم کو یکی او گردهبایی‌های سترال پارک اتقاق 
افتاد. در شیپ میدو. همراه دو دختر دیگر بود که هم‌محله‌ای اش بودند ولی 
بای ای ها رل سکس ی ان هاش یس زا سفن 
و مثل دختر دبیرستانی‌های بروکلین نخودی می‌خندیدند. او از دستشان 
خجالت می‌کشید. خیلی نازنین بود. کسی صمیمانه یک شاخه گل نرگس 
به او تعارف کرده بود و او هم صمیمانه پذیرفته بود. صمیمانه و با لبخندی 
روحانی» با گلش راه می‌رفت. با آن گام‌های خیلی بلند و کمی بدقواره‌اش. 
خیلی مشتاق تحربیات روحانی بود. بردمش خانه به خیابان ۱۱۵ام و چند تا 
آهنگ بارتوک گذاشتم. مبهوت تعداد کتاب‌ها شده بود. توی مخش خواندم 
که گاییدن یک عمل فلسفی است با اهمیت شایان توجه. می‌دانستم که به 
حرمت حنین امکانی خود را محاب می‌کند که گاییده شود. 

پدر و مادر فیلیس حوانند و تازگی به پول و پله رسیده‌اند. ثروتمند که 
نه» ولی وضعشان خوب است. پدرش فرش زیر قیمت می‌فروشد. با یک 
مرد دیگر شریک است» یکی از هم‌خدمتی‌هایش در جنگ جهانی دوم و با 
هم یک مغازه در بروکلین و یکی در کویینز دارند. یکی از آن نوزخمه‌های 
دوآتشه‌ی مرکز اصلاح بهودی برو کلین است. مادر فیلیس را هر زمستان دو 
هفته به فلوریدا می‌برد. بعدازظهرها گلف بازی می‌کنند و غروب‌ها می‌روند 
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کیان کیی‌های شنانه وم شتا بای مرها نک کیفیی که 
آنازتنانشان فز یکی ار برس‌های تارسان زر کی آباور رهانی حازند ند 
روی حباب‌های چینی‌شان طرح پریان است. بالای کاناپه‌ی مجلل اتاق 
نشیمن یک نقاشی اصل نصب شده که تقلید از سبک هودسون ریور است. در 
یک قاب طلایی پر نقش و نگار و با نور موضعی مخصوص خودش. 

دکتتلی کرس کی هي ار نک سوه ع رازه ستالت نکاس اقلا 
یک ذره کمتر از پدر و مادرش از من روگردان است و نفرت دارد و می‌ترسد. 
آنها دل خوشی از ازدواج فیلیس ندارند و هر چه می‌گذرد کمتر و کمتر آنها 
را می‌بينيم. برای بجه کادو می‌فرستند. آن وقت‌ها که هنوز در ارتباط بودیم 
پدره سعی کرد خودش راراضی کند و از من بپرسد که ماحرای کبودی‌هایی 
که زنش روی رن دخترشان دیده بود چیست؛ من‌من کرد و گلویش را صاف 
کرد» ولی من وانمود کردم که متوحه منظورش نمی‌شوم و او بیخیال شد. 
فکر کنم در طول روز که من نیستم به فیلیس زنگ می‌زنند. 

آمروز روز در کتابخانه نشستن نیست. روز زیبا و مطبوعی است و 
صدای یکی دو تا پرنده هم شنیده می‌شود. برمی‌گردم و می‌برمشان پارک 
تا ببینیم در رودخانه قایق هست يانه - 


بوتف دد یس فیس کیریتت یشان رز باز کرد 
و جرخید تابه بجه که بیقرار ورحه‌ورحه می‌کرد رسیدگی کند. گفت» «فقط 
یه دونه دیگه پوشک برام مونده.» ناشیانه نشست روی زانوهایش و از روی 
پشتی صندلی دولا شد تا پل را عوض کند. کونش هم با حرکت دستهایش 


وول می‌خورد. موهای بلندش آویزان بود. باران می‌بارید» روی سقف تق‌تق 
می‌کرد و روی شیشه‌ی حلو حاری می‌شد. دنیل به آین‌ی دید عقب نگاهی 
انداخت و به‌نرمی وارد لاین حپ شد. یک لحظه بعد» درحالیکد فیلیسن 
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هنوز مشغول بوده از ماشین پدرش سبقت گرفت بعد یک ماشین دیگر 
بعد یکی دیگر. 

فیلیس گفت» «تموم شد. یه کوجولو بخواب. زودی میرسیم خونه‌ی 
مامان‌بزرگ بابابزرگ. خیله خب» حالا جشمهاتو بیند.» برگشت» یک پایش 
را حمع کرد زی رآن یکی و سنگین شرخورد سر حایش نشست. گفت. «اوف» 
سرم گیج رفت.» پنجره‌اش را قد یک شکاف باز کرد. «اين تو خیلی تنگه.» 

دنیل گفت. «یه لطفی میکنی؟» 

«حی؟» 

«شلوارتو در بیار.» 

به دنیل نگاه کرد و خندید. شاید خوشحال شد که دنیل می‌تواند 
این‌طور شوخی کند و خود را از اعماق افسردگی بالا بکشد. شاید ذوق کرد 
از تجلی نیروی زندگی در روزی جنین هترکآوز: 

گفت» «خیلی خنده‌دار بود.» ولی با لحنی حاکی از تقدیر و تحسین. 

«واسه خنده نمیگم. حدی میگم.» 

جهره‌ی دنیل را مطالعه کرد. 

«زود باش دیکه فیلیس» همین حالا.» 

«دنیل-» 

«در بیار دیگد.» 

«فکر نمیکنم کار درستی باشد. نمیخوام در بیارم.» 

«ولی من ازت میخوام» فیلیس.» 

دنبال جراغ‌های شورولت می‌گشت. ولی حاده‌ی پیش رو خالی بود. 
متوحه شد که سرعت ماشین بیشتر شده است. 

«وایء دنیل» آخه این حه کاریه؟ خیلی مسخره‌ست. زآکتا حاش نیست.» 

«یالا فیلیس.» 

«آخه اصلا نمیدونم ازم جی میخوای.» 

«میخوام شلوارتو در بیاری.» 
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«بعدش جی؟ وسط رانندگی که کاری نمیتونی بکنی. اینجوری فقط به 
تصادفمون میدی.» 

دنیل نرم پدال گاز را فشار داد و جیزی نگفت. 

«اين از اون شوخیهای مریضه دنیل. میترسم. حق نداری وقتی بچه‌ت 
تو ماشینه خل‌بازی در بیاری.» 

دنیل پدال گاز را بیشتر فشار داد. فیلیس اکنون روی صندلی سیخ نشسته 
بود» حفت پاهایش کف ماشین و دست به سیند. دنیل آرام مشکلات فنی 
ماشین را برایش شرح داد: فرمان کلی خلاصی داشت زاویه‌ی حرخ‌های 
حلو تنظیم تبووه ترمز‌ها خورفه شده بودند و لاسکیک‌ها صاف بودند. 
نگاهی به آمپر سرعت انداخت و به فیلیس اطلاع داد که با سرعت هشتاد و 
پنج مایل در ساعت حرکت می‌کنند. 

فیلیس گفت؛ «وقتی رفتیم بروکلین هر کاری بگی میکنم. دنی» خودم 
میدونم که باهام حال نمیکنی» میدونم خانوادهت فکر میکنن با کسی 
ازدواج کردی که در حدت نیست. ولی باید برای اینکه دارم سعی خودمو 
میکنم ارزش قایل باشی» نمیتونی؟» 

فیلیس گفت» «شماها آدم‌حسابی‌این» هر کدومتون یه عالمه درد و 
رنحین.») 

دنیل از این صورت‌بندی خوشش آمد. شش ماه پیش فیلیس قادر به 
جنین اظهار نظری نبود. به ذهنش خطور کرد از او تعریف کند. در عوض 
خم شد حلو و برف‌پاک‌کن را خاموش کرد. 

در این لحظه باران با جنان شدتی روی شیشه می‌بارید که دید اگرحه 
کمی کج و معوج» ون خوب بود. فیلیس» تابلد رانندگی. خیالش اصلا 
راحت نبود. زل زده بود به یک صفحه‌ی نوری سفید و قرمز که نورهایش 
تور گ می‌شدند» اب می‌رفتند» پیچ و تاب می‌خوردند» پراکنده می‌شدند و 
مثل آب سرازیر می‌شدند و از نگاهش در می‌رفتند. از ظاهرش جنین بر 
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مس اند که فاگن کیست خشخیفی بذهد ماشین نبه کسا می رمق مرای اولین بار 
عرش رد تفر او دای موکو و تشخ آب‌از لاسشت‌های ضات 
شنیده شد. وعل انگار نف ما شین لگدی زد که باعث شد عقبش لمبر بخورد» 
ب اد رای اسب به چپ 

فیلیس داد زد» «داری به کشتنمون میدی!» 

«کافیه فقط شلوارتو در بیاری.» 

((در میارم در میارم فقط اول آرومتر بروا» 

«اول در آرا» 

فیلیس سگک کمربندش را آزاد کرد. زیپش را باز کرد و به کمرش 
قوس‌داد از صندلی حدا شد و دم‌پاگشادش را کشید پایین. گفت. «بهشون 
میگم. بهشون میگم باهام چیکار میکنی تا تو زم بندازن پیش خواهرت. 
حفتتون!» 

«تاته در بیان لطفا.» 

فیلیس زانوهایش را بالا آورد و پاشنه‌ی پوتینش را گذاشت روی 
صندلی» زیپ پوتین‌ها را باز کرد. آنها را کشید کر اورعه انداختشان کف 
ماشین و شلوارش را تا مج پا کشید پایین و انداخت روی پوتین‌ها. سپس 
به دنیل نگاه کرد و شورتش را کشید پایین و انداخت وسط کپه‌ی حلوی 
پایش. بعد کف دست‌هایش را گذاشت روی گوش‌هایش و جشم‌هایش را 
بست و سرش را انداخت پایین. 

دنیل پایش را از روی پدال گاز برداشت و برف‌پاک‌کن را روشن کرد. 
فیلیس داشت گریه می‌کرد. انگشت‌هایش را از لای مو رد کرد و گوش‌هایش 
وا گرفتنو کربه کوخ ختیل زارد لا نوم مت اس شمه رعد نا کهان:فرست 
بالای سر ن کوسد. دنیل برای فیلیس توضیح داد که روی صندلی زانو 
بزند رو به همان طرف مان شین که خودش نشسته و تا حاییکه می‌تواند خم 
شود به‌زانو در آید و در خود مجاله شود مثل یک توبه‌کان یک نیایشگر یک 
نمازگزار ذلیل. وسط هق‌هق, فیلیس شکایت کرد که ماشین خیلی کوچک 
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است و خودش خیلی بزرگ و این شکلی راحت نیست. دنیل باملایمت او را 
قتویق گر که هی آش را کند. 

گفت. «اين شکلی؟» صدایش لای موهایش خفه شده بود. 

«خویه.» 

«همه میبیننم.» 

«هیچکی تو رو نمیبینه.» 


«بحه.» 

«بحه خوابه.» 

«دردم نیاد. فقط دردم نیاد. دنیل.» 

دست راستش را کشید روی باسن فیلیس. در گودی کمرش شبنم عرق 
نشسته بود. می‌لرزید و گوشت پشتش زیر دست دنیل مرتعش بود. دنیل 
حاک را تا پایین ادامه داد. حاک که بخاطر حالت فیلیس مثلثی شده بود بوی 
کمی ترش مدفوع می‌داد. موهای کم‌پشت بیزی نقلی‌اش را نوازش کرد. 
بسنلت‌با پشت منت شروخ کرو بد مالیدن ایجه‌های فیلزس که قلمیه در 
لانه‌شان بین کف پاهای به‌بالابرگشته‌ی او آر ۱ م گرفته بودند. 

باران می‌کوبید. رعد بی‌امان بود. ماشین‌ها از سمت حپ رد می‌شدند. 
استتان سیاه بود. دنیل به جلو خم شد و فندک ماشین را فشار داد. دستش 
بی‌حرکت باقی ماند. باورتان می‌شود؟ لازم است ادامه بدهم؟ واقعا 
می‌خواهید تأثیر سه دایره‌ی هم‌مرکز یک المنت گداخته‌ی نارنجی را در یک 
شب سیاه بارانی برروی گوشت سفید و نرم و دخترانه‌ی کون زنم بدانید؟ 
تو کی هستی اصلا؟ کی بهت احازه داد این را بخوانی؟ حرمت هیچ جیز را 
نباید نگه داشت؟ 

از ز طرفی تنها چیز بدتر از تعریف ماوقع» سپردن آن به تخیل است. یک 
فیلم صامت کلاسیک سوررتالیستی هست که بونوتل و دالی ساخته‌اند. اين 
فیلم درباره‌ی یک دست زنده درون یک حعبه است و مردی که لاشه‌ی گاوی 


اک تور ظنانی مه اشوین انای تشصیمی کستا بمتران کار شفیان 
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ریگ باتوی بو گس شضه بان مس فروی اقا شلات انا مس شوه 
و مردم جمع می‌شوند و یک نفر که با تاکسی از این آشوب فرار می‌کند دست 
و وه یهن ان کاکیی تاش تسوا انم کم انم قاری را 
جندان دقیق به‌یاد نمی‌آورم همین هم کفایت می‌کند. اما رویداد محوری فیلم 
این است: یک مرد خوش‌سیمای تنومند و مرموز» تنش یک زیرپوش راه‌راه 
حسبان, در یک اتاق ایستاده و مشغول تیزکردن یک تیغ دلاکی است. خانمی 
که روی یک صندلی چوبی نشسته با او در اتاق است. او هم نصفه نیمه لباس 
پوشیده است. جهره‌اش را کنترل کرده است. از پنجره می‌بينيم که یک شب 
مهتابی است و ابرها در آسمان روشن مهتابی در حرکتند. هو می‌آید سراع 
زن» که حشم‌هایش فراخ‌شده دهانش قوس برداشته» و گنگ بر صندلی 
پشت‌صافش نشسته» و پلک‌های او را با شست و انگشت اشاره تا جاییکه 
از هم فاصله می‌گیرند باز می‌کند. بعد تیغ دلاکی‌اش را به‌سمت صورت 
و کاسه‌ی چشم زن پایین می‌آورد. فیلم کات می‌خورد به آسمان شب پشت 
پنجره. یک تکه ابر باریک و چاقوشکل دیده می‌شود که روی کره‌ی پرنور 
ماه سر یشور و بهسحضی آیتکه کنماه کماشاگران) رضایت واهید که تعشنم 
زن فقط به شکل نمادین مثله شود دوربین دوباره کات می‌زند به صحنه‌ی 
اصلی و از نمای نزدیک نشان می‌دهد که تیغ کره‌ی چشم را قاچ می‌دهد. 


آنها هیچ‌وقت درباره‌ی پل و روشل حرف نمی‌زدند. 
دورانی که پیش لونین‌ها بزرگ می‌شدند احتیاحی به این کار نبود. 
شراکتشان در این تحربه انقدر عادلانه بود که صحبت کردن در موردش 
امکان داشت تمام فهم و دانششان از آن را حقیر حلوه دهد. همه حیز 
اشتراکی آن هم به‌تساوی» هسته‌ی سخت عدالت بود نزد بجه‌هایی که با 
وسواسی شرارت‌بار برای معاشرت با نها انتخاب می‌شدند. (غلاف کردن 


ممنوع. زبان‌بازی است ولی حقیقت دارد. فقط یکی که پسر روشل باشد 
می‌تواند حنین حمله‌ای به زبان بیاورد. در خانه‌ی ما یک سری کلمات مثل 
او موی وکا کقتو تکضت سم بوی سوختگی در دهان مادر 
و پدرمان. یک بار مادرمان گفت» «باشد که مرگ ما حشن تکلیف پسرمان 
شو۵:) تثابرانن حداقل آن اوایل احتیاحی به حرف زدن درباره‌اش نبود. 
وقتی برادر و خواهر جایی می‌رفتند يا با هم کاری می‌کردند؛ وقتی برادر 
بند اسکیت خواهر را سفت می‌کرد يا در تکالیفش به او کمک می‌کرد یا 
می‌بردش سینما؛ شکل حرکاتشان» حرکات حسمی‌شان» در نقاهت از درد 
و رنجی عظیم گویای همه‌جیز بود. آن‌طور که برادر بازوی خواهر را 
می‌گرفت و حلوی ترافیک می‌دویدند آن طرف خیابان گویای همه جیز بود. 
انقباض عضلات برادر. وقتی که خواهر در لحظه‌ای از روز آنحایی که قرار 
نود باشد نبود آن هم گویای همه چیز بود. 

بهرحال بزرگ شدند. برادر به خواهر بازی کازینو و تمام آکوردهایی 
را که روی گیتار بلد بود یاد داده بود» دوجرخه‌سواری و شنای کرال را به 
او یاد داده بود. تا اینکه یک روز به‌نظر برادر آمد که خواهر یک مرتبه سن 
آموزش دیدن و مراقبت شدن را پشت سر گذاشته است. در زندگی نیازها و 
انتظارات مشخصی وحود دارند که خواهر یا برادرت نمی‌تواند درست و 
حسابی برآورده کند. این مساله طبیعی بود. و لابد او هم مثل برادرش» 
دیگر عوضله‌ی .عادات: رانظه‌شان را خذاشت و آن.را بارین به‌تاسق بر دوشن 
خود می‌دید» رابطه‌ای که داشت می‌پژمرد به اداهای عاطفی. علاوه بر 
این آن احساس خاص هم بود» آن احساس. بوظن برادر. بیزاری طبیعی 
و حاره‌ناپذیر نسبت به کسانی که شبیه تو هستند و بوی تو را می‌دهند. 
آن تجربه‌ی نارضایتی مطلق از بستکان: نزدیک: همان‌ها که به اندازهمی 
کافی باهوش نیستند. خوشگل نیستند. باحال نیستند که یک روز را بدون 
دمغ کردن و شرمنده کردن تو به شب برسانند. فقط اینکه پدر و مادری در کار 
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۸۱ 


ختوفتا کابه اج به‌اصطلاح» یل فاوخ خود کمک کتاه ان حدت خفن 
به استقلال فردی» فتیل ده وه تشگ خان؟ مادره پدر برادر» خانواده. حه 
زحرآور بود و جه دعواهای وحشتناکی که نمی‌کردند. 

در کمال شرمندگی» دنیل و سوزان یا بلندشدن اقیالشان وفق پیدا 
گردند. زشد کیان که یک استادیار حقوق فراهم ف اوون در مقایسد با 
زندگی قبلی‌شان» ثروت حشمگیری توافد قی ان فوران هلول کی او ان 
سپرده‌ی خاص زده نشده بود. هر کدام از بچه‌ها اتاق خودش را داشت. لیسا 
برایشان لباس‌هایی می‌خرید که اندازه‌شان بود. زندگی طبقه متوسطی بود 
و چه باورنکردنی خوب بود. باب لونین با لبخند مهربان» و شوخ‌طبعی 
متینش» طوری ظاهر می‌شد که گویی می‌خواست القا کند امکانش هست 
ود گرم راحتی داشت و باشرف هم بود. پدر و مادر حدیدشان هیچ‌وقت 
داد تم زدتنه زندگی روی ضرباهنگ بخران ی امادگی برای, بخران پیش 
نمی‌رفت. جای ایدنولوژی و شور بی‌امان اخلاقی خالی بود. یک اسم 
حدید داشتند که کم از نشتگی نداشت. خیابان‌ها نو بودند» خانه نو بود. 
همه چیز آرام بود. کسی مزاحم نمی‌شد. یک برنامه‌ی مرتب روزانه وحود 
آخرهفته‌ها بود» فعالیت‌های برنامه‌ریزی شده یا ۳7 فرضی وحود 
داشت که هموازه دنیل را غافلگیر می کرده که عادت کردن به ان زمان می‌برد: 
اشکالی نداشت که هرازچندگاهی به خودت حال بدهی و خوش بگذرانی. 
واقعا هیچ اشکالی نداشت. 

هر چه می‌گذشت قلبم کمتر و کمتر اسیر پرش‌های قروقاطی و ضد 
ضرب می‌شد» مثل حرکت آن توپ‌های کشی که خودم درست می‌کردم. 

و به این ترتیب سوزان و دنیل لونین لغزیدند به درون مناسک رخوت‌آور 
توسیراتان طبقه معوینط. پرای ایتکه قادر به ازن کار باففد با به فرع 
دیالکتیک آزاد شدن داشتند: از خودت می‌پرسیدی جرا عمرت را در خاطره 
با عیسو پیبای‌تا مان شون کی کید توح ال کریداکت ال 


۸۲ 


اشکار انم مساله هم بینشان مسکوت ماند. حداقل حند سال می‌شد» حند 
سال آزگار که حیزی مبنی بر رابطه‌ی خواهربرادری بینشان اتفاق نیفتاده 
بویا کر قتاد پروی اکتا نا اس کداض ینور 
واه فرست‌های شوم ون گررای کفسشعای ره عر فان برد 

ولی این چیزی نبود حز یک توهم ضدانقلابی. آزاد شدن به‌نظر خیلی 
داح نو سره کار مود شاه امک ان وهای و لش توش 
کنی که حه‌کسی بوده‌ای و به سرت حه آمده است. دنیا خوش نداشت با 
گناهان پدران روبرو شود. اگر او و خواهرش در دوران پرتکبر پرافاده و 
زحرآور بلوغشان ناگفته توافق کرده بودند که پل و روشل آیزاکسن ارزش 
وفاداوی آنها را سارت باو هم کازی اسان بران بقیاد‌ ین ایج 
تقاهاری شر کی اتف نله تغار از ارادمی آتها سوت هر کازی بش کرفند: 
امنهر واویه‌ای تکام کردکی رها ق رای تازتخی کل ارو وا دیس 
داشت. و حتی ناعهدی قلبی‌شان» بی‌قیدی ناب حقیقی و دوآتشه‌ی روح 
هم قادر به رقیق کردن آن نبود. پشت این نقاب یا زیر آن کلاه آنها هنوز 
بجه‌های ایزاکسن بودند. «طفلای معصوم». به‌قول رفقا. شده بودند شبیه 
تمثال‌های یک داستان اساطیری که» فارخ از نسخه‌ای که نقل می‌شود» همواره 
اسیر ایک سرترقتث قابت هیده که فارخ آوانلای اسسفان در رانظهای 
ات گیم اتعادبافی پاشنید ادف اس مرت کن دمن زا عی وتان 
تیم شهاک باق زوم شاه رون تا شیف کیان را کسا خاک 
به‌هم حسبیده‌اند از هم حدا کنند؛ همان‌ها که می‌کشیدند و زور می‌زدند» 
یکی به یک سمت می‌کشید و دیگری به سمت دیگر تا ثابت شود که هیچ 
حیز قدرتمندتر از خلاء نیست. 

با تمام این اوصاف با هم حرف نمی‌زدند. و دنیل در هجده‌سالگی راهی 
دانشگاه شد و یک آپارتمان در کمبریج گرفت» و دو سه سال طوری گذشت 
که انگار سوژان اضاا وخود نذاشته استه وقتی هو و حواسشن خوباره 
برگشت و زندگی واقعی کودکی‌اش» که تبدیل به یک رویا شده بود» دوباره 


۸۳ 


ا فقفه سی وا ونان فا گنه ول سوه ماه نکر 
تبدیل به یک شخصیت مسلط شده بود: زیادی سرزنده» زیادی پرهیاهی 
دیوانه‌وار غرق در خود. خودش را در لباس زیر به نگاه دنیل می‌انداخت. 
و دنیل به سوگ آن خواهر کوجولو نشست و با خود فکر کرد. باید با هم 
حرف می‌زدیم باید هميشه با هم حرف می‌زدیم. 


یه بقچه‌نامه ۱ 


آقای سردبیر عزیز تو که پای درد دل همه می‌نشینی و خود را شریک 
درد عوام می‌دانی» با اجازه می‌خواهم حرف دلم را بیرون بریزم تا قلیم 
نترکد. البته به شما که گفتن ندارد زندگی من حه بوده: اول از همه آن ترس 
کشنده‌ی فرار از دست تزاریست‌های محنون که نمی‌گذاشتند زندگی 
کنیم و طبق سیاست آقا ما را می‌کشتند» و مردان حوان بهودی را می‌بردند 
خدمت احباری تا بیست و پنج سال در ارتش بردگی کنند - از این ظلم 
وحشتناک حیوانی فرار کردم» به همان شکنحه‌گران پول زیرمیزی دادم 
تا بپرم آن طرف مرز درحالیکه فقط یک پارچه‌ی ژنده روی دوشم بود. از 
قلمرو اسکان» قلمرو اسکان ماند و پدر و مادر پیر بدبختم که جون در 
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ستون مشاوره به زبان یدیش در روزنامه‌ی در فورورتز که اوایل قرن بیستم در نیویورک چاپ 

می‌شد. در این ستون سوال‌ها و مشکلات مهاحران» بدون ذکر نام» طرح شده و از سوی سردبیر یا 

مپاساا کت نیبام و وال برای آن انب آزایدسی هه ضو یی نو ها دور وگن 

برخی افراد برحسته بود که می‌توان آن را با رادیو و تلویزیون در سال‌های بعدی قرن بیستم و 
شبکه‌های مجازی در دوران معاصر مقایسه کرد. 

و۴۵ 10 -2 


۸ 


خود عمری نمی‌دیدند که بيایند» سرم را بوسیدند و تبرکم کردند و از بهوه 
خواستند پشت وپناهم باشد» آقای سردبیر» خودم هم می‌دانستم که دیگر 
آنها را نخواهم دید چون من زندگی‌شان بودم و آنجه با من به آمریکا آمد تنها 
دلیلشان برای تاب اوردن این رنج زمینی بود همین‌که بدانند من صحیح 
و سالمم» تکه‌ی کوچکی از وجووشان: داش م‌زشت: فن آمریکا زندگی 
کند. پیش از اينکه سرشان را زمین بگذارند و زیر سم اسب‌های قزاق‌ها 
کته ب رکه عکسن تهرهای‌سان را نگه ناشش مرتاشر یی در کدف 
اتبار کشتی: همان قایق احشابه که سانش ما بودیمن و بعد وحشت از 
اسر مات ری که فا ید اما وان سا آترنکانی تشر شاب تفاب 
آن زن بغل‌دستی‌ام که چشم‌هایش تراخم زده احازه‌ی ورود ندارد» قرارست 
۷ 
آمریکا نخواهد بود و با او باید خداحافظی می‌کردم چون بخت خوب خودم 
قر بت ار وسیوان نوک توکین ری ال سا یکره سرا 
قایق شد» پشت سر پیرمردی که نمی‌توانست نامی را که پسرانش به او 
فش وک کنیه یاه آرر کات که با زوس آترنگانی تع اند اسع تافظ 
کند. و پیرمرد بدبخت جنان سرگشته و حیران شده بود که عاجزانه به زبان 
یدیش گفت. یادم رفته. ایک ورگسن؛ و روی پیرمرد بدبخت مثل یک نوزاد 
اسم گذاشتند» آیک فرگوسن, وای که چه ماجراها می‌توانم برایت تعریف 
کنم... ولی این پسر و من بلافاصله رفتیم دنبال جواز» بدون معطلی ازدواج 
کردیم و فردایش رفتیم دنبال کار و زندگی‌مان را با نیخ و سوزن شروع 
کردیم» من و تکیه‌گاه حوان و قوی هیکلم در اتاق کرایه‌ای پانسیونمان در 
خیابان استنتن» زوحی نه زیرک نه پخمه» نه روشن نه سبزه نه کوتاه نه 
بلند یا زشت یا زیباه ولی بچه‌هایی سخت‌کوش, و هزاران سال است که امت 
من افتان و خیزان در سراسر دنیا رنج و عذابشان را به‌دوش می‌کشند و 
دنبال بهشت روی زمین می‌گردند» استوار در پرستش بهوه» در حستجوی 
منزلی بر زمین هستیم» زمینی که به‌درد زندگی در صلح و خرد و انسانیت 


۸۵ 


بخورد. یک حایی. بهت بگویم. آقای سردبیر» برای بجه‌هایی که کف نعل 
اسب‌های قزاقهای لامذهب و پوزخند مستانه‌ی دیوان‌سالارهای تزاریست 
را دیده باشند» شانزده ساعت سوزن زدن در روز برای چند پنی» زیر نور 
کم» و زندگی قز یک تکه‌اتاق: با کودکانی که در لکین رخشوی استزخانه 
حمام می‌کنند و موش‌های مرده‌ی غوطه‌ور در توالت عمومی ته راهروی 
تاریک و متعفن - شدنی است. به‌خیالت می‌توانی یک زندگی را با کوک 
سرپانگه داری» پنی به پنی» با عضلات کوحک انگشتانت که سوزن فلزی 
را از پارچه رد می‌کنند» روزی یک میلیون حرکت جابک - شدنی است. و 
هر چیزی را می‌شود با امید تاب آورد: بچه‌ی اولم می‌دود وسط خیابان و 
زیر گاری له می‌شود. دو خواهر کوچکترم. که با پنی‌هایم آورده بودمشان 
به این مملکت. در آتش‌سوزی تراینگل نابود می‌شوند» صد و پنحاه نفر 
فور آ سگدوتی قو تشن سوختند. پسر دومم» ژاکوب. که دوست داشت 
حک صدایش کنند» و عاشق شنا در ایست ریور بود. از اپیدمی وحشتناک 
آنفولانزا در ۱۹۱۸ حان سالم به‌در نبرد. و در این مملکت بودیم. پانزده سال» 
بیست» من و مردم» تیک روز چشم باز کردم و دیدیم مشغول نظافت سبت 
هستیم: ما شده‌ایم پدر و مادرم» و زندگی» زندگی نکبت حارمیخمان کرده 
به زمین. آه. آقای سردبیر اما جه خوشی‌هایی هم داشتیم» و پایدار نور پاک 
خداوند بر خیابان هستر و آن دستفروش‌ها که برای سبت ماهی می‌فروشند 
و گاری‌ها و بارشان و مردهایی که یک دست حلیقه و کلاه جرک به‌تن دارند 
و نغمه‌ی کاسبی می‌خوانند. و به بچه‌ها فکر می‌کنم که می‌دوند به‌سوی 
مدرسه و انگلیسی یاد می‌گیرند و با حه ولعی در کتابخانه کتاب می‌خوانند. 
و همه‌حا سخنرانی و نشست هست. از حنس روشنفکری و من» یک زن 
بیسواد. حتی من متوحه غرور و افتخار کارگران عامی می‌شوم که کم‌کم 
دارند به خود می‌قبولانند رویاهایشان برای کودکانشان است. با اينهمه 
در شب‌ها یا روزهای استراحت همجنان دنبال پیشرفت افکارشان هستند. 
خرسندی ناشی از کار فکری» فهمیدن جهان. و آن نمایش که آن‌طور اشکمان 


۸۹ 


زا راو رفه همه‌ی ما هالوهایی که نه آمریکا امذه بودیم زر فزین‌هایی .ید ان 
سختی باید می‌آموختیم» قبل ازه ای خدای بزرگ درس‌هایمان. قهرمان 
نمایش دوباره به ماما و پاپایش پیوسته بود. و یک لیوان چای پای پنجره 
با یک حبه قند بین دندان‌هایت و اگر خوب گوش بدهی یک نفر دارد در 
کوجه آواز می‌خواند» زیر بند رخت‌ها. اما جیزی که نمی‌توانم ببخشم. آقای 
سردبیر بحه‌ی قدرنشناسی است که از پدر و مادرش خحالت‌زده باشد» و 
از راه آنها برگردد» و کفر بگوید و به سبت بی‌احترامی کند تا بشود یک 
آمریکایی مدرن؛ و جذب افکار بی‌خدایی کف خیابان شود عین مگس که 
جذب چسب مگس. و به تو بگوید انگلیسی حرف بزن. و فقط وقتی گریه 
کند که پدرش» شوهر من بالاخره تلوتلو می‌خورد و از زانو می‌افتد» مثل 
اسب پیری که دیگر توانی ندارد - مامانیو - زیر بار لباس‌هایش, آمریکا؛ 
در خیابان زانو می‌زند زیر حجم کار روزانه به زانو در می‌آید و سرفه می‌کند 
و قطرات خونش می‌پاشد روی پیاده‌رو و یک نفر مرا صدا می‌زند خانم! 
خانم! شوهرت دارد می‌میرد» و رفیقش, سل که همان ذرات نخ در ریه است» 
مرد حوانم اهل همان شهر خودم که راستش قبل از اينکه از مرز رد شویم 
ره مادرمان بران قاط مزا دهم درا رده بوفگله مره جرانب کد 
هرگز رویم دست بلند نکرد و تمام غم و غصه‌اش رابه کنیسه می‌برد» در 
نت لحظه آنفد ویر گیسف که یم ید ویمی مرن و سم شها ماتدتا فر آسریکا 
فقط با دخترم» راکلاه متولد ۰۱۹۱۹ و وحشت زندگیام تازه قرار است شروع 
شواوای 

آن زن لاغر ریزه میزه» زبر و پژمرده 

موی نیو میتی سید فان رس کردیین خر 

تلق سگک‌های برنزی حلاخورده‌ای را باز می‌کرد 

که مال یک کیف نازک و باستانی از چرم ترک‌خورده بودند 

و با شست و انگشت اشاره‌اش یک پنی می‌کشید بیرون 


تصویر دستت می‌آید. پسر خوب دنیل. سعی می‌کردم او را نرنجانم و هیچ 


۸۷ 


ناتدای از این یگیم کت پر و و تده» جون واه بو بی‌می‌دان رزخ 
مامان‌بزرگ دیوانه و لاغرو کوجولوی من» بوی علف آسمی را می‌داد که در 
اتاقش مثل عود در یک قوطی آبی می‌سوزاند. بوی ترش هميشه همراهش» 
مثل یک سایه‌ی بوگندو - پییییف! - روی انگشت‌هایش بود» در کیف پول 
خردهایش, در پیراهن سیاهش» لای موهای محعد خاکستری‌اش. دستم را 
می‌کشید بالا و پنی را کف آن فشار می‌داد و بعد» در حالیکه من یک نفس 
عمیق می‌کشیدم و حبس می‌کردم» خم می‌شد» تقریباً تا قد من» و من را از 
پشت گردن می‌کشید حلو برای آن بوسه‌ی خشک بر پیشانی. می‌گفت دنیل 
پسر خوبیه. این برای یه پسر خوبه. فکر کنم منظورش ی بوه» جون یوسن 
مال خودش بود - جایزه‌اش برای اینکه یک پسر خوب نوه‌اش است. دقیقا 
همین کلمات را به زبان می‌آورد. به دن مقام قضاوت. بلکه انگار پسر خوب 
مقوله‌ای در هستی است. گونه‌ای در طبیعت که او بخاطر سن زیادش این 
سق وا خاشق که پکو هت با ان هو یف خانه رید کی کت سل سای نود که 
هیچ‌وقت بحثش را پیش نمی کشیدیم. 

خاما یور شلبهای دورهای قاقت نیما فرب د هروش انهام من« 
که می‌خواهد مسمومش کند. مادرم مجبور بود هميشه غذایی را که روی میز 
می‌گذاشت بچشد تا پیرزن آن را بخورد. به این ترتیب مادرم عادت کرد که 
همه جیز را حتی لیوان شیر من را قبل از اينکه زمین بگذارد بجشد. مامان 
بزرگ خل‌زن محل بود. وقتی یکی از این حالتهایش بهش دست می‌داد. یک 
شال می‌انداخت روی سرش و فرار می‌کرد. تاپ تاپ از ایوان پایین می‌رفت» 
قبل از قدم گذاشتن بر پله‌ی بعدی کفش‌های ساقدارش را به‌هم می‌جسباند. 
و در پیاده‌رو قبل از اينکه خیز بردارد. برمی‌گشت و مشتش رارو به خانه 
تکان می‌داد و به زبان دیش لعن و نفرین می‌فرستاد» وبا و قزاق و حصبه و 
کل شیاطین کوره‌ی تند و گدازان را احضار می‌کرد» و اگر کسی از خیابان رد 
می‌شد به او هم لعن و نفرین می‌فرستاد. به فرض دنیل کوجولو هم آنجا بود 
و مواظب خواهر نوزادش در کالسکه: مامان‌بزرگ او را هم نفرین می‌کرد. 


۸۸ 


با خهمانی مشعل:عاری از کوب تشتیص وهای خاک ظری ان کابلا 
بهم ريخته» ژولیده. حعدهایش از زیر شال می‌زد بیرون» شوکآور مثل سیم 
برق. بعد سراسیمه دور می‌شد با اداهایی رو به پیاده‌رو عمق بدخلقی‌اش 
را نشان می‌داد. دنیل هروقت می‌دید او دارد می‌رود ذوق می‌کرد. فقط وقتی 
دلشوره می‌گرفت که او نیم بلوک بالاتر با مشت برافراشته برمی‌گشت تا 
ضربه‌ی وداع را وارد کند. که از قضا نفرینی بود با صرف و نحو پیچیده 
زان تاشیریی کین فان وت فا تفر قاس کرقاو موی کات یف 
فتیل زر خاندر کل ما جرا دوباوه از ال زر نمی فد رتدب قوار م یکره به 
پارک کلرمونت. پایین تپه سمت خط‌های متروی مرکز نیویورک. در پیراهن 
شاه کل آیتاررمگری ای انم زا یه وتا ردان گاهیی ازقانعاس رت 
سر تیش کوخه پیش تنها دوستش» خانم بیتلمن» که او هم بیوه بود ولی 
حوان‌تر احتمالا در اواخر دهه‌ی ششم زندگی» زنی لپ‌گلی و بامحبت که 
۷ 
که سیل بدوبیراه‌هایی را که از دهان مامان‌بزرگ حریان داشت حدی بگیرد 
و کنار او بنشیند و متین و صمیمی با سرش تایید کند و آه بکشد تا حمله‌ی 
عصبی فروکش کند. و بیاوردش خانه. خانم بیتلمن. در کنار محبتش» یک 
استوارنام‌ی بی‌نقص هم داشت: تنها پسرش» حروم» در حنگ کشته شده 
رواخ ان رتم طفتی شیکف یی راردا شش باه ۳ از 
قرار داشت. پرده کرکره‌ها همیشه بسته بودند. در یکی از پنجره‌ها یکی از 
آن‌ستاوه‌های غنعت گذاشته شده بود. دز فوران جنگ ستارهی آبی در پتحرة 
معتیاش این بوه دام خاک ان سوانی دا گنای ار تقو 
خنست ایک ستطارمی طلایی سعتی,افن این یود که آن یس کقته فده است: 
شاوی بخان یمن آبیبوف وی پسرتن کشند یه پود: ان آضا علض را 
نداشت که با خود روراست باشد. او پیرزنی یهودی بود. البته نه به پیری 
مامان‌بزرگ من» و ستاره‌ی آبی رنگ‌پریده روی یک لوح پارجه‌ای سفید با 
حاشیه‌ی قرمز و منگوله‌های طلایی از یک میله در پنجره‌اش آویزان بود. 


۸۹ 


سال‌ها پس از به‌پایان رسیدن حنگ. 

از جند ساعت. تلفن زنگ می‌زد. يا بعضی اوقات یک ماشین پلیس - یک 
ماشینپلیسا- << << 
یدیع کی فا ۳۹ رد ی 
سبز و سفید بارک می گرد: و اینک مامان بزرگ, که دیوانه‌وار دستگیری 
آفامعشانه‌ی پلیس برانکس :وا ردمی کید و ضلا می‌ کید از ماشی‌شان خارح 


شود. 


در ِ او ی دنیل» 1 حندین تفسیر برای 
ان فا ی ای 
ون به‌گمانم قصیبه پاتس کی بود.)) مادرم » وسط یک حمله‌ی فوق‌العاده 
بد من ایستاده‌ام کنار در و تماشا م ی کنم پدرم چطور پیرزن را که بال‌بال 
مي‌زند روی تختش نگه داشته تا دکتر بتواند به او آمپول بزند؛ با اينکه 
کوحک و نحیف است؛ حانانه مقاومت می‌کند؛ و مادرم ایستاده پای تخت 
و داد می‌زند» «ماماه یسه دیگد. بازی در نیار» یسه دیگد ماما!» و بعد» 
تا چشمش به من می‌افتد که دم در رنگ از خسارم پریده. هدایتم می‌کند 
به طبقه‌ی پایین و توضیح می‌دهد که چراء در سن پنج یا شش سالگی یا 
هر حه که هستم. در معرض اینحور حیزها قرار می‌گیرم.. . ساده است: 
خاسا یور کت وقت‌هایی دیوانه ی رگویق. که و کی قورااخ فکر کردن به عذاب 


کیان را ندارد. فهرست مادرم از بدبختی‌های اين بانوی پیر - پدر 
و مادر حدا افتاده‌ای که هنوز هم عکس قهوه‌ای‌شان را در صندوقش نگه 
می‌دارد» مرگ اولین اولادش در خیابان مرگ دو خواهرش در آتش‌سوزی 
بزرگ, مرگ دومین ا ولادش از آنفولانزء مرگ شوهرش, پدربزرگ من که 
یش فد مر با شا عاهی سم میهد ((علت سر کد اون سل نوف 
چیزی که اون رو کشت. همه‌ی اونها رو کشت. فقر و استثمار بود» که یعنی 
فتیرپودندو ققیر نگه داشته شدن ترسط آذمهایی, که از کان قو روزیهروز 
حاق‌تر و پولدارتر میشن. اصلا عادلانه ننست» هست؟» 

«نه مامان.» 

اسان پدر کیک یه خمو دک کرفرتا آخرش هیجی نداشته باشه.» 

بانتهای انم حرف وا عانمته ‏ گفوی تراک آعسا کي نیا 
را نادیده بگیرید. اعتنا نکنید... پدرم اعتقاد داشت زندگی‌ای که وقف 
شرفت فده اد هقی خز ذیر انکی فلا رف حون فوانگی مرش 
خیال‌پردازی است و خیال‌پردازی درباره‌ی خداء یا خرافات» خودش 
دیوانگی است. نمودی نابهنحار و قابل پیش‌بینی از زندگی فقرزده. 
بزرگترین مشکل پیش روی بلشویک‌هاء به‌قول اوء آموزش رعایا بود. 
رعیت‌های زوسن تفت کن خس‌های عسمادی کر خهل وتسواهی تک واشند 
شده بودند که حندان برتر از حیوانات نبودند. خدا ابزار دست تزار بود. 
خب مامان‌بزرگ البته که در یک/شتتل در یکی از شهرهای کوجک روسیه 
بزرگ شده بود یک بهودی بود» ولی رعیت روس هم بود. پدرم هميشه 
جوابی می‌دهد که بیشتر از توقع توست. 

حالا احازه بدهید جیزی را روی کاغذ بیاورم که مامان‌بزرگ خودش 
درباره‌ی کوک شدن‌ها و از کوک دررفتن‌هایش می‌گفت. گاه‌گداری» بعد از 
مرگش. بدش نمی‌آمد که سری به من بزند و یک پنی کف دستم فشار دهد و 
سرم را تبرک کند» و صدایم بزند پسر خوب. یکی از این بارها از او پرسیدم 
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که چه لزومی می‌دید طوری به مخش بزند که اینقدر برای بچه‌ها وحشتناک 
باشد. و ماسان‌بزرک. کفت: 

«در تک‌تک روزهاء امکانش وحود داره که یک بهانه‌ی شادی از وحودت 
بیرون بکشی و ازش تغذیه کنی. تو یه اتاق کثیف و سرد با پنجره‌های 
سول تال قلیی کی خیاانها بش میهد نکاس مره 
داره. در اوج گرسنگی و با دندانهایی که دارن تو دهنت میپوسن» و سن 
که استخوانهات رو مثل سرب سنگین میکنه. وقتی چشمهات از خوف 
حیزی‌هایی که دیدی از هم پاشیده - همه‌ی اینا روی هم » تازه دیوانگی 
بچه‌هات هم قاطیش» من بهش میگم خدا. یه مناحات سنتی هست که 
به‌خودی‌خود دلنشینه» ولی ضمنا به یادت میاره که بقیه‌ای که به دنیا اومدن و 
روا انآ این سای اس شم ند آزو ونان آرار ری 
و لعن و نفرينهام ابراز عشق به کسانیه که نفرینشون میکنم چون درحالیکه 
سرنوشتشون در اختیار زندگی و خداست فقط بخاطر زاده شدن به خودشون 
احازه میدن که همجین آشغالی باشن. و همدستی من در وحودشون, میوه‌های 
قفذآله اینکه فرکستم انظوری کراشووشقم ایو اکلام سک از کییشتم 
حضورشونو تاب بیارم » بخاطر عشقم بهشون که اونها درکش نمیکنن» و 
ترس شدیدم از کفرگویی‌هاشون» و ور رفتنهاشون با تمام پیوندهای ظریف 
و عمیق عالم هستی. کمکم داری ملتفت میشی, نه؟ منظورم تنها شور و 
شعف محاز برای خانمهای پیره. شروعش ترس ناتوانی از نفس کشیدنه. 
اونها اینو ازم به ارث میبرن» تو هم همینطور» آون شور افراطی» اون غنای 
درخشان زندگی آنباشته که هميشه مثل اع ره وه وروی اف نآ رو 
ما ره ون کي بان یمن تکتکم هر یر زو هو عیرین موز توت 
اقبابا تام ارارتمسیوی تفا کی نی خقی‌ بای فل وبا 
لعطیف و ملایم نیست. برخوردمون با زندگی وحشیانه‌ست و به این توحش 
میگن رنج و عذاب. تو بالشتمون حیغ میکشیم وقتی آبمون میاد. 

تو پسر خوبی هستی» دنیل. منظورم از این حرف شاید فقط اینه که تو 


۹ 


رحم و شفقت داری» و اينکه هر قدر هم که میترسوندمت يا هر قدر هم 
که انار نیم چویی بت متتال هک ادا رین کان رامیت خاک ند 
پنی‌هام رو قبول کنی و بذاری بهت بگم پسر خوب. يا شاید بخاطر این 
باشه که در تو اون قدرت و معصومیتی رو تشخیص دادم که همه‌ی ما رو 
از ناکامی نجات میده. که ما رو از گناه زیستن تبرته و رنج و عذایمون رو 
توحیه میکند.» 

«خود این بیشتر از هر حیزی منو میترسونه» مامان‌بزرگ.» 

«زدی تو خال» دن. ولی فقط یادت باشه» اینطوری بار رو به دوش بجه‌ها 
گذاشتن یه سنت خانوادگیه. ولی فقط مامان‌بزرگ خل تو این موهبت الهی 
تصییش ده بود که ازش مناسک پسازه: مناسک انتقال زبردستانهی دائشه, 


و پنی‌ها مجموع ارزش زندگی‌اش.» 


یک کتاب درسی پزشکی. روی صفحات سفید و براق 
عکس سه بدن زنانه هست. مامان‌بزرگ کوجولوی پژمرده با سری از موهای 
خاکستری بهم‌ريخته. روشل» قوی» پستان برآمده کوتاه و توپر دهان 
باریک و موقر. و سوزان با آن عینک مامان‌بزرگی طلایی و باریکش. آنها در 
کی اش سس هی درم گر از خا کتیوست‌فا کی 
به بیرون چرخیده پاها کمی به بیرون حرخیده» جیزی پوشیده نیست. هم 
میتوانتت ربا اتقو خر از کت ماما زاین گ شییه ماد سالا زج کدی 
یکی از قبایل بومی استرالیاست. پستان‌ها را روشل دارد» ولی سوزان بلندتر 
و زنانه‌تر است. هر سه‌شان آن جیز سه‌گوش را دارند» ولی نگاهت را بیاور 
بالا خاسلاستیر کنات پزشکی است, سعتای این تصویر خهنته اس در ان 
فلش باریک و قرمزرنگ که از پستان مامان بزرگ شروع می‌شوده مال مادرت 
زا ف هن کیتسال شوآهری می رس عط ریت عفام فلا رد وت 


۹۲ 


حنونی است که از طریق قلب به ارث می‌رسد. 


نی ون گویهه گر ریش کر شاد: 

یک پوند همبرگر» یک چیز ملچ‌ملوچی برای دسر. 

در باب این نظریه که هرچه رخ می‌دهد حق است. هر فعلی صحیح 
است چون اتفاق می‌افتد. جه‌کار به اين نظریه داریم؟ فقط اگر جواب 
بدهد. تصاویر مرا مشوش می‌کنند. تصاویر معنای اشیاء هستند. لغت 
تصویر را درنظر بگیرید. دلالت دارد بر پیکر حریر و لطیفی که در هوا 
می‌درخشد» مثل صیقل رنگینکمانی یک حباب. لغت تصویر دلالت دارد بر 
تصاویر, کثرت خود یک تصویر است. تصاویر با یک تلنگر ساده می‌ترکند. 
نابودی‌شان همانقدر شگفت‌انگیز است که وحودشان» اساسا ابزار و ادوات 
شکنحه‌اند که از خلال ترک‌های ظرفیت کبره‌بسته‌ی فرد بیرون می‌زنند 
تا باعث برانگیخته شدن عواطفی سهمگین و نامتمایز شوند. سرشار از 
حسرت و ناخوشنودی و یادوارگی. تصاویر در خدمت هیچ هدف احتماعی 

دیگر باید با پرفسور سوکنیک روراست باشی. او فکر می‌کند تو برای 
بزرس یی آنتی‌ایانی افتام کب یکی حون ظیی آمواف سار به 
انیس کنو فاد زین تست ی تهرا زو راسبودن اعاودان مرا یافش 
است؟ من برای بورس تحصیلی اقدام نمی‌کنم جون اگر صد تا سو 

فاداری هم امضا کنم باز دستم کم به ان نوس فخو اه رشت سایک تا 
۳9 ته اپنکه سعی کرده باشم این اطلاعات را مخفی کنم» ولی 
تخت شود کفتگوهان متض سای فادس کتک یکی از آن تیترال‌های 
دلشوژ وتان که بسا تیویین داستان مه اف کی نفد بعیة انیت 


۱- قانون ملی آموزش در خدمت صنایع دفاع 


۹ 


که باور کند دولت سالی یکی دو بار آمارم را می‌گیرد. پدر خودم هم باورش 
نمی‌شود. البته» این ماموریتی نیست که یک آدم اف‌بی‌آی» حتی خام‌ترین و 
تازه‌کارترین آنهاء بدون خمیازه سراغش برود. با اینهمه پرونده‌ی سوابقم 
ای هون هفیاط اسر ای بسانمان وک کر 
فن کی کفرماکی وتو زا تان ره کر حر گرب علبت تفاس شا تراهم 
قف اک ر همین سور روتوم کر ناش رد یود رای 
آن موقعیت‌های شغلی کفایت می‌کند که ارتباطی با منافع ملی ندارند. گوش 
کن» جناب پرفسور. من می‌توانم برگه‌ی احضار به خدمتم را روی پله‌های 
پنتاگون بسوزانم و آب از آب تکان نخورد. هر کاری بکنم نتیجه‌ای در پی 
نخواهد داشت حز یک مدخل حدید در پرونده‌ام. پرونده‌ام. من از فرصت 
مقاومت در برابر دولتم محروم شده‌ام. یز کشف‌نشده‌ای از من ندارند. هر 
کاری بکنم به‌نظرشان تحریک‌آمیز, اخلال‌گرایانه يا توهین‌آمیز نخواهد بود. 
هرگز هیچ کس در پلیس فدرال به همکارش نخواهد گفت: این یار وکیه/ مهم 
نیست چه کنش سیاسی يا نمادینی به‌منظور اعتراض یا نافرمانی اجرا کنم» 
کمترین اسیبی به من نخواهد رسید. سر و ته این قضیه را دراورده‌ام. حقیقت 
دارد. من به‌کلی از حق خطرناک بودن محروم شده‌ام. اگر رییس‌حمهور را 
ترور می‌کردم. فقط بزهکاری خانواده‌ام» بزهکاری ژنتیکی‌اش, اثبات 
می‌شد. هیچ کاری نیست که من بکنم؛ اعتدالی یا افراطی, که آنها برايش 
تمهیدی نينديشيده باشند. در اين اثنا آنها فقط باید خاطرجمع باشند که 
مین‌ ید هیچ طرینی با شالت ا الا سضنهه در ارحباط کیش به در فا 
ذینفع احتماعی. حه در مقام خدمتگزار هر قدر هم دون‌پایه. هیچ پولی بهم 
نمی‌دهند. هیچ لباس فرمی به‌زور تنم نمی‌کنند. هیچ اداره‌ای هرگز به هیچ 
طریی با من در عم قرار تخواهد کرت تا ما طععهیترمت‌طلی 

[ سوی ی هیک رو ۲ ۰ آیزاکسن مبارز 
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آرمانی که من خود را به آن بسپارم راحت‌تر بشود بی‌اعتبار ساخت. 

ات تخران وشوخ اس کمیوشتی اسر عر اتساتی و شین 
کشور خود است. هر انسانی دشمن کشور خود است. هر کشوری دشمن 
شهروندان خود است. این‌ها اسم حاهایی از دنیاست که لازم نیست چشم 
امید بهشان داشته باشم: سوئیس, فنلاند» بولیوی» اوروگونه. سوند» چین 
سرخ تایوان» روسیه‌ی شورایی» انگلیس, فرانسه ایتالی؛ آلمان استرالیء 
کداداء کل فارتی آفریفا کل قاری جنوبگان ژان» مک رکه هت پاکستان: 
یتنا بویهه آسرابل ,مضه ابر کای تتوبی» کرباه هایش: اعلقت کز 
تمبرهای کوجولوی آلبوم تمبر بندر آزاد شنون. همه‌ی این حاها با کشورم 
زاب دارحت تفا خی رانطی سا کقوره اسکبوو فا رسای افیکار 
سنگرهای یک هنگ فرانسوی در جنگ حهانی اول به‌تصویر کشیده شده 
است. به این هنگ دستور داده می‌شود با تفنگ و سرنیزه به یکی از مواضع 
تسخیرناپذیر آلمان‌هاء به‌نام دمّل» حمله کنند. آنها نمی‌توانند حسم خود را 
راضی کنند که از سنگرهایشان بپرند بیرون و مرتکب این خودکشی جمعی 
شوند. در کمال خشم و جنون» فرمانده‌شان از پشت جبهه به توپخانه‌ی خود 
دستور می‌دهد که به روی آنها آتش بگشاید. توپخانه زیر بار نمی‌رود. 
فرمانده این هنگ را عقب می‌کشد و آنها را بخاطر سرپیجی از دستورات 
مافوق با اعدام سه نفر از سربازان وظیفه که به‌قید قرعه انتخاب می‌شوند. 
تنبیه می‌کند. رفیق‌های خودشان حوخه‌ی آتش هستند. هلاکت یک سریاز در 
حنگ به‌دست فرمانده‌ی خودش به‌انجام می‌رسد. این کشور خود اوست که 
انتلخه ور خستش نمی گق از از رفک ملد هناگ می کته ورب او می وی 
ماتوویتتن آنن النت که خا اعد مره شتا رامع رامع مس اه 
تمام شهروندان سربازند. تمام حکومت‌ها حاضرند شهروندانشان را در 
حهت منافع حکومت به مرگ بسپارند. 
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کشیدن و حهارشف هکردن. این روش خاص اعدام پسند حکومت سلطنتی 
انس خر موه هه ااعمال مه یی فووی اف 4 فش 
گر تن اوه آ فا اه شفسی یرای ی اشرآف وش کار با انم 
قرار بود: فرد خاطی را آویزان و پیش از مرگ قطعه‌قطعه می‌کردند. سپس 
اخته می‌شد». شکمش تخلیه می‌شد و امحاء و احشایش را حلوی حشمش 
مگ سر کنر اک سامیر افتام رشب وا شور این له لب راز 
بدن خارج می‌کرد» ولی در هر صورت. صحنه‌ی آخر مناسک در این مرحله 
نی وه کرفن مخ باه حهاز سمش تسین ادا ناش بارنها موی 
سکفار عیادق معمولا عرم متناسب با ین شجاواشبود که حد و رین 
توس هبار شاه ینمشد کا فر ای اسوه ی شاه بکیو تقو 


در کالج بوستون» یک موسسه‌ی پسوعی در نیوتن ماساجوست؛ پذیرفت. 
با پیش‌پرداختی مختصر یک خانه‌ی قدیمی در بروکلاین خرید» محله‌ای 
نزدیک کالح» و به‌همراه همسر و دو فرزندش» دنیل» حهارده ساله و سوزان» 
نه ساله در یک بعد از ظهر گرم سپتامب حدود یک هفته قبل از شروع 
کلانس‌ها آن را به‌طور رسمی به تملک خود درآورد. این خانه‌ی سه طبقه 
با نمای گجی و گچ‌بری‌های بلوطی و سقف سفالی» در وینتروپ رود قرار 
داشت. یک خیابان مسکونی ساکت و آرام که از خیابان بیکن با مغازه‌ها 
خیابان از میان ردیف‌های رو کار شنت فرمرمی کشت از میان ساختمان‌های 
آپارتمانی و خانه‌های قدیمی گت و گنده‌الی که نزدیک به هم در قطعات 
کوچک. بنا شده بودند. بهترین ویژگی این خانه‌ی جدید. از زاویه‌ی دید 


لوفین‌هاء این نود هدر استص خولید سس کرد که‌بهاین خودش رام پرداخت: 
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پشت در اصلی, با پنجره‌های کرکره‌ای و پلاستیکی تمیزش یک ورودی 
کوچک بود که می‌رسید به دو در دو صندوق پست و دو زنگ. مثل خیلی از 
خاندهانی آیج نله پلاک ۱۷ هم رای هو خایراده ما عتدی طوون طراسی 
له یوق که ی مرس مرکا اف یک ایآ اک نف فا طتی 
کت و نف یی خر وا اقعال گروند. مسا اتقان ات طیقش 
دوم و کل طبقه‌ی سوم را اشغال کردند. هر آپارتمان یک طبقه‌ی پایین و یک 
طبقه‌ی بالا داشت و هر کدام نسخه‌ی قرینه‌ی آن دیگری بود. 

این خانه‌ی دوخانواری تنها یکی از عجایب زندگی عجیب و غریب 
بچه‌های لونین بود. همه‌ی صداها بازتاب داشتند. هر تصویری یک تصویر 
دیگر می‌زایید. همان روز اولی که در این خانه مستقر شدند قبل از اينکه 
بسته‌بندی چیزی باز شود این خانواده‌ی نوپا رفتند دنبال سیر و سیاحت» 
دوان دوان از یکصد و چهل و هفت پله‌ی چوبی باریک‌راه وینتروپ پایین 
رد زر اه همین نع ایوگ هر تقعه هست:ه غایه‌ی راعش ن شرستا یه 
از میان ردیف حیاط خلوت‌های یک تپه‌ی پلکانی و پشت خانه‌هایی که بر 
تاتهاین خویاتکینه اعتته عون مر کاس برروی فندهاسا ده اسف 
تا سوار واگن برقی خیابان بیکن به‌سمت مرکز شهر بوستون شوند. آنجاه 
وسط گشت و گذارشان - از آنجایی که همگی نیویورکی بودند - تابلوهای 
خیابان گذرگاه آزادی شافلگیر شان کرد, 

ممکن است که استاد حقوق و همسرش درست همان‌جا با ماحرا مواجه 
شده باشند. بی‌هوا. امکانش هست که تصمیم گرفته بودند بی‌معطلی 
دست به‌کار ترسیم بدیل‌های جدید شوند. با اینحال به‌زعم یک بزهکار 
حواس‌جمع. که انها را تقریبا از نزدیک زیر نظر داشت» برایشان سخت بود 
کدی حصور ارام ه رتفد کر اسان کار ماسش این اراس کت تدای 
عصیب و ریا اتاق زیرشیروانی بودند» نه بخوراتی که در باغ نیمه‌شب 
ناله و مویه می‌کنند. این ارواح نیش و کنایه‌ها بودند. این ارواح پرش‌های 
زبانی بودند. آنها معانی دلخراش در گفته‌های معصومانه بودند. آنها 
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ضرورت این بودند که حواست همواره به حرف‌ها و حرکاتت باشد. این 
ارواح حسبیده بودند به سقف دهانت» مثل ترس در مغزت پرسه می‌زدند» 
مثل رشته‌های اعصاب در عضلاتت خانه داشتند. 

صاف بشین» دنی. همش قوز میکنی. همین چند کلمه از لیسا سر 
مد ها ارو با تال سید مسالهان مر تیور اعی خخصطراب کر 
در حال بازافرینی شبی هستم که بیش از دفسال از آن گذشته است ماد 
حدیدم خیلی ناراحت است. پدر حدیدم درحال پک زدن به پیپ» ذهن 
افش را روش مساله تیم می کت دماین زاغ کف لای فزهای 
در آن زمان قهوه‌ایش, که به‌نظر خودش از بس انگشت‌هایش را لای آنها 
کشیده به‌همین‌زودی کم‌پشت شده‌اند. می‌نشیند لبه‌ی تخت» بی‌توحه به 
هق‌هق‌های همسرش. مساله را حسابی حلاحی می‌کند و به چیزی شبیه به 
تفسیر خردمندانه‌ی احساسات بحه‌هایش می‌رسد. 

عزیزم» ما براشون یک‌جور کنایه‌ايم. این خانه کنایه‌آمیزه» اگر باران 
بیاد هم کنایه‌آمیزه. داری برای عارضه‌ای تو زندگی اونها گریه میکنی که 
حبران‌ناپذیره. لطفا احازه بده زندگی ما هم. به‌اندازه‌ی بقیه‌ی مردم عادی 
باشه ایده‌ال نباشه. بیا بخوابیم. هر کاری از دستمون بر بیاد ميکنيم. از این 
به‌بعد هممون شبها میریم تو حامون و صبحها پا میشیم. درست مثل بقیه‌ی 
شا 

جیز بیشتری از آنها ندارم» مگر حال حاضر زندگی‌شان. البته که قضیه 
پیچیده‌تر از این بود. ولی تصویری که مدام به خاطرم برمی‌گردد متعلق 
به زوج حوانی است که ماحرا را در روزنامه می‌خوانند و با مترو خود را 
می‌ وتان رمک هو از پیشناز این اضان انم راس‌دات که لیسا ابیت 
بجه‌ی بهودی دیگر از اين کشور به آن کشور می‌رفت. در فرار از نازی‌هاء 
از اين زیرزمین به آن زیرزمین» تا رسید به انگلیس. نمی‌دانم جطور از 
کین یه آبرنکا آعق شدای خنکمی از ار مراتتامی کرت نییان 
با رابرت لوتین در یک اردوی تابستانی در نیوحرسی اتفاق افتاد. حفتشان 
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آنجا پیشخدمت رستوران بودند. یک تصویر دیگر این است که رابرت و 
لیسا جلوی یک خاخام بهودی ایستاده‌انده رابرت در یونیفرم نظامی. چند 
ردو خالهوانهی قو رش فشتد یکی هو ها همه را خالمن پیی لا 
فیگو رات بای میر اه که جفهیم ]پا کدی از کها امن نتردلسن 
زا همذارن ات آنها وا تخاب کرد آنها برایدان داتوادسش شرت فان 
الگوهای مناسبی برای زندگی عاقلانه و بائبات در اختیارمان گذاشتند. ما 
هم محبتشان را جبران کرده‌ايم» همان رفتار بدی را با آتها داشتهايم که بچه‌ها 
با بت و‌شاون راقتی‌هان دازند. آها بهوفن‌های یبال سید که وکدگی 
رای در دنبای مس ها رقف خاتهسان با رقاب یگ ظرر فگر فتصی الست 
و البته برای من محترم. سلیقه‌ی لیسا در مبلمان به وضوح قدیمی و متمایل به 
ماهاگونی اروپای میانه است؛ دستیختش وینی است. رایرت سال‌ها پیش خو 
گرفت که کارش را در اثاق غذاخوری انجام دهد - احتمالا چون نمی‌خواست 
کار بین او و خانواده‌اش فاصله بیندازد. از اتاق غذاخوری می‌تواند تا ته 
راهروی وسطی و اتاق نشیمن را ببیند. و می‌تواند اتفاقی را که در آشپزخانه 
در جریان است بشنود. به‌این‌ترتیب اینجا یک اتاق غذاخوری است با یک 
ماشیم کی کاب‌های امتانی اس ماه قوفن و تامتها یکین 
و پلا هستند. و چیدن سفره همراه است با جمع کردن تمام خرده‌ریزهای 
حرفه‌ی حقوق و انتقالشان از میز به بوفه. 

فان غروب ان روو یاوه سال 41۹۱۷ خخیل حلوین بغانهین لوتین‌ها در 
وینتروپ متوقف شد و موتور ماشین را خاموش کرد. باران بند آمده بود. 
جراع‌ها روی خیابان خیس برق می‌زدند. همسر دنیل بلافاصله از ماشین 
پیاده شد. پشتی صندلی را حلو داد و بجه‌اش را برداشت. بعد قدم‌زنان در 
جهت خیابان بیکن دور شد. 

خانهی لوفین‌ها یک خقایف شا عیاز بوه پسیرههان فاتشین سیک 
تودور در طبقه‌ی دوم ولی یک سردر سبک احیای یونانی و ستون‌های گچی 
حای قاب در ورودی. روی ستون دست راست. عدد 1۷ بر نیمکره‌های 
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برحست‌ی شیقنه‌ایته‌ای می‌درخشید. دنیل جراع‌های ماشین را خاموش 
کر 

خانه تاریک بود. فکر کرد حدود پانزده دقیقه از لوئین‌ها زودتر رسیده 
است» تازه شاید آنها دیرتر هم می‌رسیدند اگر مجبور می‌شدند دوبرستین 
را حایی بگذارند. دنیل از ماشین پیاده شد و پاهایش را کشید. باران حرارت 
همه‌جیز را گرفته بود. هوا تازه بود و نسیم نمناک و خنک. 

صندوق پست کنار در را دنیل پر از نامه یافت. نشان‌دهنده‌ی میزان 
پریشانی لونین‌ها بود. نامه در روز یادبود چه توحیه دیگری می‌توانست 
داشته باشد. در میان نامه‌ها یک پاکت آبی کوجک بود به‌نشانی دنیل آیزاکسن 
لونین. دستخط دخترانه بود. مهر اداره‌ی پست کمبریج را داشت. 

کل ترا نو( ی مه مایم تن کشق از دنا بسن باق شرف 
و خانم پیری» که با روفرشی پشت سگ سورتمه‌ی آلاسکایی‌اش لخلخ از 
کنار او می گذشت. بی‌اختیار نظری انداخت به اين تکه موهبت حوانی» 
که حسور و پابلند نامه‌اش را در نور داشبورد می‌خواند» یک پا بر خیابان 
خیس, دیگری فرورفته در ماشین. سوزان به آدرس اینجا برایش نوشته بود. 
هول برش داشت. آن وقت که پیشش نشسته بود به اين نتیجه رسید که او 
دیوانه نیست. بلکه دل‌شکسته و تسلی‌ناپذیر است. ولی واقعا دیوانه بود. 


دنیل عزیزه» 

در این مدت به اتفاق‌های کریسمس گذشته فکر می‌کردم. شک نکن 
که پیگیر برنامه‌هايم هستم ولی موضوع این نیست. تنها توحیه رفتار آن 
شبث این اس که اعتفاد داشعه باشی آیزاکسی‌هاسجرم بردند. این جیزی 
است که در آن لحظه نمی‌خواستم باور کنم. به‌نظر تو آنها مقصرند. همین 
برای گرفتن زندگی یک نفر کافی است. 

یک روزی» دنیل» تو هم به‌دنبال روح پلید جندش‌آورت در گه خودت 


غرق می‌شوی. در انتظار چنین روزی» تو را از حافظه‌ام خط می‌زنم. تو 
دیگر وحود نداری. 
اس. آی. 

خاشیه‌خویسی بر تین سووان. 2۲ درس زیی -باککه لاک ۷ 
وینتروپ» حکایت از این دارد که سکونت دنیل در نیویورک پا تلویحاه 
پنج سال اخیر زندگی او به‌رسمیت شناخته نمی‌شود. این مساله عامدانه 
است ولی نه از روی بدجنسی. به‌نظر سوزان اختلاف‌ها هنوز برقرارند. 
به‌نظر سوزان اختلاف‌ها را باید حفظ کرد. هرچیزی که مربوط به زندگی 
شیر هفیل راد گرم کترین ردافشی ندازنس مگ عهر خامتی بافق .یر 
اتتضزافت ان از ارسان. ماحرای خنده‌دار, با تمام اين اوصاف این است که نامه 
همان حایی به دست دنیل رسید که از ان پست شده بود. آن‌هم بدون تاخیری 
غیرعادی: 

۲ کریسمس مورد اشاره همین 
کریسمس گذشته در زمستان گذشته و در وضعیتی از حهان بود که دیگر 
گذشفاد در ام واه حنبش صلح هنوز اوج نگرفته بود. به مردمی که در 
راهپیمایی‌ها شرکت می‌کردند می‌گفتند کبوتر. در بهار گذشته کبوترها یک 
راهپیمایی باشکوه به‌سمت سازمان ملل ترتیب دادند. مارتین لوترکینگ 
زنده بود. بابی کندی هم زنده بود. حپ دانشجویی هنوز مورد توحه 
محله‌ی تایم قرار نگرفته بود. نیوآرک و دیترویت و کلیولند تا تابستان در 
آتش نسوخته بودند. خیزش عظیم پنتاگون تا اکتبر پیش رو اتفاق نیفتاده 
بود. همه مشغول بحث درباره‌ی بلک پاور بودند. یادت می‌آید؟ چه دنیای 
معصومانه‌ای داشتیم آن وقت‌هاء با ان غم و غصه‌های ساده و قدیمی. بیتل‌ها 
هنوز سیاسی نشده بودند. والت دیسنی تازه مرده بود. آن شب در خان‌ی 
لونین‌ها در وینتروپ رود» همان شبی که صورت لیسا از فرط سر زدن به 


فر و بوقلمون بریان عید سرخ شده بود و رابرت دست و دلش در تعارف 


مشروب باز بود» مشاحره‌ی شدیدی بین بچه‌ها رخ داد. و کریسمس, که 
در این خانه‌ی بهودی به‌عنوان روز خانواده‌ی آمریکایی و با حضور بچه‌ها 
حشن گرفته می‌شد. مبارک نبود. 

۳ برنامه‌های ذکرشده دلیل اصلی 
کدورت بودند. بچه یتیم بزرگت دنیل» با عزت و احترام در حریان آنها 
قرار نگرفته بود. برنامه‌هایی برای یک بنیاد انقلابی» پیشنهاد بچه یتیم 
کوچکتر سوزان, دانشجوی رادکلیف» که ذوق زده بود از موفقیت‌های حنبش 
مقاومت بوستون - انتلافی شل و ول از دخترها و پسرهای طبقه‌متوسطی 
که دفترچه‌های اعزام به خدمت را پس می‌فرستادند واشنگتن و جلوی 
هینت‌های سربازگیری تظاهرات راه می‌انداختند تا مخالفتشان را با جنگ 
ویتنام نشان دهند. دنیل خودش را می‌خورد که خواهرش با چنین حوش و 
خروشی از آخرین تظاهراتشان» که پلیس‌ها آن را با چماق به اشوب کشیده 
بودند» حرف می‌زد. او یک پلاکارد دستش گرفته بود که رویش نوشته شده 
بود «دخترها بله میگن به پسرهایی که نه بگن»» و کوبیده بودندش 
زمین و یک پلیس سعی کرده بود لگد بزند بین پاهایش. سوزان دگمه‌های 
آستین بلوزش را باز کرد تا مچ متورم و رنگ‌باخته‌اش را نمایش دهد. نفس 
فیلیس بند آمد. دنیل متوحه شد که لونین‌ها با ترس و دلهره به‌هم نگاه 
ی کننل: رابت لوتین کشت زدم بود که جطور هیچ استخوانی نشکسته 
است. از سوزان حرارت می‌تابید. بلوزی قدیمی به‌تن داشت که یقه‌اش 
بلند و موحدار بود و آستینش پفی؛ دامن مخمل تیره‌ای پوشیده بود که تا 
بالای پوتین‌های ساق‌بلندش می‌رسید. دختر لاغر جذابی بود و لباس‌های 
قدیمی‌اش را از یک بوتیک لباس‌های قدیمی دستحین کرده بود که خب 
یحاری اخرین اور وا ت ایا مرها عرسا کیره 
و سفت کشیده بود پشت گوش و پشت گردن بسته بودشان» شده بود خود 
رزا لوکزامبورگ که داشت دنیل را از پشت عینک مامان‌بزرگی‌اش» گویی از 
پشت دروازه‌های شهری دیگر, برانداز می‌کرد. چشمان بی‌باک آبی‌رنگش 


مثل ناقوس بر قلب دنیل می‌کوبید. دنیل در آن موقعیت احساس کرد که در 
انتخاب همسر ضعف نشان داده است. بدگمان شد که لوتین‌ها دستخوش 
همان احساسات رقیق نسبت به کنش‌گری افراطی شده‌اند که نقطه‌ضعف 
لیبرال‌هاست - یک‌جور احترام انتزاعی نسبت به سیاست‌ورزی پرخطر 
کمتو سای وک تق دار یی اتضانی میک ها اون ان نود 
وه پو دنه غیرد فرش اک رشاو را باه وود شرای ‏ سک 
کار سوزان شده بود اسید زدن. و کله‌شقی‌اش هم همین‌قدر آرمان‌گرایانه بوده 
همین‌قدر شیفته‌ی جنگ زدن به آن شکل از رهایی بود که به این یکی. 
سوزان نگرانی‌های پدر و مادرش را پس زد. آنها را برای 
میفافط این اه لاف کی رای سیون ترا گرم ها 
کفاوشهای آخلاقی و حاکن بین آنهایی که اعفاه دارخدنایت تدای رفت و 
آنهایی که کاناد را ترجیح می‌دهند. دنیل از مشروبش نوشید. این بنیاد قرار 
بود به یاد پل و روشل آیزاکسن نامگذاری شود. بنیاد پل و روشل آیزاکسن 
| 
می‌رسید» تامین شود. او از همین حالا با یک سری آدم در نیویورک حرف زده 
بود. در سال پیش رو روز تولد هر یک از آنهاه بیست و پنج سالگی دنیل» 
پمک مسا کی موز اه اسان کر اخا رشان ف ارس کرو که 
اشر سال‌ها پیش به‌نام انها باز کرده بود و از آن زمان توسط پدرخوانده‌شان 
با مهارت فراوان مدیریت شده بود. نصف نصف. سوزان عنوان کرد که از 
سار کت وتیل فر باه انتقال م کیف ند فقط بیحاطر برلی که یدود 
تفلق,داشته بلکه بای انس فرانین کان» در عی سل تسا دهندمی رک 
جور اتفاق نظر خانوادگی بود» پیگیری بی‌چون و چرای میراث آیزاکسن‌ها 
ااشری هه نهک خشام هی نافیل می‌تراست این وایناند: 
سوزان گفت» خب به دنیاء و ابروهایش از تعجب بالا رفت. دنیل از رابرت 
لونین پرسید که نظر او در مورد اين ایده جیست. رابرت لونین گفت که 


یزان تاش موه که به این قضبه افکر هی کردم و از از پرسیته بوه که ابا 


این کار از لحاظ فنی عملی است. که بله بود. دنیل گفت تصور او از کار 
تقلا یهت تسس لو هی ستتا ک تا هناگی که تفا 
سرپیجی از خدمت نیست. سوزان طوری سرش را تکان داد که گویی منتظر 
پیش کشیده شدن این نکته بوده است. او خود نظرش این بود که مقاومت 
یک فاز اولیه است. مرحله‌ای برای رشد سیاسی, و اينکه مسایل دیگری 
هم حریان داشتند» اتفاق‌های حدیدی داشتند رخ می‌دادند» و اینکه مگر 
فقیل هر میا کرک مه آعیار کیسه نمی و ار میتی سود کدی 
چپ نو در انحصار کمبریج نیست. او خودش هر روز دستخوش یک تغییر 
جدید می‌شد. و فکر می‌کرد که در حال حاضر موضع مناسب نه بیرون گود 
نشستن و نقد کردن» بلکه وارد میدان شدن و کمک به نوآوری بود. «جیزی 
که حنبش لازم داره پوله» دنیل. بنیاد ما میتونه یه تاثیر ثبات‌بخش بی‌نظیر 
داشته باشه. خیلی خوب ميشه. میتونه حیزی بشه که از دلش حیزهای دیگه 
پیش بیاد.» 

«سوزان» جطوره که هروقت یه ایده‌ای برام طرح میکنی» يا ازم میخوای 
یه کاری بکنم» حساب کتابش جوریه که صدام در نیاد.» 
کاری نداره.» 

رابرت لونین گفت» «بیاین تو یه سطح معقول و منطقی بحث کنیم.» 

سوزان گفت» «من هم همینو میخوام» بابا؛ ولی هر جی که از طرف من 
باشته اتو ساشت سشگکو کر گنه وتا #5 

«نه» قضیه اینه که طوری در حریان قرار میگیرم که انگار داره بهم افتخار 
داده ميشه بعد از اينکه همه‌ی تصميم‌ها گرفته شده.» 

«ولی هنوز هیچ اتفاقی نیفتاده. فقط داریم حرفشو ميزنیم.» 

«کی فقط داره حرف میزنه.» 

«تو دیگه کی هستی. ما فقط داریم حرفشو میزنیم» الان» تو و من. ما.» 

«نه» خودت گفتی که با یه سری آدم تو نیویورک حرف زدی.» 


«آهان درسته» زدم» من با کلی آدم حرف میزنم. با هر کی که گوش بده 
حرف ميزنم.» 

«کی ؟» 

سوزان تر و فرز دگمه‌های آستینش را دوباره بست. «بیخیال شو. فکر 
کن جیزی نگفتم. هر کاری دوست داری بکن.» حرخید رو به پدرمان. 
«دلم میگيره. واقعا دلم میگیره. ما وسط این حنگ امپریالیستی وحشتناکيم» 
داریم آدمها رو حزغاله ميکنيم» بعد مشکل اینه که من اتفاقی با یه نفر 
حرف زدم.» 

«نه» بذار من بهت بگم مشکل حیه. مشکل اینه که اگه دلت میخواد 
روش بزنی؟ جرا باید تبلیغ کنی؟» 

«اين سوال راستهاست. این تبلیغات نیست. اسم آیراکستها مختی فاره 
پلایی که سر آیزاکسنها اومد یه درس عبرته برای این نسل. فکر کنم این 
حیزها اصلا حالیت نمیشه.» 

«بفرما» همون استعداد خود.شی-پنداری خانوادگی تخمی. شنیدین؟ به 
پدرمادر خودش میگه آیزاکسنهاا» 

رابرت لوتین گفت. «با جفتتونم اگه نميتونید متمدنانه بحث کنید کلا 
بحث رو تموم کنید.» 

«من از این اسم خحالت نمیکشم. به اینی که هستم افتخار میکنم. 
برعکس تو. کاش خودت هم میدیدی دست و پا زدنت تو این دنیا چه 
مسخره‌ست!») 

«شاید اینطوری باشه. ولی فکر نمیکنم راه انداختن یه بنیاد چون فقط 
اسم آیزاکسن روشه لزوما ایده‌ی خوبیه. قراره جطوری کار کنه؟ مال کید؟ 
اصلا حیکار قراره بکنه؟» 

«چرا امتحان نکنیم ببينیم چی میشه!» بلند شده بوده و مشت‌هایش 
کنار بدن گره شده بودند. «با انواع بدبینی‌های الکی بهونه میاری تا راحت 


۱۰۹ 


از هر کاری طفره بری. خب تو بهم بگو چیکار کنم. یه ایده‌ی بهتر بهم بده 
کت انس بو شوت کاو کم نا 

«اين پول دیه برات تحصیلات. کلاس اسکی و کلی صفحه‌ی گرامافون 
خریده.» 

«قبول کن که به خودخواه دیوثی!» 

«برعکس من این مایه رو نمیخوام. فکر کرده بودم که بدیمش به پدر 
و مادرمون.» 

رابرت لوتین گفت. «اين گزینه‌ایه که به‌عنوان کفیل احازه‌ش رو نمیدم.» 

«خب به نظرم بهتره تجدید نظر کنی. مستحقش هستین» برای تمام 
کس‌شرهایی که تحمل کردین.» 

«غصه نخور. دنیل. بنیاد رو فراموش کن. به تو احتیاج نداره. رشد 
سیاسیت در حد یه عقب‌افتاده‌ست. پر گرف اسر زنل کیت ۳3 شیرده‌ت رو 
برفار ی کمشتو( 

لیسا گفت «اگه همین الان تمومش نکنید شام بی شام.» 

«برگرد پشت قفسه‌های کتابخونه» دنیل. دنیا یه فوق لیسانس کم داره.» 

«حداقل مجبور نیستم برم تو خیابون کتک بخورم تا هستی‌ام رو توحیه 
کنم.» 

«معلومه» تو ترحیح میدی پشت کتاب حق بزنی.» 

مادر گفت «بسه دیگه دارین گند میزنین به شامم.» 

«سوزان, به نظرم رفتارت خیلی مناسب نیست.» 

«جرا هست. خیلی هم مناسبه. آخه اون انقلابیه! حواب همه جیو داره. 
خط مقدم تظاهرات بوده!» 

«ای خداء» سوزان این را گفت و زد زیر گریه. به رابرت لونین گفت 
«شمارو مقصر میدونم. تقصیر شماهاست که این گهی که برادر من باشه -» 

«سوزان -» 


«منظورم اینه آونها برای چی این کارو کردن؟ برای چی مردن؟ برای 


این گه؟» 

«سوزان-» 

«ولم کن, بابا. نشسته اینجا هر چی من میگم رو میپیچونه شما هم 
باهاش کاری ندارین. مادر و پدر من به قتل رسیدن - جرا میذارین بشینه 
اینحا و دوباره از اول سلاخی‌شون کند!» 

۶ تو دیگر وحود نداری. این 
نفرین تا جایی که به فرم ادبی‌اش مربوط است. در واقع دو لایه دارد. اولی 
پیش‌گویی پیامد نهایی است» غرق شدن دنیل در گه خودش, که تنها فرحام 
شایسته‌ی خودخواهی اوست. ولی تا وقتی که اين اتفاق بیفتد. حرکت 
دیگری لازم است تا او فورا از احتماع انسان‌ها اخراج شود. او از حافظه 
«خط خورده». حرا در این ساختار پیجیده دنیل همین حالا مهیای غرق 
شدن در گه خودش نیست؟ جون هنوز از همه‌ی فرصت‌هایش استفاده 
نکرده؟ چون هنوز کارش از رستگاری نگذشته؟ یک روز امروز نیست. کما 
اینکه او باید پاکسازی شود. نشانه‌هایی وحود دارد که حرفش از عملش 
اساشر بوقه شواهدی هست که سوزان در نهایت به اینحا رسید که برای 
برکندن ریشه‌ی دنیل از آگاهی خود متوسل شود به عمل افراطی زدن 
ریشه‌ی هوشیاری خودش. 


۱۹۳۷ 


خانواده شان ارج و قرب خاصی بیدا کر ده بود. 
اصلا هم بد نبود. حتی هیجان‌انگیز بود. او پیراهن سفید خوبه و پاپیون 
گیره‌دارش را پوشیده تقو قلوار کانماش وله ای تفگ وگن که بقو فش 
را کثیف ز تکری کین کار فا کارشن لا رای سیر اففخانه تن 


فوق‌العاده‌ای از انواع کیک:و اب‌شیات حیده شده بود: کیک اسفنحی» کیک 
قهوه‌ای شده بود. باید کاغذ حین‌دار را از روی تکه کیک می‌کندی و بعد. 
آخر سر کیک‌های جسبیده به کاغذ را می‌لیسیدی. حعبه‌های سفید مقوایی 
کلوچه‌ی نانوایی هم بود - از آن کلوحه‌های کوجولوی ترد که وسطشان 
یک نکه شکلاتیا شرجته گیلاس, چشبیناک با کال‌خال‌های سبو دارد: 
جعیه‌های آب‌تبات هم هنوز بسته‌بندی‌شان باز نشده بود؛ این جعبه‌ها را 
در حند ردیف پشت کیک‌ها حید. مغازه‌بازی می‌کرد. 

روی احاق یک قوری شیشه‌ای قهوه قرار داشت و شعله‌ای کوحک 
زیرش می‌سوخت. فنجان و نعلیکی‌ها روی پیشخوان چیده شده بودند. 
هر از جند گاهی یک نفر زنی که دم خیابان را بر خود داشت. وارد می‌شد 
و مصنوعی» لوس, به او لبخند می‌زد و جیز ابلهانه‌ای می‌گفت و یک فنجان 
قهوه می‌ریخت و با آن برمی گشت به قسمت حلوی خانه. بعضی وقت‌ها آنها 
متوجه گوی یادبود روی یخدان می‌شدند و سعی می‌کردند ظاهری غمگین 
توق بگیرش: صداهایی که روی مخش بود خانه را اشغال کرده بودند. 
ولوله‌ی معاشرت از وین تفای روا هی کرد ند فسست بش بو ات ۶ نخانهه 
۱ ۱ 0 ۱7 
ارتعاش این هیجان به خانه آهنگ خوشی می‌داد. خانه. سنگین از آدم‌هاء 

هوای سنگین‌شده از صدای آدمهاء گویی استقرار چیزها را بر زمین | ۳ 
گرم بووداگر وکا طوتاتی شهنگیی ‏ اند ا الق کیعر برد کن‌خاند 
با این همه آیم ازسا کنده شوه تیک باه شفیده غران و بیمان و خروشان: 
باید خیلی بیشتر زور می‌زد تا این همه آدم را با خود ببرد. این آدم‌ها مثل 
سنگ‌های سنگینی بودند که خانه را روی زمین نگه می‌داشتند. احتمالا 
تیاه خانهرا کلا بفسال غود سا می‌کرد حون دیگر فقط او و خانواده‌اش 
نبودند» بلکه کلی آدم دیگر هم بودند که هیچ ربطی به آن نداشتند. که هیچ 
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ربطی به ان تداشفند: 

گه‌گاه مردی وارد آشپزخانه می‌شد و برای خودش ویسکی می‌ریخت» 
از بطری بازی که با جند گیلاس کوچک دورش روی پیشخوان قرار داشت. 
او ویسکی را می‌ریخت در یکی از آن گیلاس‌های کوچک و بایک قلپ آن را 
می‌داد پایین و لب‌هایش را می‌مکید یا یک لیوان آب از شیر می‌نوشید. برای 
هیچکدام از این مردها مهم نبود که کسی قبلاً از گیلاس استفاده کرده باشد. 
گیلاس‌ها را بدون شستن می‌گذاشتند روی میز و دوباره همینطور از آنها 
استفاده می‌کردتد. ولی بلافاصله مست نمی‌شدند» که باعث دلگرمی بود. 
ویسکی می‌نوشیدند و برمی‌گشتند به بخش حلویی خانه و مست نبودند 
که مای‌ی آرامش بود. به‌این‌ترتیب آن بوی تلخ فزّار قابل تحمل می‌شد. 
بوی قهوه خوب بود. و عطر تنور که از کیک‌ها بلند می‌شد خیلی خوب بود 
- گرم و لیمویی. مثل میهمان‌هاء اين بوها هم همگی تازه و پرجنب‌وحوش 
بودند. معنی‌شان این بود که وقتی کسی می‌میرد» همه نمی‌ميرند. دانستن 
این مطلب و انضا دلگیرم کنته بود. جون فقط یگ نف که می شتامیاشن مرده 
معنی‌اش این نیست که تو هم باید بمیری. معنی‌اش این نیست که بعدش 
نوبت توست که بمیری. سپاسگزار این قضیه بود. خوشحال بود. فکر کرد 
شاید معنی همه‌ی آن خنده‌ها و گپ و گفت‌های بخش حلویی خانه این است 
که بقیه هم به اندازه‌ی او حالشان خوب است. متوحه شده بود وقتی در را به 
روی کسی باز می‌کرد بدون استثنا با جهره‌ای بسیار غمگین وارد می‌شدند 
ولی بعد از چند دقیقه بودن در خانه شاد و شنگول صحبت می‌کردند. گپ 
می‌زدند و می‌خندیدند. شاید آنها صرفا خوشحال بودند که مامان‌بزرگش 
مرده. حون مامان‌بزرگ حای آنها مرده بود. حون شاید او با مردنش تمام 
مردن‌های یک دوره را مصرف کرده بود و به‌این‌ترتیب کس دیگری تا مدتی 
طولانی نمی‌مرد. يا شاید همه حرف می‌زدند و می‌خندیدند تا تطاهر به 
شادی کنند. و فقط سعی می‌کردند به مادرش روحیه بدهند. و کاری کنند که 


و :۲ ۷ نباشد. رفت ته راهرو و وارد اتاق نشیمن شد تااو راببیند. 
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خانم‌های محل دورش نشسته بودند و خوشحال و خندان حرف می‌زدند» 
ولی خودش روی یک نیمکت حوبی کوحک نشسته بود و کفش به پا نداشت. 
این قضیه دنیل را ناراحت کرد. او کفش به پا نداشت و موهایش مرتب نبود. 
در یک حالت قوزکرده نشسته بود و ساعدهایش روی زانوهایش بودند. 
انگار که سر لگن باشد. صورتش باد کرده بود و دور چشم‌هایش پف داشت. 
دنیل ماتم‌زده به او خیره شد. مادرش او را دید و صاف نشست. دست‌هایش 
را به‌سمت او دراز کرد. گفت» «همه‌ی خوشبختی من اینجاست» و از میان 
صورت غریب پف‌کرده‌اش لبخند زد. 

دنیل نمی‌خواست دیده شود. یکی از زن‌ها گفت» «ببین حه عروسکی؛ 
دیگه داره خیلی بزر گ میشه!» 

مادرش گفت «پسر خوبیه» پسر خیلی خوبیه.» او را کشید به آغوش 
خود و همین که بازوانش را به‌دور او می‌انداخت دامنش کشیده شد تا بالای 
زانو. سفت بغلش کرد. 

فگرن شب‌کو از نها کته «خب. این شد یه حیزی. خدابیامرز حداقل 
مزه‌ی نوه رو حشید.» 

مادرش گفت. «عاشقشون بود.» نرمی صدایش غیرعادی بود «با 
همه‌ی دردها و مشکلاتش هر وقت دنی میومد تو اتاق میخندید. این 
عزیزدردونه‌اش بود. بنده‌خدا فرصت نکرد با نوزادمون اخت شه. لیم 
دنی؟ دنی هر کاری میکرد خوشش میومد. دیوونه‌ش بود.» 

یکی از زن‌ها گفت» «از فیلیب من بزرگتره.» 

دیگر گوش نداد. کم‌کم آغوش مادرش را شل کرد تا اينکه بالاخره 
احساس کرد می‌تواند بدون جلب توجه او حیم شود. 
آستینش را تا زده بود بالا و کراواتش را کمی پایین کشیده بود و یقه‌اش باز 
قوق ها مب کاری کد می کیان وقن حیم خن اهنا ناس هن هرا 


تکان می‌داد. آفتاب بعد از ظهر از پنجره به داخل می‌تابید؛ نور آن روی 
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عینک پدرش برق می‌زد. وقتی دود سیگار وارد نور خورشید می‌شد» یک 
رنگ آبی-سفید به خود می‌گرفت. سعی کرد تماشا کند که جطور تکه‌ای 
دود از نوک سیگار موح می‌زد و بالا می‌رفت و بعد به‌شکل یک سفیدی آبی 
می‌شکفت و بعد رنگ می‌باخت» حقی انگار با صعودش ناپدید می‌شد. 
گسترده می‌شد. به بالای صفحات نور خورشید. 

پدرش گفت «باورم نميشه که کنگره‌ی ایالات متحده به چنین 
لایحه‌ی احمقانه‌ای رای بده. حماقت محضه. اگر حزب کمونیست ثبت 
نشه قانون‌شکنیه. اگر ثبت بشه به موقعیت توطته برای سرنگونی ایالات 
متحده اعتراف کرده. اگه بکنه بدیخت شده؛ اگه نکنه به خاک سیاه نشسته. 
فقط از آدم‌های احمق چنین قانونی برمیاد. جقدر باید احمق باشی که فکر 
کنی دادگاه‌ها حلوشو نمیگیرن!» 

پدرش با یک‌جور بهت‌زدگی ساختگی خندید. صورت پدرش گل 
انداخته بود و چشم‌هایش می‌درخشید. خیلی خوشحال و هیجان‌زده به‌نظر 
می‌آمد. 

مردی گفت» «ولی قربونت. آیزاکسن. که این مساله به‌نظرت باور 
نکردنیه! هنوز احترامت برای کنگره‌ی ایالات متحده ته نکشیده که اینقدر 
بهت‌زده‌ای؟ از این عروسک‌های خیمه‌شب‌بازی انتظار بیشتری داری؟ 
تصفشون که خلافکارن؟ نصفت ویگه‌شون هم که خرده‌بورژواهای دنبال 
سودن. تک تک نماینده‌های جنوب غیرقانونی سر کارن» و هر جلسه کلشون 
به. افزایش وهی اختضاصی. کمییهی: فعالیت‌های ضدامریکایی. زاین 
میدن. چیش اینقدر باورنکردنیه؟» 

پدرش دوباره خندید. مردی که حرف می‌زد نشسته بود روی آن صندلی 
بزرگی که کناره‌هایش بیش آمنه بودند؟؛ اتقدر که اگر تکیه می‌دادی از بقل 
جهره‌ات دیده نمی‌شد. او دست‌به‌سینه نشسته بود و پاهایش را از مچ روی 
هم انداخته بود. دنیل تابحال او را ندیده بود. ۱ 

مرد گفت» «قضیه اینه که سیاستمدارها کاملا واقفن که لایحه‌ی 
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مانت_-نیکسون مغایر قانون اساسیه. علاوه بر این میدونن که تا پایان اين 
دوره‌ی قانونی هم در سنا به‌رای گذاشته نميشه. قصدشون این نیست که یه 
لایحه‌ی ساده تصویب کنن که طبقش حزب کمونیست آمریکا غیرقانونی 
بشه؛ در موقعیتی نیستن که چنین کاری کنن - هنوز. هدفشون ارعاب و 
سرکوب نیروهای ترقی‌خواهی تو این مملکته» برگردوندن موج تاریخ, 
که البته» بی‌ثمره. اما اوضاع بدتر ميشه قبل از اینکه بهتر بشه - اخراج 
از کشون اقدامات: توهن‌آمیوه لیست‌هان سیاهه کستگیرن ها همه‌اش 
بخشی از دسیسه‌ی وال‌استریته. رفلاکس امپریالیسم سرمایه‌داریه که 
میخواد پایه‌های رو به زوالش رو تقویت کنه. تمام هدف این به‌اصطلاح 
«حنگ سرد» همینه. تمام هدف سیاست خارحه‌مون از زمان مرگ روزولت 
همین نوده: شرمایه‌داری آم‌یکا تضون میکته: الیفه به عرستی» کدتنها راء 
نجاتش مخالفت با دموکراسی سوسیالیستیه؛ مفهوم واقعی دکترین ترومن 
اینه. برای همینه که یه حلقه کشیدیم دور متحد سوسیالیستمون که حنگ 
حبهه‌ی شرق رو برد و حلوی غرق شدن غرب در فاشیسم رو گرفت - برای 
همینه که داریم دور مرزهاش با پایگاه‌های نظامی حلقه ميکشیم. با کسی که 
بهت لطف کرده این‌طوری تا میکنی. چون نمیخوای زیر بار دینی که بهش 
داری بری. یه راه برای دشمنی باهاش پیدا میکنی. ما با روسیه‌ی شورایی 
در دوران جنگ عشق‌بازی میکردیم چون بهش احتیاج داشتیم. الان یه بار 
دیگه باهاش بهم میزنیم و دسیسه‌ی شومی رو در پیش میگیریم که از همون 
روزهای انقلاب جریان داشت» وقتی لشکر آمریکا به‌امید استقرار مجدد 
استبداد تزاری سییری رو اشغال کرد.» 

پدرش گفت» «مشروب؟ قهوه؟» 

«نه», هیجی» ممنون. ولی متوحه‌اید» حنبه‌های داخلی حنگ سرد تمام 
ان ار و اذیت‌های ضدانقلابی» تاثیرش عکس حیزی ميشه که اونها 
میخوان. فقط باعث اتحاد و تقویت و گسترش موح پیشرفت تو این مملکت 
خواهد شد. چشم‌ها رو باز خواهد کرد و باعث رشد سیاسی اونهایی خواهد 
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شد که ممکنه در نبود حنین رشدی فکر کنن سرمایه‌داری امپریالیستی 
معقوله. و ميشه برای دگرگونی اجتماعی آمریکا از راه‌حل‌هایی استفاده کرد 
که به‌اندازه‌ی مار کسیسم-لنینیسم افراطی نباشن.» 

صدایی پشت سر دنیل زمزمه کرد «حه خوب حرف میزنه.» رایی نبود 
که کودشن ضادر کند, از این سرخ خوشتین کمی امن فا اقاه‌ای بو فکر کرد 
که طرف کله‌گنده است. ولی با نگاه به پدرش, دنیل تشخیص داد که پدرش 
هم موافق با زمزمه‌ی پشت سر اوست. در حین صحبت‌های مرد پدرش با 
غرور به اطراف نگاه کرده بود. خشنود از اينکه اين مرد را به رخ ادم‌های 
حاضر در اتاق بکشد. پدرش به سیگار پک زد» چشم‌هایش پشت عینکی که 
آنها را بزرگ می‌کرد می‌درخشید. صورتش زیر ته‌ریش پرپشت سرخ بود. 
او واقعا از اين اقای افاده‌ای خوشش می‌آمد. 

«بگو ببینم ایزاکسن. مطمتنا اینها حیزی نیست که ندونی.» 

«آره تو ذهنم بود. مسلما متوجه‌ام که اوضاع از چه قراره. ولی نمیتونم 
حلوی بهت و حیرتمو از حنون فاشیستی‌ای که تو این مملکت وحود داره 
بگیرم. واقعا ناراحتم میکنه. دست خودم نیست. هر بار عیان ميشه. شوکه‌ام 
میکند.» 

«و به نظرت باورنکردنی میاد... تو هنوز مرد حوونی هستی» آیزاکسن. 
هنوز کاملا بالغ نشدی. دلت پاکه» ولی گولت می‌زنه. اگر قادر به تشخیص 
نیروهای ارتجاع و ضرورت دیالکتیکی‌شون نباشی» خطرشون مضاعف 
می‌شه. اشتباه بزرگیه که از اونها انتظار ذره‌ای روشنفکری داشته باشی. 
از لغزش‌هایی مشابه همین بود که ارتداد برودر شکل گرفت. آدم فراموش 
میکنه تو چقدر جوونی.» 

پدرش بدحوری گر گرفته بود. «فقط ظاهرش پیره» این را دکتر 
شطدیش کفته آنای تتدامرشگه که وال بشید خی زونه بو هه 


دنیل رفت بیرون خانه. روی ایوان باریک ایستاد و مشغول کشتی‌بازی‌ اش 
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شد. او کاپیتانی بود روی عرشه‌ی فرماندهی کشتی بادبانی‌اش - خانه 
کشتی بود - و طوفان شدیدی وزیدن گرفت. با هجوم این طوفان شدید 
به کشتی او به نرده‌ی ایوان جنگ زد و چشمانش را باریک کرد. و آرام تاب 
خورد. ادای صداها را رازه حقدر وأقعی بودند و کی خودش» 
صدای ترک برداشتن دکل اصلی» متلاشی شدن و سقوطش به‌روی عرشه 
در ملغمه‌ای از ریسمان و بادبان پاره. 

بعد از طهر یکشنبه بود و خیابان خالی. از پله‌های جلویی پایین رفت. 
لب حدول قدم گذاشت بین دو ماشین پارک‌شده و به هر دو سمت نگاه کرد و 
تخت تون ان ظ ق عیابان فا بخضیار بخاط مقفوش هر این ی خیبانان 
ویکس» حیاط مدرسه سی حهل فوت از خیابان نشست داشت. محوطه‌ی 
بالا می‌آمد. طولش یک بلوک شهری کامل بود و عرضش نیم بلوک. در آن 
یکی سر خیابان ایستبرن حیاط مدرسه هم‌سطح خیابان بود. یک بار موقع 
بازی روی ایوان زنی را دیده بود که داشت کنار حصار راه می‌رفت» درست 
همین‌حاء در راه خانه از کنار مدرسه می‌گذشت. در بغلش دو پاکت خواربار 
داشت. همین که دنیل سرش را بالا آورد و او را دید. یک ماشین سر خورد 
روی پیاده‌رو و او را کوبید وسط حصار مدرسه و او ناپدید شد. حلوی 
ماشین گیر کرد لای حصار» و حرخ‌ها در هوا می‌حرخیدند. پلیس آمد» و 
کلی آدم حمع شد و وقتی او رفت آن طرف خیابان تا تماشا کند» آن زن دراز به 
دراز افتاده بود وسط حیاط مدرسه؛ در پاکت‌های خواربارش بطری‌های شیر 
داشت» و بطری‌ها شکسته بودند و شیر با خون او مخلوط شده بود» و شيشه 
قاطی‌اش بود. مرده بود و او را با برانکار حمل کردند به سمت ایستبرن 
حیاط با یک پتو رویش, و دستش از کنار برانکار آویزان بود» تاب می‌خورد 
بالا و پایین انگار که هنوز زنده باشد. 

فافش که کتکفر اون را تفت این مال بای وف یبود 
بعد ماشین را کشیده بودند بیرون و پایین‌های حیاط مدرسه را با شلنگ 
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شسته بودند. یک پلیس کنار سوراخ می‌ایستاد. بعد. جند روز بعد» آمدند 
و یک تکه حصار حدید نصب کردند که حتی الان هم روشن‌تر و برأق‌تر و 
نقره‌ای‌تر از بقیه‌ی حصار بود. البته نه به‌اندازه‌ی وقتی که نو بود. 

خبط مفون سای موه هنیی قع زک سای سافتال: ب 
بچه‌یزرگ‌ها برگزار می‌شد ولی الان در بعد از ظهر. هوا اینقدر داع بود 
که کی ففست تدافت. زیر اابباشت یک نش بل کان کی اند از 
حیاط تا ساختمان مدرسه بالا می‌رفت. آنجا ورودی مهدکودک تا کلاس دوم 
بود. مدرسه مثل یک قلعه بود. بنفش بود. ردیف ردیف پنحره‌های بلند 
داشسته بر گترییع ساکتماتی بو که ار تایعال ببله بوه: از سای کف ایستایه 
بود می‌توانست کلاسش را که مشرف به حیاط بود ببیند. بعضی وقت‌ها در 
کلاس دولا می‌شد روی رادیاتور بزرگ, اگر خیلی داع نبود» و وقتی معلم 
حواسش نبود خودش را می‌کشید بالاء اینطور می‌توانست خانهاش را ببیند. 

رت رویین بیان شاف وفترفن قافدد آن فان کار گناد دا بدرق 
هی کشت مرو نا مک رفن که اه وان سیر کل آزد یر مرو ابو 
اد اتفانباینم رگا پترمافرش نفد بدآن مرو‌فاند ها آ وس فحشن 
ناپدید شد. 

فکر کرد آن مرد کجا زندگی می‌کند. آن مرد طوری حرف می‌زد که پدرش 
حرف می‌زند» ولی حزو دوست‌های پدرش نبود. پدرها با لغت‌های قلمبه 
سلمیه با هم حرف می‌زدند. البته. او می‌فهمید که حرف‌هایشان درباره‌ی 
(اهتان بهصر کرفی ها یزان مره کارگز اس اما آنی سری‌ها_ چد 
فایده‌ای برای خانه‌ها داشت - به‌نظرش می‌آمد که اين حرف‌ها باید یک 
کاری بکنند با خانه‌هاه ولی هیچ کاری نمی‌کردند. خانه‌ها از جایشان تکان 
نمی‌خوردند. خانه‌های آپارتمانی که مثل یک ردیف بله در امتداد خیابان 
۷ از سین تا شید وتکس رال می رفتف غانه‌هان شتخصی آحرترم 
دز انعداد انسفیرن سای عانها وور عاتون فقط خاط عذونبه مفل یک 
حاله‌ی گنده‌ی مربع» هیچ خانه‌ای در خود نداشت. 
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یل معط مادر و فرش مان تا ار رات و ستایشن کت استیح‌های 
پدرش تا شده بودند بالا و مادرش فقط حوراب به‌پا داشت. آنها برگشتند» و 
وی هه تفس قاس ماو 

بکیل تا حانی که می‌تراتسک از تضاز بالا رفنق کرنتندان ارتفا یتفم 
نبود. حتی قد یک پرش هم از زمین فاصله نداشت. یک حصار حلقه‌زنجیری 
بود و شبکه‌اش سوراخ‌های لوزی‌شکل می‌ساخت. در این سوراخ‌ها باید 
شوگ کق‌فانیت را فان میهااتی س فک کش وا )رای سود 
نمی‌توانست انجامش دهد. آویزان از حصار برگشت و به آن طرف خیابان 
نگاه کرد. خان‌ی تکی داشت. تنها خانه‌ی کل خیابان که به هیچ خانه‌وی 
دیگری نجسبیده بود. یک خانه‌ی آپارتمانی یک طرفش بود» و یک ردیف 
خانه‌ی شخصی طرف دیگر. همه‌ی خانه‌های دیگر آحری بودند» ولی مال 
او روکش آسفالت سبز تیره بود با شیارهای جهارگوش تا ظاهر آحر به آن 
بدهد» ولی کسی گولش را نمی‌خورد. اگر انگولکش می‌کردی تکه‌هایش 
مل مشیم لیتولیوم نیکست خر کتت‌های سخاته اب رو کقن نبا 
جین خورده بود. 

این مسیری بود که باد می‌توانست روی حیاط مدرسه به‌سمت بالای 
تپه پیج و تأب بخورد و مستقیم به خانه‌ی او بوزد وء در هنگام طوفان, باعث 
شوهتیرآنه غلی کتان درروودی کم دازرف که کاس ارقات هنک خطر را 
فان آن تفا مر هی رو ان اسای انا تاه یشان بان موق 
تسین اس تایه سس قاغی هر ای سانش شافدهاه 
پشت گردنت وحود داشت. ۱ 

و اگر قرار بود خانه پنافت نباشد» اوضاع حفیقتا ترسناک می‌شد. فقط 
بعالا که مامان‌یز رگ غرده توف بهغر مي‌شد, دیگر نبوی که گردنتش را بگیرد 
و یک پنی کف دستش بگذارد. دیگر دجار آن حمله‌ها نمی‌شد و به او فحش 
تنم کااف: دیگر لازم تنوف فگر کند. که ابا آمرود از ان ووزهاست. که عاشقم 
ایا از آن-ریزها که ازم متنفر است. حالا دیگر بجه‌ی کوحکشان اتاق 
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فرت وا هه یارس کل اتاقش را بای خر فیک او تایاوی که 
پیر خل روبه‌موت که او در روز مرگش لختش را دیده بود وحود نداشت. او 
خیلی سفید بود و موهایش روی بالشت شانه شده بودند» و ظاهرش اصلا 
به یک خانم پیر نمی‌خورد. لخت روی تخت دراز کشیده بود و دکتر به قلبش 
گوش می‌داد. او این صحنه را فقط یک ثانیه دید» وقتی از حلوی در رد می‌شد 
تابه اتاق خودش برود. یک سفیدی. 

به ویلیامز فکر کرد. از خیابان گذشت و رفت به‌سمت ضلع کناری خانه. 
داخل کوچهی باریک تا در بغلی» محل زندگی ویلیامز در زیرزمین. شحاع 
شده بود» ولی درواقع فکرش را نمی‌کرد که ویلیامز آنجا باشد. وقتی در را 
باز کرده چشم‌هایش به تاریکی عادت نداشتند و قبل از اينکه ویلیامز را 
که تن مهار را فا تسه وا اسان وخب‌تو وحفت: 
آنقدر بم که به خواندن می‌مانست. ویلیامز گفت» «حی میخوای؟» 

زیرزمین بوی خاکستر می‌داد. بوی خاک بوی زباله» و بوی سم سبز 
در گوشه و کنارها برای موش‌ها و سوسک‌ها. همچنین بوی ویلیامز که در 
کل زیرزمین مثل هوایش پخش بود» و او را به‌وحشت می‌انداخت - یک 
بوی سوختگی گیحکننده که مهر حکومت ویلیامز بر زیرزمین بود» که نشان 
می‌داد اگرجه خانواده‌ی او در این خانه زندگی می‌کند. زیرزمین متعلق به 
باتوی قطان از یود 

من شیفته‌ی همه‌ی کارهایش بودم. او از عهده‌ی تعمیر همه حیز 
شرف امه نمی‌دانستم که این مرد پیر است يا حوان. نمی‌توانستم تشخیص 
بدهم. او خیلی بلند و قوی بود. ولی موهای وزوزی‌اش خاکستری بودند. 
قذرتمند بوفه ول افسته.راه می‌رفنته با یک فلایی. هر کار امی کرد 
پرعظمت بود. بیل زدن ذغال - ذغال بیل‌زدنش یادم است. تابستان‌ها. 
زیر لباس کارش پیراهن نمی‌پوشید. کامتوخ فغال با ان جرخ‌دنده‌هایش 
دنده‌عقب ین مت تا لب حدول حلوی خانه؛ راننده موتور را روشن 


می‌گذاشت تا نیروی بابه‌ی بالابرنده را تامین کندء بعد از در بزرگ پشت 
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کاسیوین تا میرفت و درو لنگه‌روی آن متسه درحالیکه کج شدن در هر 
لحظه خطرناک‌تر می‌شد. بعد اهرمی را می‌کشید و بار ذغال با گورومپ 
مهیبی می‌ریخت بیرون روی پیاده‌رو» حلوی پای ویلیامز که با بیلش منتظر 
بود. ویلیامز کارش را وقتی هنوز کامیون آنجا بود شروع می‌کرد و مدت‌ها 
بعد از رفتن کامیون هنوز درگیرش بود: کوچک کردن آن کوه غول‌پیکر ذغال 
بیل به بیل. برداشتن ذغال از کپه و ریختنش درون فرغون. وقتی فرغون 
بو فده تبل ,زا در کیی دغال هی کاشت و با ان‌خالت اهنت تعر اور و 
غول‌آسایش فرغون را می‌برد ته کوجه‌ی باریک. و چند دقیقه بعد. خالی 
برش می‌گرداند و بیل را دوباره برمی‌داشت. خراش و گرمب - صدایش 
این بود. خراش بیل روی پیاده‌رو. سکوت لحظه‌ای در حین پرواز ذغال 
در هواء و بعد گرمب ذغال در فرغون. ویلیامز هميشه از زیر بیل می‌زد 
تکنیکی حیرت‌آور برای بجه‌ای که انتقال شعله از ته فتیله‌ی شمع به سر یک 
شمع دیگر هم حیرت زده‌اش می کرد. 

دنیل که کنار در ایستاده بود گفت» «مامان‌بز رگم مرک0) هتلیامر آز وین 
تخت فنری‌اش برخاست. چنان هیبت غول‌اسایی باید یک خرده خم می‌شد 
تا سرش را نکوید به لوله‌هایی که به‌موازات سقف کشیده شده بودند. 
بسااتسا تنس وشیا تصی کف گرفتی فشل خووتین زرا آساقه کر که ابوک 
ولی ویلیامز دو سطل آشغال خالی از کنار در برداشت و آنها را برد به درون 
۳ 
طوری از لبه‌ی آنها می‌گرفت و بلندشان می‌کرد که انگار وزنشان اندازه‌ی 
یگ لیران کاعنن استه وقتی ویلیآمر منظل آشغالهاار) خابضا سی‌گزد نپا 
به بلندی تندر می‌ترکیدند و می‌غریدند. در اتاق خودش طبته‌ی بالا» 
دنیل صدای سطل‌ها را می‌شنید که زیر پایش این‌ور و آن‌ور می‌غرند» مثل 
طوفانی زیر زمین» مثل طوفانی که هر لحظه امکان داشت پی خانه را از جا 
بکند. الان دست‌هایش را گذاشته بود روی گوش‌هایش. 


ویلیامز روی یک تخت فنری می‌خوابید. بدون ملافه. کنار تختش یک 
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جعبه‌ی چوبی نارنجی ایستاده قرار داشت» و یک رادیوی چوبی کهنه. شکل 
استخوان حناع» روی آن بود. پدر دنیل رادیو را به ویلیامز داده بود. رادیو با 
یک سیم وصل بود به جفت و بست جراع در سقف. جرا روشن بود. درون 
حعبه حای لباس‌های ویلیامز بود. غیر از کت و شلوارش که با چوب‌رختی 
از یک لوله آویزان بودند. دنیل یک بطری ویسکی هم دید. ویلیامز ویسکی 
و تا وتو ال با هی تکام رم رگن این 
روی گوش‌هایش بود ویلیامز وارد میدان دیدش شد و نشست روی تخت 
فنری» و حرعه‌ای از بطری نوشید. 

ویلیامز خیره به زمین بود. گفت» «از این یکی سفر بر نمیگرده؛ ایندفه 
راس‌راسی در رفت.» 

دنیل با پررویی گفت» «اون دیوونه بود.» 

ویلیامز چشم‌های سرخ و غضبناکش را به او دوخت. «نه اونقد که 
بعضیا دیوونه‌ن.» دنیل فهمید که منظورش مادر و پدر اوست. حالا 
صدای پاهاء زمزمه‌ی صحبت مهمان‌های طبقه‌ی بالا را ميشنید. ویلیامز 
گفت» «دیوونه‌ی خدا بود. هیشکی مثل اون اعتقاد نداشت. هیشکی.» با 
طمانینه‌ی فراوان یک ته‌سیگار از پشت گوشش درآورد و کبریت آشپزخانه 
را کشید روی ناخن شستش تا آن را روشن کرد. 

ویلیامز گفت «تو هیجی حالیت نی.» نگاهش به زمین بود» فاصله‌ی 
زیاد بین پاهای بزرگش. «اونقدی دیوونه نبود که بیشتر از من عمر کنه. اون 
تاکن میرتابات کی نها قاط مراانی نزه گه ساتومط انم ور 
آونجا واسه»» و مستقیم به دنیل اشاره کرد. «کل بلوکا رو دنبالش بالا پایین 
شیکرکن ی اون درس سر سای و وانباده بود.» زد زیر خنده» خنده‌ای بم و 
عمیق که از روی سکوت‌های طولانی اش می‌حهید. کند و کشیده از یک صدا 
به صدای بعدی می‌پرید. «بعضی وقتا دور و بر منو حارو میزد. یه حارو ور 
میداشت گرد و خاکو حارو میزد. بعضی وقتا برام جای میاورد. تو لیوان.» 

دنیل می‌توانست صحنه را محسم کند؛ مامان‌بزرگ از لیوان حای 
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یک لیوان یادگاری قذیعی که کلی از آن وجود داشت» زوی یک تعلیکی فراز 
داده می‌شد. یک حبه قند را با انگشت‌هایش می‌شکست (انگشت‌های 
قوی‌ای عاشت-ت دتیل نی قواتست یک عبه قنذ را آن‌طوو بشکند اه ضقن 
گاهی اوقات ته لیوان مربا می‌ریخت و آن را هم می‌زد. وقتی حرعه‌ای از 
چای داع می‌نوشید چشم‌های آبی رنگ‌پریده‌اش باریک می‌شدند. این‌جور 
وقت‌ها؛ اگر متوحه می‌شد که دنیل دارد به او نگاه می‌کند» با تعحب و 
کنجکاوی مشابهی به او زل می‌زد. نگاهی حیله‌گر» تیز و حستجوگر نه 
دیوانه از خشم نه دیوانه از عشق. فقط نگاه دنیل را برمی‌گرداند. 

ویلیامز گفت. «تو خیلی بپه‌ای.» 

«نیستم.» 

«از اون پیرزن بدبخت یهودی میترسیدی.» 

«نیستم.» 

«آون کلاس خونه بود»» و با حرکت سرش به سقف اشاره کرد. «بعله. 
مطمتنم من هم ختمش میرفتم اگه دس خودش بود.» 

«حالا که مرده.» 

«آقای سرآیدازو به ختمش دعوت میکرد.» 

«حالا که مرده.» 

ویلیامز ناگهان غرید» «هرری!» از روی تخت فنری بلند شد. «گمشو 
بیرون | اینحا!» 

دنیل دوید» قلبش در حلقومش. تا سر کوجه دوید آفتاب تند جشمش 
را می‌زد. به پشت سر نگاه کرد تا مطمتن شود ویلیامز دنبالش نیست. 
دوید به درون خانه» از همه‌ی آدم‌های توی اتاق نشیمن رد شد و دوید به 
طبقه‌ی بالا. از در اتاق مامان‌بزرگ رد شد تابه اتاق خودش برسد. ایستاد. 
اتاق مامان‌بزرگ دست‌نخورده بود. یک تخت ماهاگونی و گنحه‌ی حفتش. 
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صندوق حهیزیه‌ی جوب سدرش, و قوطی علف آسمش که نصفش سوخته 
بود. و و موی ای شب سقباسکن تور امت بط قاس بایین در از شپزخانه یک گوی 
یادبود سوسو می‌زد» شبیه همان‌هایی که او روشن می‌کرد. اگر او مرده بود» 
جراهنوز بویش را می‌شنید؟ جرا هنوز آن شعله می‌سوخت؟ 

دوید به درون اتاق خودش و در را کوبید. 


بچه از خواب پرید و زد زیر گریه. 


اصلا تو کتم نمی‌رفت که ما هم عادی و گم هستیم. 
خانواده‌ای فقیر در برانکس. که تابستان‌ها خیلی گرمشان بود» و زمستان‌ها 
خیلی سردشان. فکر می‌کردم ما آدم حسابی‌ايم. فکر می‌کردم آدم‌های مهمی 
هستیم. فکر می‌کردم دنیا واقعا دور خانواده‌ی من می‌جرخد. همه‌جیز را با 
این منطق درک می‌کردیم. چیزی نبود که پدرم قادر به توضیحش نباشد. 
و حتی اگر اوضاع بد بود. هميشه می‌دانستیم که ماحرا از جه قرار است. 
میراث افتضاحی بود. ولی کم کم باورم شد که ارزشش را دارد. ذره‌ای فروتنی 
در وحودمان نبود» هیحکداممان. سر اعتباری که برای خودمان قایل بودیم 
با کسی شوخی نداشتیم. به شم 4 مهم بودیم. زندگی‌مان 
مهم بود و اتفاق‌های زندگی‌مان مهم بودند. در برنامه‌ها و الزامات حزنی 
زندگی روزمره غرق می‌شدیم. مدرسه رفتن. سر کار رفتن. خرید رفتن. 
رفتن به حلسات شیانه. حلسات منطم و بآنی. همه‌ی این‌ها بهشدت مهم 
بود. و به‌این‌ترتیب وقتی آنها را بردند» یکی پس از دیگری. و بعدا آنها را 
در تلویزیون دیدم» يا لحظه‌ای از جهره‌شان را در روزنامه. عین این بود که 
دنیا بالاخره با چیزی که من از اول می‌دانستم یکدل شده باشد - اینکه 
ما ادم‌های مهمی بودیم. شناخته‌شدن موحه بود. فراتر از موحه اصلا 
غافلگی رکننده نبود. 
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اما جایی‌که زندگی می‌کرديم هميشه در نظرم مظهر گمنامی بود. در 
برانکس خانه‌های آپارتماتی به‌هم‌پیوسته بلوک‌های شهری را اشخال 
کرده‌اند. بهارتفاع شش یا هفت طبقه» صفشان مایل پشت مایل در خیابان‌ها 
آشدافهارت هقی کیان هیا بای وورفن خا ها بوک 
می‌شوند. و در لابی‌های تاریک که کفشان کاشی است. و شاید یک در 
آسانسور برنجی و یک صندلی انگلیسی قدیمی هم در آنها باشد. بلوک 
پشت بلوک. مایل‌ها خانه‌ی آپارتمانی» برج و بارویشان بوی آشپزی و 
حنگ‌افزارشان سطل آشغال‌های لب حدول. از موقعیت متمایزی که خانه‌ی 
7 
آمفی‌تناتری است که دورتادورش خانه‌های آپارتمانی صف کشیده‌اند. 
فراتر از میدان دیدم» می‌دانستم که باز هم تپه‌های برانکس هستند» باز هم 
خانه‌های آپارتمانی که در میان هر پانزده بیست بلوکشان قلعه‌ی بنفش یک 
فکوست هرس لا ,مان خرکهتهای درف عون تسلخن فا ط رپ وه جرخ 
به‌این‌ترتیب آسیب‌پذیری ما در آن خان‌ی پوسیده‌ی غیرعادی» بر لبه‌ی 
پرتگاه خیابان حیاط مدرسه حندان شدید نبود. انقدر متفاوت بودیم که به 
معماری یکدست برانکس مبتلا نباشیم. حتی چون در محاصره‌اش بودیم» 
از چیزهای بدتر در آمان می‌ماندیم طوفان‌هاه آتش رعد و برق» رژه‌ی 
مورحه‌هاء سیل‌های آسمانی - هیچ چیز در این نقطه از دنیا ارزش این میزان 
انرژی. این حجم انهدام وا هایس سر تن را ترا رنه بودم. مردم 
براتکس ازیا درامده بودند. پس دیگر حه معنی داشت زحمت نابودی‌شان. 
پس دیگر حه میتی داشی ,یه زعست افتادن بران ها که کن مان انها زتدگی 
می‌کردیم» با شعله‌ی سرخ و افشاگر زندگی بر گونه‌هایمان و برق زندگی در 
عفن هایمان ماهر با شخصییش بر کمای این خانهها تور می ادا غته ری 
تم رانا کا رشان ود می‌فسه آنها اد مار از روش شک تقد عبت 
فرعم سکن بودو کالشکه را ها ماه شتاف رای گذر ات قانوت‌هان 
وی کب یت ضاهنی آن خانها کمسرمگان زا در رت مهن تری اب 
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نی آو تفاس ان‌گاو کند اگر به‌اندازه‌ی کافی سریع راه نرویم به زندگی درون 
آن‌ها له می‌شزيم. زوشل عسیفا بیزار آدم عادی بود. زندگی‌اش خلاصه 
می‌شد به زحرکشیدن برای متمایزکردن خود از همسایه‌هایش. شاید برای 
همین در این خانه زندگی می‌کردیم. جه‌کسی خانه را انتخاب می‌کند» نها 
شوهر؟ خانه‌مان رو به هیچ اپارتمانی نبود فقط اسمان بالای حیاط مدرسه. 
تنها همسایه‌ها در دو طرفمان بودند» و به‌این‌ترتیب در وهله‌ی اول یک خیابان 
نیمه‌شلوع بود» آن هم با نیمه‌همسایه‌هایی که رویشان در همان جهت ما بود 
و مجبور نبودیم به آنها نگاه کنیم. جندتایی از آنها را می‌شناختم. پدرمادرم 
آشنای, هبه بودند: و وفیق هییکنام, شاید تاسدردی بخاطر خالت: از 
ول شدن‌های وقت و بی‌وقت» صبح و شب مامان‌بزرگ آن بیرون» با آن موهای 
آشفتهر تگرین‌های دیاش بای شک دارم مضسکهی عاضن و عام هتم 
آنتدرها روی مخ پل نبود» یادم می‌آید یک بار که مامان‌بزرگ گذرش به 
مغازه‌ی خیابان ۶ ام افتاد و وقتی از حلوی ویترین رد می‌شد مشتش را 
به‌سمت او تکان داد و او فقط خندید. تازه یک مشتری هم در مغازه بود. 
بماند که آن روزهاء درست بعد از حنگ» مردم هنوز با مصیبت تسکین‌نیافته 
غریبه نبودند. به‌نسبت چیزی که آمروز می‌بينيم خل‌وجل‌های بیشتری 
در خیابان‌ها بودند. یارویی به نام ایگی یادم می‌اید که ماکروسفال بود و 
تلوتلو راه می‌رفت و بچه‌ها دنبالش می‌کردند تلوتلوخوران پیش می‌رفت 
و زیر وزن کلهاش لبخند می‌زد. معروف بود به این که نابغه‌ی ریاضی است و 
هیچ کس سنش را نمی‌دانست. می‌گفتند پیرتر از ظاهرش است. 

مارا ایم. نود کی و موظان فرستهایشان: را اتقاتی افتغاب 
نمی کردند. مردم درف حون همسایه بودند تبدیل به دوست نمی‌شدند. 
پدرهادنج فقط با آد‌هان الب عاذترت می کردفن. این بارش مادرم بود: 
احترام نصیب کسی می‌شد که فرد حالبی باشد. دندانپزشک حالب بود. 
خزفروش. متصدی مترو. ویلون‌زن. معلم. کارمند بهزیستی. این آدم‌ها 
الب بودند. آنها با آپارتمان‌های کروکثیف‌شان به‌فنا نرفته بودند. آنها 
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ژکذانی قششنته فلا کی باررشان تبودند. آنها برای قبول تردکی شرظی تشده 
بودند. ذهنشان آزاد بود. ایده داشتند. حلسه می‌گذاشتند و بحث می‌کردند 
و برای یک اینتهین ژونانین پول کنار مبی گذاشفند. دور هم مثل یک دسته 
پرنده‌ی گلومخملی. لطف داشتند به همدیگر می خرامیدند دور یکدیگن 
می گستراندند پر و بال گونه‌شان راء چهچهه می‌زدند جیخ‌واژه‌های آهنگین 
هم این ثواد زبان‌آوز از یرت کان را که یه فره ای سانشان ب عاتسق: 
آنها همدیگر را گرم نگه می‌داشتند. 

اه خدا. و خدای خودستا. 

کید ون ببینیم» دیگر از این جرندیات مدل دیوید کاپرفیلد چه داریم. 

پس هیتت امنای دانشگاه ارهایی اسست. حق داشتید. که در 14۸1 
استاد انکلیت شاخ را با تیا دک کردند. حون ناطور دشت را به کاس 
سال اولی‌هایش تکلیف کرده بود. آنها خوب می‌دانستند که بین بجه‌ای 
که فکر می‌کند گوزیدن در نمازخانه باحال است و جه‌گوارا هیچ تفاوت 
کیفی‌ای وحود ندارد. آنها همان‌موقع می‌دانستند که هولدن کولفیلد پایه‌گذار 
اس‌دی اس می‌شود. 

من در واشفتکته: دی. سی. به‌دنیا امدم ون هیچ خانه‌ای قبل از 
خیابان ویکس در برانکس یادم نیست. نقل مکانمان به آنحا در ۱۹۶۵ 
وفتی حهارساله بودم اتفاق افتاد. یا شاید در ۱۹۶۶ وقتی پنج سالم بود. از 
حنگ چند قوطی حلبی یادم می‌آید که برای «گاری آهن‌قراضه» تختشان 
کردم مزخکته ان آننه کفامی قارت | ریس یکین کلیس رواک نگ مرها 
کلاهخود سفید که قراول بمباران هوایی بود. زنبورهای دریایی . یادم می‌آید 
در روزنامه‌ها و محلات فلش‌های کلفت و منحنی روی نقشه‌ها حاپ می‌شد. 
آزادی‌های حهارگانه" یادم هو نان یادم می‌آید کوپن‌های ارزاق حه‌شکلی 
بودند» و برحسب‌های روی شیشه‌ی ماشین‌هاء ۸ ظ با ب). یادم می‌آید که 
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در هفتاد و شش آسمان بود سرخ اخگر» بمب و بمب بود که می‌ترکید 
بالای سر» شاه جورج پیر خوآبش نمی‌برد در بستر» و در آن صبح 
طوفان‌سا - آقا عمو سام اومد به دنیا." یادم می‌آید رییس‌حمهور 
روزولت از گرند کانکورس می‌گذشت. سوار یک ماشین بدون سقف بدون 
کلاه» بااینکه هوا سوز داشت» و اين که از بین حمعیت درست به من نگاه کرد 
و برای هم دست تکان دادیم. گروه کر ارتش سرخ یادم می‌آید که مرغزار" 
را می‌خواندند» آهنگی پهلوانی و خلسه‌آور با شبیه‌سازی حهارنعل اسب‌ها. 
یادم می‌آید که تصویر گروه کر ارتش سرخ را در آلبوم ۷۸ دور بر ثانیه بادقت 
تمانشتا می‌کردم» سریازان خندان و بم‌حنجره‌ی هم‌پیمان دلاورمان. یادم 
می‌اید که اسب‌ها از دور طاهر و با اوجگیری اخوت و سلحشوری واضح 
و واضح‌تر می‌شدند» با شکوه چهارنعلشان در قلبم طوفان به پا می‌کردند. 
یادم می‌آید در ایوان خانه‌مان در خیابان ویکس ایستاده بودم. بعد از طهر 
گرمی بود و زانویم روی پیاده‌رو خراش برداشته بود. مادرم آمد بیرون تا به 
من بگوید یک بمب اتم روی ژاپن انداخته اند. به آسمان بالای حیاط مدرسه 
نگاه کردم قفن اجان صاف بود. برای صدای بمب گوش نگه داشتم. وین 
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ظز لاین ب آکوسته ۱۱۹۱۷ شییدا مراقت زفتا زیم با فزلیین نود 
در وضعیتی شبیه به نقاهت به‌سر می‌بردیم» هر صبح که بیدار می‌شدیم 
ازدواحمان را تا حدودی مستحکم‌تر» ولی همچنان محتاج آغوش و بوسه 
و عشق‌بازی نرم و سبک می‌يافتیم. نشانه‌هایی از به پایان رسیدن یک دوره 
گفتگوی حدی و سراسر رودربایستی به‌چشم می‌آمد. در اين گفتگوها او 
بای دلیل:م ی کقیت که مرا بیششه و منبقم ارقضا کمک می کرو که 
چیزی پیدا کند. سعی می‌کرديم مسنولیت کارهای من را با هم به‌دوش 
نکیو من را مقکال مسعرکمان قلمتاهمی گزونی حخب وی دافعم من 
خرستنای ابا هدر انیت نسم داس وفع شب ها هرا 
خیلی گرم می‌شد می‌بردمش سینما و پل در بغلم می‌خوابید و فیلم تماشا 
می‌کردیم. آپارتمانمان در روزهای داغ غیرقابل سکونت می‌شد. سی دلار 
آمریکا خر رگا ینکه کزعی سا فیک واخد دراتاقه دی بقیاباق ۱۱۸ ام ین 


برادوی و ریورساید درایو زندگی می‌کنیم. درست بعد از خیابان بادگیر 
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هادسن» ولی اگر از پنجره به بیرون نگاه کنیم معلوم نیست. ما طرف پشت 
ساختمان و رو به پشت یک ساختمان آپارتمانی دیگر هستیم. دریغ از یک 
فس نسیم. از لای دیوارها صدای موش می‌آید. فیلیس در همین ایام شروع 
کرد به رویاپردازی که از نیویورک نقل مکان کنیم. صبح‌ها تا کتابخانه با من 
وتو ماوت ی لاوز ی رشن تور سلوی دراضی 
باتلر" خداحافظی می‌کرد و پل را می‌گرفت و قدم‌زنان دور می‌شد» سررخوش 
از این فکر که پایان‌نامه‌ام به‌اندازه‌ی یک روز دیگر پیش می‌رود و جطور 
این باا نامه مرگ را رایس با رمغان م آرود که ما را اوشوییو ک ماه 
عرآهد دا خیال دانشگاه کربعکی درخ ری زا درس فاشت که من مففای یه 
تدریس در آن باشم و حتی شاید او هم به‌عنوان دانشجو در آن ثبت‌نام کند. 
این دانشگاه هیچ شیاهتی به کلمییا نداشت. روی جمن‌هایش هیچ دوده 
ننشسته بود. من هم چشمش را به واقعیت باز نمی‌کردم. شاید همین که 
دز سخیالشن:من ایتتها در گتانسانه باشنمببرای ار کامی بوه تا نااتایسا ,را 
گردآوری کند درواقع خلق کند. جرا که نه اگر تخیلش به‌قدر کافی قوی 
باشد؟ 

یک روز پاییزی» که باد در عبور از حصار حلقه‌فلزی دور حیاط مدرسه قاچ 
تس خورتمن آبسای تکاکتری وت کی لیف شاهاب آباتفتا ی در 
هم پخش و پلا می‌شدند» روشل با پسرش دنیل» و دختربجه‌اش» سوزان» 
وف شر تم شمان ون کمبه ارب وان مرا نی را کدی ور 
کالسکه‌ی حصیری سفیدی که مادرش هل می‌داد. یک کالسکه‌ی تابستانی 
کهنه بود با چرخ‌های کوجک توپر و سپرهای قلمبه‌ی دوکی‌شکل مثل قالپاق 
فوایتاهای مادام کی اسان کی هت تاعایت تا کر ها 
جلوی نور خورشید را نگیرد. دنیل خودش وقتی بچه بود سوارش می‌شد. 
الان مال سوزان بود. روشل یک پتو پیجیده بود دور پاهای دختربجه و آن 


را سفت تا زیر حانه‌ی او بالا کشیده بود. دنیل کت پشمی‌اش را پوشیده 
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بود و یک کلاه شکار که گوش‌پوش‌هایش پایین کشیده شده بودند. داشتند 
می‌رفتند قصابی و بعد لبنیات دایچ و شاید هم در مغازه‌ی پدرش توقف 
می‌کردند و سلامی می‌دادند. فکر کنم سال ۱۹۶۹ پا ۱۹۵۰ بود. من هفت يا 
ففتاسال بود:سوز ان سود هار سال داشت: وق از کناز قلعسی بش 
شا انیا گذشتیم و در امتداد ۱۷۶ام از ایستبرن رد شدیم. و از مغازه‌ی کفاشی 
گنهتی: تاگهان قفا روش خیلی فند شد. هر گذر اد کتاز تبتیات خایع؛ 
دنیل می‌دوید که از دست خود عقب نماند. 

مادرش گفت» «خدای من» خدای من بالاخره اتفاق افتاد.» 

سیر خیابان موریس کالسکه خورد به حدول و پرت شد توی خیابان 
و سوزان از ترس حیغ کشید. جلوتر» وسط بلوک بعد» حمعیتی حلوی 
«رادیو آیزاکسن. فروش و تعمیرات» حمع شده بودند. روشل فرصت 
تقا ی اسیاب راتبتی را گر بکییوه رها شاوی کال ی کر لته 
کرد و محکم روی پیاده‌رو ول کرد» بعد چرخ‌های عقب. نیم‌بلوک باقیمانده 
وافویت باتوی داننکراش غاب قاب درو بافایش بل مر راهن 
اتفای افتادء همین را گفضه, وتیل دز حالکه کلاه عرمی شکان رون سرش لق 
می‌زد می‌دوید لبه‌ی کلاه از مرکز چرخیده بود ب‌سمت چپ و اعصابش را 
خرد هی کرد؛ سوزان خود را با دو دست سفت نکه داشته بود» به روبرو خیره 
بود و لب بالای مرتعشش آماده بود تا کاسه‌ی لبریز قهرش را خالی کند. 

این خیابان» خیابان :۱۷ام» درست در همین زمان دستخوش شوک 
سوپرمارکت شده بود. یک ای‌اندپی باز شده بود. به بزرگی سه یا جهار 
مغازه‌ی عادی؛ به‌زودی یک شعبه‌ی سیف‌وی هم پشت سرش می‌آمد. با اين 
وحود. خانم‌ها هنوز هم می‌توانستند برای خرید گوشت به قصابی» و کره 
و تخم‌مرع به لبنیاتی» و ماهی به ماهی‌فروشی, و نان به نانوایی بروند. در 
این زمان هنوز هم پیش می‌آمد که از خیابان جلوی خانه‌ات یک گاری روباز 
اسب‌کش بگذرد که در آن سبزی و میوه در حعبه‌های جوبی جیده شده بود» 


مرد سبزی‌فروش قیمت‌ها را داد می‌زد. همان‌هایی را که با مداد شمعی هم 
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روی پاکت‌های کاغذی قهوه‌ای نوشته بود و روی تخته‌های بین حعبه‌ها 
حسیانده شده بودند - کل مغازه روی جرخ‌های جوبی فولادپیچ» در 
زاویه‌ای از کف گاری به بالا حیده شده بود که تمام محصولات به‌جشم خانم 
اند قاروا سیون موش ارس هل میدآف یه ب کیت 
پارک بین ماشین‌ها و دکان را برای مشتری‌های خاصش برپا می‌کرد. قاطی 
بحث‌هایی می‌شد که موضوعشان کیفیت میوه‌ها و سبزی‌های او به‌نسبت 
قیمتشان بود» به‌دستور مشتری برای یک پوند از این و یک خوشه ازآن 
جهاردست‌وپا از گاری‌اش بالا و پایین می‌رفت. با خوشرویی نظرات 
فلسفی درباره‌ی رکود بزرگ رد و بدل می‌کرد. وقتی آقای سبزی‌فروش با 
اسب پیر ازپبافتاده‌اش که تلک تلک سم می‌کشید از کنار خانه‌ی من گذشت. 
می‌دانست که خود اخرین نفر است. یک دهه قبل‌تر قیحی‌تیزکن‌ها بودند» 
و حاقوساب‌هاء و دوره‌گردهای بقجه‌به‌دوش که داد می‌زدند «لباس کهنه 
خریداریم!» و دستفروش‌های بستنی خانگی در تابستان و سیب‌زمینی داع در 
زمستان» تازه این‌ها خودشان از بازارهای خیابانی و غلغله‌ی لوور ایست ساید 
در اوایل قرن به یادگار مانده بودند. یک زمان برانکس برای خودش مفزی 
بود. در ۱۹۰۰ اگر به برانکس نقل مکان می‌کردی لوورایست ساید را رد 
کزده توفی, تتها با قغارت ن سکتلی است که قاریج فاضله‌اش, را خبراخ 
می‌کند. و به‌این‌ترتیب است که تمام رویاهای نهانت از بیخ و بن برملا 
می‌شوند و در معرض نور قرار می‌گیرند. اين تاریخ است» همین خوک. که 
ارف هش ند 

آن سال اوضاعم در مدرسه تعریفی نداشت. کلاس سوم بودم. دست‌هایم 
رالب میز جمع نمیکردم. بدون اجازه گرفتن می‌رفتم دستشویی. هروقت دلم 
عوا تمرف میا مان رسای کر وفاس ب رک مشاه پراش اما کی در 
یر مشبازان انم یدصت مرا زد وا هرن یی که بسره تا شخ ریات 
به‌دیوار قوز می‌کردیم و می‌نشستیم. زانوها بالاء دست‌ها دور زانو» سر 
پایین. به‌گمانم سال ۱۹۶۹ بود. تمام مدارس مانور حمله‌ی هوایی را خیلی 
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جدی می‌گرفتند. روس‌ها یک بمب اتم منفجر کرده بودند. می‌گفتند ترومن 
به کمونیسم شل می‌گیرد. سرخ‌های چینی چیانگ کای‌شک را با تیپا بیرون 
انداخته بودند. رهبران کمونیسم قی افریکا به‌اتهام توطنه درحهت تبلیغ و 
آموزشن براتداوی خشونت سید خیرات داد کاقی شک یوفکت: دی توسهی .ما 
کی ای ماد کیش فراتی‌ سای هرایی تروق ری ده ترعیم 
می‌دادند زانو بزنند و سرشان را پایین بیاورند و دست‌هایشان را پشت 
سرشان حلقه کنند. اینطوری پسربچه‌های آن طرف راهرو نمی‌توانستند زیز 
تبرافق انا تسخن سران رطد اد متوط معت ان تهری سگرن یاوه 
بهم گفت که ننشینم و سرم را روی زانو نگیرم» وقتی هم بهم گفتند وانمود 
کنم که بمب از آسمان می‌بارد زیر بار نروم. پدرم به همه‌ی معلم‌هایی که 
کلاسشان را آموزش می‌دادند تا خطر قریب‌الوقوع حنگ را بپذیرند فحش و 
لعنت می‌فرستاد. آن سال اوضاعم در مدرسه تعریفی نداشت. 

اما چیزدیگری که باید رویش کار کنم احساس دنیل در آن سن و سال با آن 
لباتی‌های گل و گشاد ات که نان برای ریا هگه کارشایش سود نف رنه 
نارضایتی-و-بحران مناسب نبود. ضرباهنگی که به‌واسطه‌ی آن پدرمادرش» 
عجیب و رازآلود. توامان در ترس و امید. شکست و پیروزی زندگی 
می‌کردند. به‌این ترتیب در این بعدازظهر پاییزی طوفانی در حین دویدن 
به‌سمت مغازه‌ی پدرش که جمعیتی حلویش جمع شده» آنقدر آرام و 
و گرگ قسته کی صرق مکی بیش عنم که تیه کوش علق 
و گشاده‌روست. و پلیس و آمبولانسی آن دور و بر به چشم نمی‌خورد. هیچ 
قیفر تسه رصوه تاو زک تایه سای انش ار نم متگا: 
تلویزیون وارد خیایان ۱۷۶ام شده» و آنجا در ویترین «رادیو آیزاکسن, 
فروش و تعمیرات» قرار گرفته است» یک کنسول بزرگ قهوه‌ای که تصاویر 
متحرک کوچکش رابر حمعیت کنجکاو می‌تابد. 

تیه محرانت باه خه رمي‌ماترم در مدای که قریته فالس #فامی مود 
و فاشت ال فادها راه وا بار کت ویک تگاهفی افرسترو ابیت 
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بعید می‌دانم جهره‌اش از آسودگی وا رفته باشد. بعید می‌دانم به بلاهت 
دلواپسی‌اش لبخند زده باشد. 

پدرم از یرون ای ماهتا از ماد حماعتی که انجا ایستاده 
بودند و اعتنایی به تنه زدن‌هایش نداشتند باز کرد. کت تنش نبود فقط 
زک ییاه را ستی‌های قاشه رشق شا کارت بانسیب‌های هکوش 
ابزار. بازوی مادرم را گرفت و با هم چند فوتی از حاشیه‌ی تجمع فاصله 
گرفتند. مادرم هنوز کالسکه را هل می‌داد. 

روشل گفت. «اینو از کحا آوردی؟» 

تاش سوف گین خعح: 

من از او پرسیدم» «ميشه ببریمش خونه؟» 

«یه دقیقه» دنی» دارم با مادرت حرف میزنم. تماقا کی قته 1 

«حی!1» 

«داد نزن. امروز صبح زود وسط صبحانه. اف‌بی‌آی اومد و بردش اداره 
مرکزی.» ۲ 

«وای خدای من -» 

«به کسی چیزی نگو. خریدهاتو انجام بده و همون کارهای همیشگی 
رو بکن. برای شام میام خونه» اون وقت صحبت میکنیم.» 

«تو از کحافهمیدی؟» 

«زنش بهم زنگ زد. خریت کرد. واقعا نمیفهمم بعضیا تو کله‌شون چیه. 
گفت میندیش میخواسته من بدونم و بهش گفته که به من زنگ بزنه.» 

«وای» پلی -» 

اول به چهره‌ی مادرم نگاه کردم بعد به چهره‌ی پدرم» سوار بر حریانی 
که بینشان برقرار بود و در این لحظه مثل نور آبی تلویزیون به خیالم می‌آید. 
عنصری نایاب از اندوه سنگین و بیم کورکننده. 

دست پدرم را کشیدم «مکه حیکار کرده؟» 

پدرم به مادرم گفت؛ «باید آروم باشی و احساساتتو کنترل کنی.» ولی 
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او اخم کرده بود و برحستگی بند انگشتش را می‌حوید. پدرم سوزان را 
برداشت و یک لحظه با او بازی کرد تا وانمود کند که سرحال است. 

به دخترک عبوس گفت» «عسل من حطوره؟ عسل مسل من حطوره؟» 

«برای حی دستگیرش کردن؟» 

«نمیدونم» دنی. فکر میکنن به کاری کرده. اگه مردمو دستگیر نکنن 
بیکار میمونن. واسه همین میگن یه نفر یه کاری کرده که نباید میکرده و 
کیرش هبگنین:6) 

«تو رم دستگیر میکنن؟» 

پدرم زورک تیا نکر ان تباش:)) 

مادرم زمزمه می‌کند. «حالا حی میشه؟» 

«هرچی میدونستم بهت گفتم. به لطفی بکن» روشل. هرچی میخوای 
بگیر و برو خونه. همون ساعت هر روز میام خونه. سروکله‌ی فاشیسمه که 
داره پیدا میشه» ایرخ که تعحب نداره!» 

برای من دکتر میندیش با بوی گچ و خمیر دندانپزشکی تداعی 
می‌شد- یک بوی تند دارویی از او متصاعد می‌شد که شبیه طعم آب‌نبات 
انگورک لایف‌سیور بود. ناخوشایند نبود. ولی وقت‌هایی که در مطبش 
بود این بو به مشامت نمی‌رسید. وقتی که روپوش سفید آهارخورده‌اش را 
پوشیده بود و می‌رفت سراع کمدش که کشوهایش نازک بودند. مثل مداد 
و پر از سرمته و ابزاره و باسر و صدا آن را بهم می‌ریخت» و وقتی شیر آبی 
را باز می‌کرد که دورتادور کاسه را می‌شست. و در دهانت پنبه می‌حپاند» 
و شکمش را روی دستت فشار می‌داد. و هیکل گنده‌اش را روی صورتت 
پایین می‌آورد این بو را شم فاد این‌حور وقت‌ها بوی سالامی یو اهاز 

من از میندیش متنفر بودم. برخوردش با من همیشه بزرگ‌مابانه 
بود. مردی بود عظیم و حجیم با جشمانی کوجک و ته‌لهجه‌ی خارحی, 
و من از اول می‌دانستم که یک جو صداقت در وحودش نیست. ک. کتک 
فرصت‌طلب بود. هیچ وقت ایده‌ای ارائه نمی‌کرد که گفتگو را پیش ببرد. 
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هميشه از ته‌مانده و زباله‌ی صحبت جیزی برمی‌داشت» مثل یک گرگ جاق 
رزوی که یخی کرای سک یی جورن عسدلرد کرت 
که پدرمادرم او را رفیق قلمداد می‌کردند. او دندانپزشک خانوادگی‌مان بود و 
هروقت مطیش می‌رفتم با درد برمی‌گشتم. یک‌جور شهوت‌گرایی شرارت‌بار 
در وجودش بود. هميشه داشت به ممه‌ها و کون روشل نگاه می‌کرد» نکته‌ای 
که روشل ظاهرا متوجهش نبود. رفتارش با پل با آن شوخ‌طبعی بدت رکیبش» 
همیشه مثل یک بچه‌ی ابله بوده با رگه‌هایی از حسادت به. احتمالاء ذهن یا 
جوانی» يا انرژی پل. میندیش خیلی مسن‌تر از مادر و پدرم بود. فکر کنم 
و ققی گر شد اسان رکه سناش بو 

من از شنیدن آن خبر ذوق کردم. فکر می‌کردم اگر مامورهای دولت 
مجبور بودند یک نفر را دستگیر کنند» جون همان‌طور که پدرم می‌گفت اگر 
نمی‌کردند بیکار می‌ماندند» دستگیر کردن میندیش انتخاب عاقلانه‌ای 
بوده است. فکر می کردم من هم اگر شغلم دستگیر کردن آدم‌ها بوده میندیش 
رخا سگرن 

ضیحج اول وقت روز بعد» وقتی داشتم راه می‌افتادم به‌سمت مدرسه 
نک فو ده شک و مت قن وا باز کردم و دو مرد در ایوان ایستاده بودند. آنها 
لباس‌های تمیز و مرتبی به‌تن داشتند و به‌ظاهرشان نمی‌خورد که از اهالی 
محل ما باشند. صورتشان تمیز و لاغر, دماغشان کوچک و مدل مویشان 
پرستان موف کلامشان را یتست گرد بودتو باتوی سای تهان بود: 
فکر کردم شاند اعضای یکی از آن فرفههای مسیخی هه کون خائسسا را 
می‌زنند تأ محله‌ی مذهبی بفروشند. 

یکی از آنها گفت» «پسرحون مامان پا بابات خونه‌ن؟» 

گفتم دار متشون کوتمان :6 

مارا از کتاف خو روف اقیر ای امه روش ورف رک فروی دوکر 
بروم مدرسه. نمی‌دانم در آن ملاقات چه گذشت. آن دو مرد وارد شدند و من» 


در حالیکه از پله‌های ریش‌ریش‌شده‌ی حلوی در پایین می‌رفتم» برگشتم و 


۱۳۹ 


درست در لحظه‌ی بسته شدن در یک نگاه پل را دیدم که داشت از آشپزخانه 
بیرون مس امد فا حوایشان. را بدهد. مادرم در را نگه داشته بود و پدرم در 
زیرپوش رکابی‌اش پیش می‌آمد. خیلی لاغرتر از دو مردی که زنگ در را 
زده بودند به‌نظر می‌رسید. 

وقتی اف‌بی‌آی زنگ درت را می‌زند و می‌خواهد فقط حند سوال بپرسد» 
محبور نیستی رضایت بدهی که ازت سوال پرسیده شود. ملزم نیستی با 
آنها صحبت کنی جون فقط آنها خواهان صحبت با تو هستند. محبور 
نیستی با آنها به اداره‌شان بروی. اصلا مجبور به کاری نیستی اگر احضار یا 
بازداشت نشده باشی. اما این‌ها را گام به گام وقتی قدم به قدم پیش می‌روی 
یاد می‌گیری. 

پل به روشل می‌گوید» «اونا نمیدونن جی میخوان. روال کارشونه. اگه 
باهاشون حرف نزنی» چیزی ندارن که دروع‌هاشونو بهش وصله پینه کنن. 
این آدمای خنگ و تابلویی‌ان.» 

مادرم می‌گوید «من که میترسم. پلیتزای" لاازم نیست باهوش باشه.» 

پل می‌گوید. «نگران نباش. از حرفهای ما آسیبی به میندیش نمیرسه.» 
از آیی‌ سر فا ان سر از خاته و برعکن رضم وود مشش را کف ,فستین 
می‌کوبد. «ما که کار خلافی نکرديم. لازم نیست نگران جیزی باشیم.» 

معلوم می‌شود که تمام دوستان میندیش تحت استنطاق هستند. کسی 
نمی‌داند حرا او را نگه داشته‌اند. هیچ بیانیه‌ای از رادیو پخش نشده» هیچ 
گزارشی در روزنامه‌ها در نیامده. سیدی میندیش در ستانه‌ی فروپاشی 
روانی‌ست. اپارتمانش را تفتیش کرده‌اند. دخترش مانده خانه و از مدرسه 
افتاهف. کنش جی قمي ذاتد ابا آنها ز کل عاوکضیا نف 

روز بعد همان دو مامور اف‌بی‌آی دوباره آمدند» این بار دم غروب. آنها 
روی کاناپه‌ی فنری اتاق نشیمن می‌نشینند. زانوهایشان جسبیده به‌هم و 
کلاه به دست. لحنشان ملایم و صمیمی است. اسم‌های عحییشان تام فپویش 


۱- پلیس به زبان آلمانی» کنایه از پلیس فاشیسم. 
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و جان بردلی است. وقتی مادرم می‌رود پای تلفن تا به پدرم زنگ بزند به 
من لبخند می‌زنند. 

«کلاس جندمی حوون؟» 

وا تیروف فاهال از انم تامانی کوک نک مور اس ای 
واقعی ندیده‌ام. بادقت براندازشان می‌کنم» در حستجوی نیروهای ابرانسانی» 
ولی نشانه‌ای وحود ندارد که از این نیروها داشته باشند. ظاهرشان نه آنقدر 
خوش‌تیپ است که در فیلم‌ها می‌بينيم و نه آنقدر زشت که انزحار پدرمادرم 
تصوین‌هی گنک در جهره‌شان به‌دنبال سرنخی از ماهیت حقیقی‌شان می‌گردم. 
اما حهره‌شان هیچ سرنخی نمی‌دهد. 

پل وقتی به خانه می‌رسد خیلی عصبی است. 

پدرم گفت» «وکیلم بهم توصیه کرد که اگه دلم نخواد مجبور نیستم حرف 
بزنم. این نکته‌ی مهمیه که دیروز قصور داشتین و بهش اشاره نکردین.» 

«خب» درسته حناب اقای ایزاکسن. ولی امیدوار بودیم که شما همکاری 
کنیدد با فقظ وخیال اطلاصاقی :هی مووه سی مسر وود تتاوم انکر 
کردیم شما دوست دکتر میندیش هستید. به‌عنوان دوستش» شما شاید در 
حایگاهی باشید که بتونید کمکش کنید.» 

«خوشحال میشم که به تمام سوالاتون در دادگاه قانون حواب بدم.» 

«یعنی الان انکار میکنید که ایشون رو میشناسید؟» 

«به تمام سوالاتون در دادگاه قانون حواب خواهم داد.» 

آن دو مرد بعد از چند دقیقه خارج می‌شوند. و بعد» ده يا پانزده دقیقه‌ی 
گس اه در ماشفان موی اه راز کد تم اسست گر 
می‌رسد مشغول نوشتن روی تخته‌ی گیره‌دار یا دفترچه یادداشت باشند 
نمی‌توانم دقیقا تشخیص بدهم. هوا تاریک است و آنها جراع داخل ماشین 
را روشن کرده‌اند. یاد مامور گشتی می‌افتم که برگ جریمه برای پارک 
غیرمحاز می‌نویسد. اما اين لحظه حس و حال تشریفات اداری حدی و 
شاه زا مارد بزابب ماک اک هی اسان تالا ی عبط ماتوسه یک توز 
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کوحک خاکستری به‌چشم می‌خورد. باد از لبه‌های پنجره صدای سوت در 
هی بات 

روشل قاطعانه می‌گوید» «دنی! برو کنار از اونحا.» 

پدرم جای مرا پشت پرده می‌گیرد. می‌گوید. «اين دیگه پست‌فطرتیه. 
متوحه نیستی؟ این به بخش از عملیات روانی‌شونه. میخوان دلمونو 
بلرزونن. ولی ما زرنگ‌تر از اونیم که گولشونو بخوریم. سوارشونيم. اگه 
دلشون میخواد کل شب اونجا بشینن» به چپم.» 

روز بعد اوضاع بدتر است. سر ناهار پدرم به مادرم می‌گوید که مطمتن 
است یک نفر مغازه را گشته است. وقتی امروز صیحج قفل در را باز کرد. 
اعستانین کرد خذستوها نک عروه مناخ شیر کروه انم خدا رگد رای 
ذقیا ری خی خامی انگشت یکذا رف فاید سب های فرون سطل ادعال, 
ای فی‌هی ری زانگاز پیشتر سا این بوده که سیزها جهی 
ریخته‌اند. 

ناهارمان ساندویچ پنیر مونستر در نان سیاه و سوپ گوحه‌ی کنسروی 
است. پدرم لب نمی‌زند. این‌طور نشسته است که آرنجش روی میز است و 
دستش به سرش. سرش را تکان می‌دهد. انگار با نتیجه گیری خودش موافق 
باشد. 

«همینه. برای همین اومدن اینجا و بهت گفتن که زنگ بزنی بیام خوند. 
میتونستن راحت بیان در مغازه» نه؟ ولی نیومدن. میخواستن مطمتن شن که 
وقتی میخوان مغازه رو بگردن من خونه باشم.» 

مادرم به این حرف‌ها بها نمی‌دهد. می‌گوید اگر هدف آنها این بوده فقط 
کافی بود تا اخر شب صبر کنند. من متوحه می‌شوم که او عامدانه می‌خواهد 
شرایط را دست کم بگیرد. می‌گوید شاید کل ماجرای گشتن مغازه زاییده‌ی 
تخیل پدرم است. با افزایش فشار او گویی آرام و آرام‌تر می‌شود. اضطراب و 
هیحان خودش رد شده است. الان نگران پل است. او وارد یک فرآیند ذهنی 
شده که طی سه سال آینده تبدیل خواهد شد به نوعی بردباری سخت و 
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خلل‌ناپذین یا به‌نظر خیلی‌ها زننده و نفرت‌انگیز. 

«امتحانتو دادی» دنی؟» 

«بعد از طهر.» 

«همه‌ی لغت‌ها رو بلدی؟» 

«بله.» 

اما پای چشم‌هایش قوس‌های تیره افتاده. وقتی از مدرسه به خانه 
می‌ایم» ادم‌های اف‌بی‌ای دوباره بیرون خانه در ماشینشان نشسته‌اند. 
مادرم با حوله‌الی خیس روی پیشانی دراز کشیده است روی کانابه. ساعد 
جپش باندپیجی است. موقع اتو کشیدن بدحوری خودش را سوزانده است. 
حاشیه‌های وحودمان گویی دارند ترک می‌خورند و خرد می‌شوند. خانه سرد 
است و ویلیامز از زیرزمین آمده بالا تا از اعماق صدای رعب‌آورش بگوید 
کوره درست کار نمی‌کند و باید تمیز شود. هر وقت بتواند می‌رود سراغش. 
من متوحه‌ام که این یعنی وقتی می‌رود سراغش که احساس نکند شرایط 
باعث سواستفاده از او شده است. تمام حواسم در یک وضعیت اغراق‌شده 
هستند. در خانه می‌جرخم و نورهای مختلف روز را لمس می‌کنم. هوا 
را می‌نوشم. غذایی که می‌خورم را می‌چشم. لحظه لحظه‌ی زندگی‌ام در 
بیداری شدت بیشتری پیدا کرده و دقیقا می‌دانم چه خبر است. یک ماشین 
غول‌اسای حشمی؛ که ان فیشگاه اسرارامیز در افلاکنمای هیدن که دو 
کله دارد شبیه کلاه غواصی» و پرچ‌های سیاه و پایه‌های حشره‌ای. دارد پرتو 
نجومی‌اش را کمکم می‌جرخاند به‌سمت ما. و همین است دلیل از راه رسیدن 
آسمان‌های تاریک و هوای سرد. و وقتی به ما برسد» مثل نورافکن زندان در 
اردوگاه‌های اسرای نازی‌هاء متوقف خواهد شد. و ما جهارمیخ خواهیم شد. 
مثل آن خانمی که لای حصار حیاط مدرسه اش و لاش شد. خونش قاطی 
شیر بظری شکس که و خونمان طوزی نفد رخ گر اهد امد که انگار شیقه دد 
آن هست. و زیر این اشعه خیلی داغ است و از خانه‌مان بوی سوختگی و دود 
بلند خواهد شد و یال‌هایش قهوه‌ای می‌شوند و در هوف مهیب و مکنده‌ی 
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شعله‌ور شدن آتش گر خواهد گرفت. 


و این دقیقا همان اتفاقی است که رخ می‌دهد. 


اگر قبل از احضار میندیش از آنها آتو داشتند» چرا سراغشان نیامدند؟ 
اگر آنها قبل از اينکه میندیش معامله‌اش را حوش بدهد مظنون بودند» جرا 
حهار هفته بهشان وقت داده شد فرار کنند» با شواهد دال بر محرمیت را 
تیوه کنتفه با به‌طریقی ادلی علیه خووشان را عخذوش گنه عنها پاسخ 
بلاهت يا ناکارامدی اف‌بی‌ای است. و این پاسخی است منطقی ولی نه‌حندان 
قانح‌کننده. 


واه فان در زآنن فز فر شانزدهم. برای غربال کردن مسیحی‌ها کل 
حمعیت یک روستا را مجبور می‌کردند بر تصویر مسیح که روی کاغذ برنج 
کشیله قرو رو تمیی بش بو راد تررنفه اتهایی که از با گذاشفی 
بر چهره‌ی مسیح سر باز می‌زدند بلافاصله از صف بیرون کشیده شده و 
بالای یک آتش سولفور آهسته‌سوز سروته آویزان می‌شدند. این یکی از 
آهستهتریق ری کردارزگرین ووش‌های اعدام انست که کمن تاکتون شتاستد: 
چشمان قربانی خونریزی می‌کنند و گوشتش به‌تدریج دودی می‌شود. 
خونش به‌حوش می‌آید» و مغز در عصاره‌ی خود بریان می‌شود. به‌وقوع 
پیوستن مرگ شاید تا دو هفته طول بکشد بدون اینکه قربانی پیش از آن 
هوشیاری‌اش را از دست داده باشد. 

نخست اختناق تلفن. روزیه‌روز تعداد تماس‌ها کمتر می‌شود. بعد 
دوره‌ای که طی آن تلفن یک بار» دو بار زنگ می‌زند و ساکت می‌شود. يا 
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ت#عوج برش می‌دارم» ولی کسی جواب نمی‌دهد. در نهایت» تلفن دیگر 
اصلا زنگ نمی‌زند. شده است یک شی مرده. پدرم تماس‌های خروحی‌اش 
را منتقل می‌کند به آب‌نبات‌فروشی‌های بالا و پایین خیابان ۱۶۷ام. من از 
حک اک ۱ قضا دارم لذت می‌برم. 
او کلی پول خرد لازم دارد. و سین ناه و گام 2 تکلیف می‌کنم که در طول روز در 
مفزنیه بنگههان پیت ریت سین را وان کر کی خاعت یز : 
ذوست دارم برای رفت و آمدهای شبانه‌اش به باحه تلفن یک کار مفیدی 
کدف ال بیوه تیه زبس خرافب ککوستت پاش فسات رقت 

ز انش ای عانه بیقر می شوه ره مها خن را خن 
تا نطو رسای سکن کته بر [بفردها دا با میا رردد 

نت مامتا دی کار کار مس کی ای خ وان در شید 

کتازمتبا چویه اکن نک داتقمید انگلیسی :یک سزنهی آمریکایی: نید شین 
تواسر ور کاناهان اس ار هر عانه تفس رفن وفتداتن اقب ی آن عفهول رفتانی 
این تراد بوده و ه‌همان گزارش مطبوماتین آتهارا محکر مهم کرده انیت 
یک واکنش زنجیره‌ای. پدرم وقتی به خانه می‌آید نه‌تنها دیلی ورکر تایمز 
و پست» بلکه تلگرام تریبیون و ی سورارم میرن و ژورنال-آمریکن راهم 
در دست دارد. دیگر همه حیز می‌خواند. او از اتو-دا-فه" حرف می‌زند» و 
من یک عوام‌فریب نازی را می‌بینم» اتو دافی» یک اروپایی شیطان‌صفت که 
موح ایده‌های فاشیستی‌اش دارد ایالات متحده را در بر می‌گیرد. و ماحرا 
فل میرن امین ها ریت خاک ها زگااهای نارس ق ایک و تس 
و دیگر رهبران حزب هم هست. بدنام کردن ط نیو دیل» ازحمله 
الجر هیس هم هست. تحقیق و تجسس کمیته‌ی فعالیت‌های ضدآمریکایی 
از نویسنده‌های هالیوود هب هست. فهرست دادستان کل از سازمان‌های 
توق مه درم تفا شیم کته خانسی ما هو مخاشیرهی کایلی 
سیافی ازدیوانگان است: 
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کب ی تیوک تسیا با سای تخت وه 
کته شننه که بیسف‌های,سیاسی» از غر توعیءعملا اه فضای داتشگاه‌ها 
1 
کف از تسرت‌فایهان بردافت اا شره: اسان مر گنفت رفادارن ناد در 
دانشگاه‌های دولتی الزامی می‌شود. 

«میشنوی» روشل؟ ازش چی میفهمی؟ خودت میدونی این ماحرا به 
کحاختم ميشه. روشل.» 

«هیس پلی. بحه‌ها رو بیدار میکنی.» 

من می‌ترسیدم بخوابم. کابوس‌های وحشتناک می‌دیدم که از آنها جیزی 
یادم نمی‌ماند حز بیدار شدن در ترس و احساس خفگی. وحشت داشتم 
اگر خوابم ببرد» خانه در آتش بسوزد يا اينکه پدرمادرم بدون اینکه به 
ما بگویند بروند یک جای دور. بنا به دلایلی» مورد دوم محتمل‌تر به نظر 
می‌رسید. در تاریکی دراز می‌کشیدم و فکر می‌کردم نباید بخوایم چون 
در لحظه‌ای که خوابم می‌برد» آنها من و سوزان را ول می‌کردند و می‌رفتند 
حایی‌که هیچ‌وقت درباره‌اش با من حرف نزده بودند. یک مکان مخفی. عین 
وقتی که وسط گاییدن گیرشان می‌اندازی» همان وحشت طرد شدن. وقتی که 
قلب‌طلنت بال‌بال می‌وننه کاماد بیان همین آن‌هایی که اختبار قو را 
در دست دارند. خرناس می‌کشند و ناله می‌کنند و نفس‌نفس می‌زنند» 
همان‌هایی که بهت می‌گویند بند کفشت را ببند و آب‌میوه‌ات را سر بکش. 
خالاه ی‌همه سوه این اسشاسی خر رازه کاوتوسگیری 
میندیش به‌بعد. آینده‌ای از ناخوشایندترین تصورات ممکن در زندگی‌مان 
لانه کرد. دنیا داشت طوری خودش را می‌آراست که برازنده‌ی مادر و پدرم 
باشد» مثل نوعی هم‌ترازی اسرارآمیز نیروها در فضا؛ به‌این‌ترتیب بدون 
کمترین اصطکاک و در هماهنگی فیزیکی» از تمام اجسام و اشیا همان شور و 
احساسی تراوش می‌کرد که آنها شیفته‌اش بودند» که آنها را از من می‌گرفت. 

در مورد حایی که ممکن بود به آن فراز کنته اسشاا با ذهلی خطور 
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تم کر وتان ماک کی مریم اند سای تاش ماگ با رقتعیت 
وحودی‌مان. به‌تدریح» محلش را حدس زدم. حایی نزدیک پیکسکیل بود 
وقتی پل آش و لاش شد. چندین روز روی کاناپ‌ی تختخوابشوی اتاق 
تسهن خوامت مامتها و وهای نف ک مان فش او از مافتت 
۱ 
ارتش در بیمارستان صحرایی. روشل با همان حدیت پل درگیر کاری شده 
تیا دای کرت یرت نان ارس ان شک وا تشن انم برد 
کاسنانی بالاشرخ در فنتیت عرسع تا مخو ریخات وف فرار گرف: 
آه پلی» آه بابایی من. چیزی نیست» واقعا چیزی نیست. 
فقط بگو آخه چرا عینکت رو دادی دست میندیش؟ 
یک روز صبح دنیل شنید که به درشان می‌زنند. لحظه‌ی موعود را 
تشخیص داد. باید دقیقا ان خانه را بشناسید تا بفهمید حه اتفاقی افتاد. در 
تورحهه ری ارت خاکلن تا تمورر ند ی ارستادی <سسعاشت وق انم کر 
به یک راهروی کوتاه باز می‌شد» و در سمت راست این راهرو ورودی اتاق 
نشیمن قرار داشت. وسط این راهروی کوتاه و تاریک راه‌پله‌ی باریکی بود 
که به دو اتاق خواب طبقهی بالا راه داشت. زیر پله‌ها مکانی بود که کالسکه 
و خی موزامهفای کته زا هی کتاقعیی درسکد بخه از ان فیس 
در در ورودیآشبز زخانه قرار داشت و حای خود آشپزخانه می‌شد بشت اتاق 
۳ ی لحظات 
۰ زانتا وضو کانل قبتا کشید: ی آمرنکا در این لحظنی 
مهم خیلی تردستانه تقلیل داده شد به یبای درب و داغون زوحی به 
نام‌های پل و روشل آیزاکسن. آنها روی یک کاناپه‌ی تختخوابشو در اتاق 
نشیمن می‌خوابند. آن را از خواهر بزرگ پلی خریدند فریدا. عمه فریدای 
تم رتست سای تال اش تال رد که رانک ارو 
ص نت از هر کد 
شوهرش. راهروی جلویی کفپوش لینولیوم است. روی یک میز عسلی 


۱ 


کوچک» درست خارج از شعاع باز شدن در» تلفن و راهنمای تلفن برانکس 
قرار دارند. 

وقتی دنیل در را باز کرد همان دو مامور اف‌بی | تام دیویس و حان 
بردلی. انجا ایستاده بودند. پشت انهاء آن طرف خیابان. شبنم یخ‌زده بر 
کنج‌های حصار توری‌فلزی حیاط مدرسه زیر نور خورشید صبحگاهی» 
مثل حند ستاره در چشم‌های دنیل می‌در خشید. 

«سلام» دنی» بابات خونه‌ست؟» 

مادرش از اتاق نشیمن داد زد» «حی شده. دنیل؟» 

دنیل پاسخ داد. «همون دو تا آقان.» 

فل رن هو افو اقعیی‌ايی کرش اند مه ضتای ساتوش که قوش وا 
بیدار می‌کرد. دنیل هنوز دستگیره‌ی قافن فست واکترر آمافه موف ها شور 
لحظه‌ای که به او گفتند در را بیندد. 

پدرش با صدای منگ گفت» «ساعت جنده؟» 

مادرش گفت» «ای‌وای خداء شش و نیم شده.» و در حال پوشیدن 
روب‌دوشامبر وارد راهرو شد. حنس لباس خواب بلندش نخی و نازک بود 
و دنیل یک لحظه هول کرد. چون از پشت این پارچه نوک پستان‌هایش دیده 
می‌شد» تا اينکه روب‌دوشامبر را دور خود پیجید و کمربندش را گره زد. 
زیرچشمی به آن دو مرد دم در نگاه کرد تا ببیند آیا آنها هم دیده‌اند یا نهء در 
حهره‌شان که حیزی نبود. 

«صبح بخیره» خانم آیزاکسن. ممکنه بياییم داخل؟» 

مادرش داشت با انگشت موهای پرپشتش را به‌عقب شانه می‌کرد. 
توحهش را معطوف کرد به دو مردی که در درگاهی بودند. آنها دیگر 
بدتزعی خزو اشتاها تودنش کوانسته: جودتفا. یک حون کرش سا 
همه_در-این_قضیه_با هم_-هستیم را حا بیندازند. ایده‌ی پشت رنجیدن و 
درهم کشیدن اغراق‌آمیز جهره‌شان از خشونت کلامی و کله‌شقی پدرم این 
بود که خودشان هم ترحیح می‌دادند درگیر این ماحرای ناحور نشوند» 
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اما از آنجاییکه این کار به آنها محول شده بود. شاید یک مقدار حسن نیت 
دوطرفه و حتی یک خرده شوخ‌طبعی اوضاع را برای تمام افراد درگیر قابل 
تحمل‌تر می‌کرد. یک بار حتی به‌طور ضمنی اشاره کردند به فشاری که از 
طرف «بالاسری‌هایشان» روی آنها بود. 

پدرم گفته بود» «اين بالاسریها کیان؟» 

«ای بابا» پل قراره ما از تو سوال بپرسیم.» 

پدرم نه‌حندان بی‌غرور» گفت» «پس نتونستین به‌اندازه‌ی کافی ازم 
بیرون بکشین.» 

یکی از آنها گفت؛ «قبول تو آدم کله‌خری هستی» اینم ازت میدونیم که 
قصد داری حند لحظه دیکه ارشادمون کنی.» 

«خب بذارین به چیزی بهتون بگم. به سوالاتون درباره‌ی خودم 
جواب دادم. حزییات شرح حال و زندگی‌ام رو بهتون گفتم. ولی به سوالاتون 
درباره‌ی کس دیگه حواب ندادم.» 

«منظورت یکی مثل دکتر میندیشه؟» 

«منظورم همونیه که گفتم. اما میخوام یه جیزی رو درباره‌ی شما بدونم. 
کنجکاوم بدونم که یه آدمی با هوش معقول مثل شما چطوری قبول میکنه 
که ابزار دست طبقه‌ی حاکم بشه. دلم میخواد بدونم جی مجبورتون میکنه؟ 
انکیزه‌تون حیه؟ وقتی به‌خدمت این اداره‌ی آگاهی فدرال در میاین حی به 
حماعت فقیر و ضعیف و تحت استثمار میگین؟» 

«خب راستش ما مسایل رو مثل شما چپولها نمیبینیم» پل.» 

با مادرمیبا مرافانت کر کیان قود با تفا تتکوین زاب آغاوس 
ورود تعبیر کردند. فقط می‌دانم او دلواپس بود که سرما وارد خانه نشود. 
آنها از در رد شدند و بلافاصله به زندگی بیرون از خانه شارژ الکتریکی 
رسید» و درست پشت سر آنها یک مرد دیگر آمد. بعد دو تا دیگر» بعد 
چند تا دیگر همگی ملبس به پوشش گرم و خوش‌دوخت. مناسب یک 


صبح پاییزی سوزناک. رویهم‌رفته یک دوحین مامور افبی‌ای هر چه 


۱۹ 


سوز و سرما آن بیرون بود بر شانه‌های پت و پهن‌شان به‌درون خان‌ی کوچک 
و زهواردررفته‌ی ما آوردند. عین بهمن از در ریختند تو. 

مادرم فریاد کشید. «جه مرگتونه!» 

پدرم صدا زد «روشل!» 

من به بیرون نگاه کردم. پنج شش ماشین سواری در طول خیابان دوبله 
پارک شده بودند. یک ماشین دیگر هم داشت پارک می‌کرد. دو مامور دیگر 
در پیاده‌رو ایستاده بودند. یکی دیگر داشت می‌رفت توی کوحه تا از 
زیرزمین وارد خانه شود. در گوشم خش‌خش بلند بی‌سیم پلیس می‌پیچید. 

به پدرم در حالیکه روی کاناه‌ی تختخوابشو نشسته بود و پاهای 
برهنه‌اش روی زمین بود» حکم دستگیری‌اش را نشان دادند. او کورمال 
کورمال دنبال عینکش گشت. به مادرم گفت یک‌دفعه حالت تهوع بهش 
دست داده. و مادرم به او کمک کرد تا خم شود و سرش را بین زانوهایش نگه 
دارد تا حالت تهوع از بین برود. مادرم خشمگین بود. 

نوی موی کفعه نها رفاسم ام وگ نگ ترش 
حان دیلینجر رو گرفتین؟ این کارها حیه؟» مامورها داشتند قفسه‌ی کتاب‌ها 
را می‌گشتند» ملحفه‌ها راء کمد ماهاگونی لباس‌ها را. مامورها داشتند هجوم 
می‌بردند به طبقه‌ی بالا. 

مادرم ایستاده بود» سوزان در بغلش و قطرات اشک از گونه‌هایش 
سرازیر. هر تکه از اثاث خانه. در برهه‌ای از زندگی‌اش تمام هم و غم او 
بود. تمام پرده‌ها را خودش دوخته بود» وحب به وحب کف خانه را سابیده 
بود و برق انداخته بود. همین کلبه‌ی چوبی سوراخ‌سوراخ و قدیمی که در 
۲ می‌کردیم - و کدام‌یک از روزنامه‌نگارانی که از حریان محاکمه 
توتخنن: ی یک کامه از ققر ابا ها کشت زهوارگنرفتکی خانهشان 
و اسباب و اثائیه‌ی نیم‌دار سلویشن آرمی و دورریزها و نقاشی ناشیانه‌ی 
دیوارهاء وراندگی ی لک کاغدهیوارس انسا که باران کار گان وزودی کشت 


می‌کرد. 
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مادرم واه و رنحتایتکارهازرواتیها کم موی دعاکبونفت پوفی و جرا 
دست از سرمون بر نمیدارین؟» 

انگار که نفهمیده بود پدرم دستگیر شده است. 

من دویدم طبقه‌ی بالا. دو نفرشان در اتاق من بودند. کتاب دایناسورم 
را وارسی کردند. ماکت هواپیمایی که رویش کار می‌کردم ر» و حعبه‌ی 
سیگاری را که در آن تیله‌هايم را نگه می‌داشتم. زیر تشک تختم را گشتند. 
کفپوش لینولیوم اتاق را بلند کردند. داخل کمد را گشتند و رفتند سراع 
بعوها و ملعفههایی که مادم آنجا من گلاشته تکنک آنها زا باوس‌کردن 
فا شازد مس ماخ و کمن گرد کف اتان. رامیمی نیسای که 
با کمک پدرم ساخته بودم را برداشتند» و رادیوی رومیزی را یک آدیسون 
تفس کلیمی کلد ان | این کرت می‌دل رطق بر ساعب را ]نمچ 
کشید و سیم را پیچید دور رادیو و زدش زیر بغل. و در اتاق سوزان یکی از 
آنها شکم عروسک میمون سوزان را با جاقوی حیبی پاره کرد و انگشتش 
را فرو کرد داخلش و محتویاتش را کشید بیرون. صندوق حهیزیه‌ی برأق 
مامان‌بزرگم در اتاق سوزان بود» و آنها مشغولش بودند» وسایل مامان‌بزرگ 
را می‌ریختند بیرون» عکس قهوه‌ای پدر و مادرش» یک سیدر» دو تا متکاء 
چند تا لباس کهنه‌ی مامان‌بزرگ و یک رومیزی قلاب‌دوزی حاشیه‌دار. 
گلوله‌های نفتالین تق‌تق روی زمین غل می‌خوردند. ته صندوق یک قوطی 
مستطیل آبی با گوشه‌های گرد بود. آخرین قوطی علف آسم مامان‌بزرگم بود. 
تزا عاموزها مرشن د هسنارف کرو ریز قفش زاس 
و قوطی را پیجید لای دستمال و گذاشت در حیبش. 

دنیل دوید و برگشت به اتاق خودش. قوطی آبی خودش که پر بود از 
پنی‌های کمیاب باز شده بود و پنی‌ها پخش زمین بودند. 

طقس پانین کته بود بازار شاب ظرقتهای شکبتد جر آتش وان 
ووتاشاین اه مکی و ام کنر از مها قاشت شتار‌هان 


کتاب دعای بهود یلا00 [5 -1 
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دیلی ورکر را حدا می‌کرد» و از بقیه‌ی روزنامه‌ها هم آن شماره‌هایی را که 
فرتازهی خستکیین خاسوس‌های آتنی قزر اتکلینی کاتادا ی و رس 
قطا واکعتن خالا که در وروکن حهازطاق از مود کوران قل ی هدن خانه 
پیجیده توق باه تروق بشافاه ک‌گاه انداختم. ویلیامز در پیاده‌رو ایستاده بود. 
لباس کارش را روی یک سوتیت‌شرت خاکستری پوشیده بود. دمپایی به‌پا 
داشت. نگاهش به ته کوچه‌ی باریک بود. و از زیر پاهايم صدای رعدأسای 
بل اسفال‌هاس ان که یرت هی شننه ای ظرفر انطرف انار 

نمی‌دانم این ماجرا چقدر طول کشید. آن طرف خیابان؛ در امتداد حصار 
حیاط مدرسه بر تعداد بجه‌هایی که مشتاق به مدرسه‌رفتن نبودند اضافه 
میات رم از پتضره‌فای بخانه‌های ابا کناتی بایان ۱۷۳ موه بیر روش 
شده بودند. در هر نبش بلوکمان یک ماشین گشت عادی پلیس سر تقاطع 
پارک بود. بی‌سیم اف‌بی‌آی مثل علف آسم مامان‌بزرگم پت‌پت می‌کرد. 
لها داشعت تاش می‌کردننه سامورهای آضبیآی داقتند قمام آن اشبای 
بارش یه تین خایهان م تمس درف استان و ت گرم 
ایی انست تفای ات آتبا ی بذوه 2 ۱[ 
مخصوص گوش‌دادنم. یک دسته روزنامه‌ی دستجین‌شده. بیمه‌نامه‌ی انجمن 
کارگران بین‌المللی پدرم به‌ارزش پنج‌هزار دلار. یک حعبه‌ابزار. شماره‌های 
یک سال توده‌ها و حریان اصلی. و کتاب‌های زیر: یهودی‌ها بدون پول 
نوشته‌ی مایک گلد. پاشنه آهنین نوشته‌ی حک لندن» دولت و انقلاب 
نوشته‌ی وی. لنین» جین دبزء داستان یک آمریکایی مبارز نوشته‌ی هربرت 
ماری و ویلیام کان» بهای فتح دنیای آزاد نوشته‌ی هنری ای. والاس» معاون 
اول رییس‌حمهور ایالات متحده؛ توطته‌ی بزرگ ِِ مایکل ری 3 
آلبرت | ی. کان. صاحب آمریکا کیست نوشته‌ی حیمز | س. الن (تصویر 
قوش تا ینم گتانت ککسسرساها رای ازیق که کاد۵ لت این با در 


درک وس ای تال ار 
یک کیسه‌ی بزرگ با برجسب سود - آه کاریکاتورهای سرخ! آه رابرت 
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قایتر با ان القهی ارادی‌ سکس ات که او تساو شته نوم و غرق در فوخ 
روی زمین ولو بود» و کارگرهایت با آن دست‌های غول‌آسایشان» و دست‌های 
در هم گره‌خورده‌ی برادران سیاه و سفیدت» و پیشروی ستون‌های کارگرانت 
به‌سوی اریابان سرمایه‌داری که از ترس مچاله شده بودند» درود من بر توا 
درود من بر تو» ای خالق آنتی_کمیک استریپ! در این ضربات حسوران‌ی 
مداد ذغالی است که دوران کودکی‌ام تا ابد بر مغز یاغی‌ام پرداخت شده 
است. آه» رابرت ماینر آه» ویلیام گراپر ای نوابغ مدادنوازی» ای ابزاردقیق 
رویاهای طبقه‌کارگر ای احیتاتورها؛ ای نمادپردازان» ای پرجم‌داران صف 
حلو که چنین خستگی‌ناپذیر سکاندار خشم عمومی بودید) و داستان 
برنامه‌ی پنج‌ساله نوشته‌ی ام. ایلین. این کتاب اخر از اتاق من برداشته 
می‌شود. ترجمه‌ی یک کتاب درسی ابتدایی برای بچه‌های روس است. پدرم 
آن را به من داد و گفت در اتاقم نگهش دارم تا به سن خواندنش برسم. به 
سنش رسیده‌ام ولی فرصت نکرده‌ام که از فصل اول جلوتر بروم. 


رگراک ویتها نان بش کت ار اشوین کین اش ان 
پرقدرتی که بی‌شباهت به هیولاهای ماقبل تاریخ نیستند عنکبوت‌وار از 
شیاه ول اسان کون کوو که الا نس رو نگ روف خانه‌های 
ظاهر می‌شود که پیش از آن رودخانه‌ای وحود نداشت... رودخانه‌ای 
به‌طول صد کیلومتر... یک مرداب در آنی تبدیل می‌شود به یک دریاچه‌ی 
وسیع... بر روی استپ که پیش از این چیزی جز جمن سوزنی و علف 
بوریا نمی‌رویید. هزاران هکتار گندم در نسیم موجح می‌زنند... هواپیماها 
بر فراز تایگای سیبری پرواز می‌کنند. اینجا در کلبه‌های کوجک مردمانی 
چشم‌باریک و ملبس به پوشش‌های ست دوخته‌شده از پوست 
حیوانات زندگی می‌کنند... در منطقه‌ی کالمیک» درست وسط استب 
زرا خمانهانی اتف دوشن کار حایرهانن ی عشایر سر بر 
مر آوزشل برد کان‌های افو دی رف سر کاس کفتون پراف را قه عی هو تفه هش 
دکل چهار پا و بسیار بازو دارد» هر بازو سیم‌های فلزی را در جنگ دارد... 


۱۵۰ 


این رش ها یک چربانس گنود تدرزت و خران زره‌خانه‌ها و آیشازها: 
اه واگ شهای فا مر گ هید آی‌ها هر گرد ناسین 
پنج‌ساله. 

دنیل ایستاده بود حلوی ورودی اتاق نشیمن. هنوز پیژامه به‌تن داشت. 
سرمای صبح راه خود را به درون سینه‌اش باز کرده بود. سینه و گلویش 
را می‌انباشت. به پشت جشم‌هایش فشار می‌آورد. از احساسی که داشت 
می‌ترسید. سرما مثل پخ از قلبش آویزان بود. تخم‌های کوچکش در غلافی 
از یخ قرار داشتند. زانوهایش در یخ حرکت می‌کردند. او می‌لرزید و از 
ستون فقراتش یخ می‌ریخت. پدرش حالا لباس پوشیده ایستاده بود» در آن 
کت‌شلوار خوبش که پیچازی خاکستری بود با یقه‌های پهن و سرشانه‌های 
شاف که شیذار از شانه‌هاین اریشته موفتر گرا راهن سر کی و 
شرآشج یی که تا عیاش الا وید کیههاین کت موه فان انیا 
رک خسف متسه رصو کی متفه هتفای کر هخاش پ رای 
تیاه اووهخ حیزی حرخید» تلاش برای تاد موف حیزی که انگار کف 
اتاق بود» این غم این غم سنگین تلاش برای بهیاد آوردن جنین غریبه 
با بهتن داشتن لباس مرتبی که کت‌شلوار خیلی بزرگش است. با آن شلوار 
یسنان و‌تاه‌هانی کد کتش‌های ماس فهرها ناش را یا پوشانده: 
و دست دیگرش به‌سستی از مج بالا می‌آید. بازویش بالا می‌آید» و او انگار 
اصلا متوحه نیست. در قید یک دستبند است و وقتی مردی که او را در اسارت 
دارد دست‌هایش را بالا می‌آورد تا سیگارش را روشن کند» دست پدرم هم در 
همان حهت کشیده می‌شود. مامور دستش را مثل کاسه حاتل کبریت می‌کند 
و سیگارش را روشن می‌کند. و دست پدرم که آویزان بود» فقط تا حایی رفت 
که آن مرد دیگر بوک 

تقتیز این وراک کریه کر یتنا افطووی ی ی 
با طورش کنی؟)بعی مس هی جرا با نا تطوری کت کار 


اينکه مادرم تکانش می‌داد. او را سفت در آغوش گرفته بود و با سوزان در 
عصبی شده بود» هق‌هقش همراه بود با نفس‌نفس‌های شدید در حستحوی 
شواشی دا سای پکمی شا لک و هساو بان نامووهای انتیو ای 
و کله کوبیدم به زیر شکمشان» و جیغ می‌کشیدم و قاطی کرده بودم» و 
مشت‌هایم را به‌سمتشان جل می‌دادم. می‌دانم که به یکی دو تایشان آستیب 
زدم. ولی هلم دادند کنار. و وقتی برگشتم دست و پایم را گرفتند و بلندم 
کردند. و من حان می‌کندم و مثل مار پیچ و تاب می‌خوردم» و بایامو ول کنید! 
میکشمتون» میکشمتون! انداختندم پشت پله‌ها وسط کیه‌ی روزنامه‌ها. 
پدرم هل داده شد به بیرون در. به‌زانو درآمده بودم گرم از اشک‌های خودم» 
یخم از خشمم آب شده بوده و چهره‌اش را دیدم که یک لحظه‌ی کوتاه برگشت 
و از روی شانه‌اش فریاد زد: «اشر!» 

و بعد سکوتی سنگین حاکم شد. و همه‌ی ماشین‌ها رفته بودند» و 
حماعتی که دهانشان از شگفتی باز مانده بود رفته بودند» و در بسته بود» و 
به مادر گریانم نگاه کردم؛ » و دختربحه‌اش را برایش نگه داش شتم تا تلفن بزند. 
و فهمیدم پدرم واقعا رفته است. 


ادها یگنت شده اند. به‌دلیل توطته در حهت 
رساندن اسرار تلویزیون به دست اتحاد حماهیر شوروی... 


به‌اين ترتیب اشر وارد زندگی‌مان شد اولین عوض. 
شوه کل قیره کب پاش و ند کی ضرقهای اش زاب کارعر بر نکن و اسابا 


۱۰۲ 


کر زمیته‌ین حقوق مدنن گذرانشه بود: از آن افراخن مود که عمه فریدای .من 
به آنها من کفت بهودی آفاء اشتر از آن حون و کیل‌ها بود که‌سال‌ها ی سروضدا 
آمور قانونی کاخ را بدون چشمداشت رتق و فتق می‌کنند. اولین بار 
که دیدمش شصت وچند ساله بود» اعضای بزرگ صورتش علایمی از ابتلا 
به آمفیزم بروز می‌دادند. دهانش پهن و کشیده و چشم‌هایش فرورفته و 
تا حدودی ورقلمبیده بود. وقتی اشر پیشمان بود غصه بر دوشم سنگینی 
مرگرد حون فتل دگترها پیدایش تمیق مگ ارنکه فشکلی پیش آمد: 
باشد. ولی از او بدم کی ای دست‌های عظیمی داشت و به‌خشکی با بحه‌ها 
ان ای کرژ کون شم تا عور نا اهانت اسب شیوخ 

اشر از ستون‌های وکالت برانکس بود. چندان برحسته نبود» ولی 
تسلطش بر قانون بی‌نقص بود. و شرفش در مقام انسان» یک انسان مذهبی» 
حای تردید نداشت. وکیل درست‌کاری بود و در کار دفاع از موکل‌هایش 
خستگی‌ناپذیر. می‌توانم او را در روز یوم کیپور تصور کنم که در حایگاه 
ایستاده و کلاه شاپویش رابر سر و یک تالیت بر دوش دارد. اشر می‌توانست 
کلاه شاپو و تالیت را همزمان بپوشد. 

او انتخاب اول پدرمادرم نبود. پدرومادرم جندان به سروکله‌زدن با 
ور ایا اهاز هام ا ری دای با یا رتیه آله که نکر 
را می‌کنم پدرم حتماء قبل از پیدا کردن اشره با نیم‌دوجین وکیل به پيشنهاد 
رفقایش تماس گرفته بود. وکلا خیلی مشتاق نبودند درگیر پرونده‌هایی 
شوند که پای اف‌بی‌آی به آنها باز شده بود حتی وکلای حپ. آن زمان که 
پدرم در حین طفره رفتن از بازرسی‌های اف‌بی‌آی دنبال وکیل هم می‌گشت 
پایان پرونده باز بوقعی هو وکیل زرنگی این را می‌فهمید. شاید اشر هم این 
قضیه را فهمید. او حتما متوحه بود که برهه‌ی ناگواری از تاریخ پیش‌روی 
کسانی قرار گرفته که نگاه قانون به‌سمتشان می‌چرخد چون سرخ یاء طبق 
۱- مهم‌ترین عید مذهبی بهودیان معروف به روز بخشش گناهان. 
۷-شالی که پهردیان هنگام تبآیش بر دوش می‌اندازند: 
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توصیف کمونیست‌ها از خودشان» «ترقی‌خواه» هستند. از "۰۱۹۶ اتفاق‌های 
شرم‌آوری در مملکت رخ داده بود. طوری برای روشل نطق می‌کرد که انگار 
او خودش نمی‌داند. در کنگره رقابت دموکرات‌ها به رهبری هری ترومن 
با جمهوری‌خواهان بر سر این بود که کی بیشتر حال چپ‌ها را می‌گیرد. 
مردم برای اینکه پانزده سال پیش چیزی گفته بودند یا از درخواستی 
حمایت کرده بودند شغل و پیشه‌شان را از دست می‌دادند. مردم مقتصر 
شناخته می‌شدند» بازحویی می‌شدند و از کارشان اخراج می‌شدند بدون 
تک اند اهانهای ویو تالا خذکیی مظرستی کرو برخم جر 
لیست سیاه حرفه‌شان قرار می‌گرفتند. اعتراف علنی به اشتباه خود تبدیل 
ماگ ملی شاه نوی خویت سل اقا که در ورسید حرتا اف 
شهودی که اسم دوستان و آشنایانی را می‌آوردند که بیست سال پیش آنها 
را در یک گردهمایی دیده بودند مورد تحسین و ستایش نمایندکان. کنگره 
کار مر کفعنم ارام شاک سین وی کیرکسک‌های. سا 
که هنایم ها سعم ,رت یااک متا تنیی باس که اف تایه 
می‌نوشتند» کلی پول به‌حیب می‌زدند. معیار موفقیتشان ابعاد معصیتشان 
بود. دوران وحشت سرخ بود. کمونیست‌هراسی حاکم بر انجمن‌های اولیا 
و مربیان و صندوق‌های قرض‌الحسنه بر زندگی مردم عادی در شهرهای 
کوچک تاثیر می‌گذاشت. هرکس یک نفر کمونیست را می‌شناخت احساس 
آلودگی می‌کرد. هرچیزی که می‌شد به کمونیست‌ها ربطش داد خودبه خود 
آلوده بود. افرادی که طبق اصولشان از آزادی‌های مدنی دفاع می‌کردند. 
تفای ا رد بت و ارس تین انتاسیم. نانان نکاس چون: ور 
کنگره‌ی جهانی صلح کمونیست‌ها در پاریس شرکت کرده بود و برای صلح 
کبوتر می‌کشید. کبوترها. صلح. جدیدا یک لایحه‌ی کنترل مهاجرت و یک 
لایحه‌ی اخراج اجنبی‌ها و یک لایحه‌ی کنترل شهروندان خارج از کشور به 
لراافر آمته بر خن یک لایحتی تیک فا غلی هب بید کدیرای افراش که 
احتمال می‌رفت مرتکب حاسوسی شوند قرار بازداشت درنظر می‌گرفت. 
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و حالا افرادی بودند که نمی‌توانستند پاسپورت بگیرند» و حالا افرادی 
بودند که نمی‌توانستند کار پیدا کنند» و حالا افرادی بودند که از روی نفرت 
زندانی می‌شدند و حالا افرادی بودند که نمی‌توانستند در کتایخانه‌ها 
مارگ کوایم مندا کعتم ون ووس‌ها ازبرا عوست طاشتنت. و کازخایش آنا 
پرفروش بود. 

اشر گفت: «از اون طرف شوروی هم با بمبش کمکی به اوضاع نکرده. 
لان اونها هم اندازمی ما خطرناکن. با این قضیه نميشه کنار اومد. تازه 
کمونیستها تو چین هم صحنه رو دستشون گرفتن. ما با اين هم نمیتونیم 
کنار بيایم. دوره‌ای نیست که تاریخ‌نویسها بهمون افتخار کنن. حو اینطور 
شده که یه نفر باید برای چیزهایی که ما نمیتونیم باهاشون کنار بیایم تاوان 
بده. اگه رابرت تفت نباشی, باید حواستو حمع کنی.» 

ی مرها یه پوس موی وا ار کف اش دنه رف 
تاک ام اهاز بش یت سای هم یراس 
چون صداقتش آشکار بود. و البته چون انتخاب دیگری نداشتی. اشر آدم 
سیاسی نبود» می‌شد تصور کرد به کسی رای می‌دهد که از لحاظ اخلاقی 
قبولش دارد» بدون توحه به حزبش. اوء اگر جیزی بود» محافظه‌کار بود. 
قانون را نوعی تدوین منطق شرعی زندگی می‌دید. می‌گفتند سال‌ها روی 
کتاب هنوز ناتمامی کار کرده که شرحی است بر تاثیرات عهد عتیق بر 
قانون آمریکا. به‌نظر اشر بگیر و ببند مخالفان شرک و لامذهبی بود. رفتار 
دنت رداق تک میت هرد خانمم هایس امد توف ان کف تن 
را در بیاورد می‌نشست درحالیکه کلاه شاپویش روی سرش عقب رفته بود. 
چند تا سوال می‌پرسید و به چند تا سوال جواب میداد با سر تایید می‌کرد 
و آه می‌کشید» و سرش را به‌تاسف تکان می‌داد. به‌چشم اشرء کمونیسم 
پدرمادرم به‌سادگی قابل اغماض بود» حون قزر آخ لخد هم ترحم‌برانگیز 
بود و هم بادل, حرات. یکی از کسانی که درباره‌ی پل و روشل نوشت یک 
ند آدبی بهودی + می‌گفت انها انقدر زیون و ویاکار بودنك که در اخرین 
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ماه‌های زندگی دست به دامن اعتقادات بهودی شدند تا ترحم یگ ان 
وتان گنفت این کویستته امکان کذاشت ار وا تیک کتضسیا اد باتراد 
کشیده‌ی قداست اخلاقی راء که او می‌توانست حلقه کند به‌دور کمونیست 
خدانشناسی که در قامت یک بهودی نخاله ظاهر شده و در حد پدرم از دنیای 
متوان و راهن ]تسا نها و قاری که بو اش ذر کدی کرد کر یط ور 
ممکن است یک نفر به میراث یهودی اش پشت کند و رویای کمال‌گرایانه‌ی 
بهشت روی زمین را از آن خود بداند. و با این وحود. یا شاید به‌همین دلیل» 
وت را فان بزودن نداد کند: 


تحصیلات یک وکیل 


ما نظاره‌گر این مرد خوش‌نیت ولی ازصف‌حامانده خواهیم بود که با مترو 
به مرکز شهر می‌رود و می‌آموزد قانون حگونه توسط وکلای بسیار مصمم 
دادستانی فدرال احرا می‌شود. 


بعد از اینکه اف‌بی‌ای مغازه را زیرورو کرد 
مادرم بازش می‌کرد تا مشتری‌ها بتوانند وسایل تعمیرشده‌شان را پس 
بگیرند. و به‌این‌ترتیب ما هم بتوانیم هر چه پول پدرم درآورده بود جمع 
کنیم. به تک‌تک آن دلارها احتیاح داشتیم. پول کافی برای احاره نداشتیم» و 
با اينکه اشر گفته بود به فکر دستمزدش نباشیم» حالا یک هزینه‌ی هنگفت 
حدید تراشیده شده بود که در کنار بقیه‌ی جیزها باید نگران آن هم می‌بوديم. 


من قوطی آبی پنی‌هایم را بردم پیش مادرم و دادمش به او: حدود 
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هشتادپنی بود. او گریه کرد و مرا در آغوش گرفت. همان کاری که می‌دانستم 
خواهد کرد. دلم می‌خواست گریه کردنش را ببینم. دلم می‌خواست در 
آغوشم بگیرد. دلم می‌خواست تلخی آن لحظه‌ای را که نقشه‌اش را کشیده 
بودم تجربه کند. 

افراد خیلی کمی فغازه ادا آنهایی که میررآنشتن نگاهشان را 
می‌دزدیدند» انگار با نگاه کردن به چشمان مادرم دجار شوربختی او خواهند 
فد رک جووفانی مر داستو ارام حالیوتکی بت با این مضم کز 
روشل خیلی بی‌حیاست که با بجه‌هایش در مغازه می‌ایستد تا همه شاهد 
روسیاهی‌اش باشند. هيچ‌کس دوست نداشت به ما نزدیک شود. در اين 
مخلهی بهوهی‌نهین بل ایزاکسن برای بهودی‌ها ضرر داشت: مگ ر تهایتکه 
مک‌کارتی در سخنرانی‌اش یک جنگ بزرگ بین کمونیسم خدانشناس 
بین‌المللی و مسیحیت ترسیم کرده بود؟ در فکر هیچ‌کس کوچکترین شکی 
وحود نداشت که طبق معیار مک‌کارتی بهودیان متعلق به کدام حبهه‌اند. 

کا مادوه زرا کی بیاکنین مج لش نکر کردبه آلپایی که تاه 
بوفند زادپوشان را بگیرند زنی رنه ول نظرش بر گنت به اش شاه 
«انگار داریم تو یه روستای رعیتی زندگی میکنیم. همون ترس همون 
حهل. هیچ‌کس حتی همون چند نفری که همدردی میکنن به ذهنش 
و 

اشر گفت» «حتی بین تحصیلکرده‌ها؛ تاثیر کیف رخواست هیئت منصفه‌ی 
عالی فدرال همینه. احتمال بیگناهی رو خفه میکنه. ولی نگران نباش؛ 
با همه‌ی اين حرف‌ها دادگاه دادگاهه. و اونحاست که تکلیف قضیه روشن 
میشه. نه تو خیابون ۱۷۶ام» که تو سالن دادگاه.» 

در کیفرخواست پدرم به‌همراه سیلیگ میندیش و بقیه‌ای که نامشان 
ذکر نشد متهم شده بود به توطئه در حهت نقض قانون حاسوسی ۱۹۱۷. 
برایش وثیقه‌ای به‌ارزش یکصد هزار دلار تعیین کردند. اين یعنی تا هنگام 
داد گاهش در زندان می‌مانده که اشر گفت جنذین ماه دیگر است. اشر اقامهی 
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دعوی کرد که مبلغ وثیقه بیش از حد است. ولی اعتراضش رد شد. اوضاع 
جنگ کره وخیم شده بود. نشریات گمانه‌زنی می‌کردند که یک بمب اتم چه 
تلفاتی در شهر نیویورک به‌بار می‌آورد. جندصدهزار مرده؛ چندین میلیون 
نفر در خطر مرگ ناشی از امراض پیش‌آمده از تشعشعات؛ چه خیابان‌های 
موی کب عاک کس رس تاه 

مغازه تعطیل شد. 

اینجا صحنه‌ای را بگذار که روشل و دو بچه‌اش و ویلیام مرد 
رنگین‌پوستی که در انباری زندگی می‌کند» در حال حمل قطعات رادیو» 
ابزار حعبه‌های پر از سیم و غیره از رادیوفروشی به خانه هستند. مغازه 
را طی جند روز سرد زمستانی تمیز می‌کنند و با یک خروار خرت‌وپرت 
پیاده به‌سمت خانه راه می‌افتند» حتی سوزان هم در دست‌های کوچولوی 
تپلش قطعات رادیو دارد. ویلیامز کنسول تلویزیون را روی چرخ‌دستی 
هل می‌دهد. با همان مدل راه رفتن آهسته و سلانه‌سلان ویلیامز ترش‌رو 
در لباس‌کار آبی رنگ‌ورورفته‌اش دستگاه تلویزیون را در خیابان ۱۷۶ام 
هل می‌دهد. پشت سر او مغازه دیگر لخت است. پنحره‌ها لختند. صاحب 
فلکیره مر قنل اقا عم و یک تا بان فیاه ماو اما رای 
آیزاکسن» تعمیر و فروش» را محو می‌کند. 

سا تاره ان سور الهش گر عون صاکوایس ناس ند 
مرزهای خانه‌زیستی‌اش محدود شده است. حانشین پدرم یک پیچ‌گوشتی 
دسته‌پلاستیکی است که به عزیزداشتنش انس گرفته‌ام در کنار جند 
ی سیم خالی قرمزرنگ که آنها را مثل سلول‌های یک سازه‌ی سلسله‌مراتبی 
می‌چینم» یا مثل تکه‌های شهرهای پیشرفته‌ی داستان‌ها. همچنین» یک 
میکروفون لوزی‌شکل قدیمی و سنگین که مال یک ایستگاه رادیویی واقعی 
بوده. این میکروفون روی یک فرکانس سرّی مستقیما با پدرم در سلول 
زندانش تماس برقرار می‌کند. حند فسوی قور اد دستاید می‌کنم تا امشب 
وقتی صدای یک جغد را از بیرون پنجره‌ی سلولش شنید چکار کند. اين 
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صدا از طرف تیم نجات ماست که می‌آیند سراغش. به او گوشزد می‌کنم که 
امه خر ری راک ی اقا تراد و مانهب سا ره 
می‌کند. دریافت شد و تمام» من حواب می‌دهم. 

در روزنامه‌ها صدایش را می‌شنوم. به خبرنگارها می‌گوید که اتهام 
علیه او احمقانه است. عکسش راء دستبندبه‌دست در میدان قولی» نگه 
فافقا ان داکشیقت انگلیسی؛ مها تران کاتاداین مهتتنن اهل گیوخرسس 
را نمی‌شناسد. میندیش را فقط به‌عنوان یک دوست می‌شناسد. درحین 
آب‌رفتن زندگی‌مان. یک هستی دیگر» یک بعد جدید. تصویر و صدای 
وه و مش کرو خرییق مس کت تصوترم کمان ماتر گت هیوارر زر 
دای ال فهان س خه که اش ان بلاهاین سوت تاه پازبه نس فیت 
و 2 زج را بالا آورده تا سپر صورتش در برابر دوربین‌ها باشد. یا دستش 
واقتا برای است تهدیدآمیری رادقم که وی‌تویسس خکس ادعا می کند؟ 
ای ای ری هواس ربیاو 
حکم تفتیش از خانه‌اش چیزهایی برده است. در گزارش او فردی سرکش و 
مبارزه‌حو توصیف شده است. 

در اين بعد حدید از زندگی» ما تا درون سرتیترها و پخش اخبار 
تاه تاشفناییسنا رها آنریکا دشگیر و موی هنهانت ماون بعش 
درباره‌ی تپه‌ای در کره می‌خواند. و به من می‌گوید «حالا تاوانش رو ما 
باید پس بدیم.» رگن برینه و ضورکشن لاغ شله اسنت, خیلی کم‌غذا 
شده است. بر خودش مساط است ولی اغلب» بی‌مقدمه. مرا می‌گیرد و سفت 
در آغوش می‌کشد یا در چهره‌ی سوزان دقیق می‌شود یا موهای سوزان را 
با لذتی بی‌حد شانه می‌زند. لذت از تین این موهای تیره‌ی ابریشمی, یا 
بوی تمیزی بعد از اينکه آنها را می‌شوید. بعضی وقت‌ها احساس می‌کنم 
طوری در من دقیق می‌شود که انگار دارد برآورد می‌کند چقدر از پدرم در 


۱ تقاطعی در مرکز شهر نیویورک منهتن حنوبیء که مجتمع قضایی ستاد فرماندهی اداره‌ی 
پلیس و ساختمان شهرداری نیویورک اطراف آن قرار دارند. 
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من هست. و حقدر از روشل. 

تاک کی موه فقس انش با شیر کارها فرسان را تنقد جفن نک 
غروب. صدای تق‌تق از در بلند شد و پشت در یکی از آن آدم‌های حالب 
بود» بن کوهن» همان رفیق متین» هميشه سربه‌زیر. مستقیم از سر کار آمده 
بو ار مقر همان آتاتکی که کارکن ش ول فد گردن نود اتب ان 


در امان تگهنتن می‌داشت. 
دیدن او مادرم را به گریه می‌انداز هد او با دستپاحگی» بر شانه‌های مادرم 


مادرم با قدردانی می‌گوید. «بن, اینجا اومدن عاقلانه نیست. کار 
عاقلانه‌ای نیست. عحب ادم دیوونه‌ای هستی.» 

انم مر کته ترش وا قکان فیدهد. آنها یک فتجان سای در آفتوتانه 
می‌نوشند. او سبیلش را با انگشت‌هایش شانه می‌زند. حپقش را آتش 
می‌کند. یک پای لاغرش را روی دیگری می‌اندازد. به مادرم گوش می‌دهد. 

«جی عقلش رو زایل کرد که همجین کاری بکنه؟ تو میتونی بهم بگی؟ 
این همه سال... اگه قرار باشه از رفقات توقع رفتار متمدنانه» به ذره معرفت 
نداشته باشی» پس از کی داشته باشی؟ هی بهش فکر میکنم» هی بهش فکر 
میکنم» ولی ازش سر در نمیارم. اصلا نمیفهمم که جی یه نفرو مجبور به 
همچین کار وحشتناکی میکنه. یه خانواده رو از هم بپاشونه» زندگی بحه‌ها.» 

بن» خاموش» سرش را تکان می‌دهد. 

«از زنش هم نمیگذرم. هرگزذره‌ای از علاقه‌ی بین من و سیدی میندش 
کم نشده بود. خدا میدونه بین خودشون حه نقشه‌ای کشیدن.» 

بن کوهن می‌گوید. «ازت میخوام به وکیلتون بگی هرکاری از دستم 
بربیاد دریغ نمیکنم. به‌عنوان شاهدتون شهادت میدم. هر کاری.» 

«پل در مورد این قضیه با اشر صحبت کرده. پل به اشر گفته نمیخواد از 
کسی اسم ببره» نمیخواد پای هیجکدوم از رفقامون به این ماحرا باز بشه. تو 
اين اوضاع هرکی با ما معاشرت کنه خودش هم مورد سوظنه. میگه نمیتونه 
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مستولیتشو قبول کنه» بار این مستولیت براش خیلی سنگینه. برای منم 
همین‌طور. بن. همین که پیشنهادشو مطرح میکنی یه دنیا میرزه.» 

در رفتار روشل جیز خاصی وحود دارد. شکوه تحمل درد و رنج» که از 
چشمم دور نمی‌ماند. شاید آن‌طور که کلمات را در دهانش مزمزه می‌کند 
باعث می‌شود بتواند احساساتش را کنترل کند. 

بن کوهن با صدای کم‌رمقش خواهش می‌کند. «کمک مالی چطور.» 

مادرم گریه می‌کند. «دلم براش خیلی تنگ شده. اشر میگه حالش خوبد. 
خودش هم تو نامه‌هاش میگه حالش خوبه. ولی مگه ميشه حال یه نفر تو 
زندان خوب باشه؟ مثل به حنایتکار پست حبسش کرده‌ن.» 

بن اولین نفر از حند حکه رفیقی‌ست که به ما سر زدند. نیت سیلورستین» 
خزفروش که صدای خشدار و صورت سرخی داشت. هنری برگمن. 
ویلون‌نواز. بقیه را از یاد برده‌ام. تعدادشان الکشت شهار بود. درواقع آنها 
فاشفتن وین فهضه اس اه کب سلسایس آتبب تسوت کسورفیست هن هرگ 
شهر هم عرض‌آندام می‌کردند. می‌دانم که در کمتر از بیست و چهار ساعت 
پس از دستگیری پدرم» او و مادرم هردو اسمشان از حزب خط خورد. نامشان 
از سوابق پاک شد. حزب نمی‌خواست با هیچ کسی که انگ حاسوسی به او 
زده شده در ارتباط باشد. به‌سرعت و بی‌سروصدا از هستی محو شدند. 

اما از بین افرادی که آندثفه عحتی یک نفرشان هم نبود که حند دلار 
نگذارد» يا یک کیک یا یک پوند کلوچه‌ی نانوایی» یا یک حعبه آب‌نبات 
از مغازه‌ی کرام نزدیک فوردهم رود. سوزان به من گفت: «یایام ۳ 
احساس من هم همین بود. شده بود مثل وقتی‌که مامان‌بزرگ مرد و ادم‌ها 
می‌آمدند. مثل این بود که برای پدرم شیو/ نشسته باشیم. 

از مادرم پرسیدم حالا جه می‌شود. بهم گفت یک دادگاه برگزار می‌شود تا 
ببینند پدرم مجرم است يا نه. به او می‌گفت» «بابات». «دادگاه تعیین میکنه 
که بابات محرمه یانه.» 


2 مراسم عزاداری یک‌هفته‌ای بهودیان برای درگذشتگان درحه‌یک. 
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«جه حرمی؟» 

«حرم حاسوسی. لودادن اسرار. ما درواقع به حرم خواستن دنیای 
سوسیالیستی حدیدی که توش فقر و نیاز وحود نداشته باشه.» 

از این یکی حرمش خبر داشتم» و زدم زیر گریه. «چه بلایی سرش میاد؟ 
سر پدرم چه بلایی میاد؟ باهاش چکار میکنن؟ میکشنش؟ میمیره؟» 

(«» دنیل. بیا اینحا. بیا اینحا. هميشه یادم میره حقدر کم‌سن‌وسالی. 
خنده‌دار نیست؟ بذار بغلت کنم. بذار دنی خودمو بغل کنم. این‌قدر پسر 
شحاع و عاقلیه که همش یادم میره هنوز بزرگ نشده. اینقدر خوب از خواهر 
کوچولوش مراقبت میکنه که همش یادم میره خودش هم بچه‌ست.» 

«من بجه نيستم.» 

«بجه‌ی منه.» 

لب‌هایم گونه‌هایش را لمس می‌کرد. وسط هق‌هق گفتم. «بعدش هم تو 
رو میگیرن.» 

(«نه نه عزیزم.» ۱ 

«دکتر میندیش تو رم میکشه.» 

«از میندیش نترس. دلت براش بسوزه. از میندیشهای این دنیا نترس. 
بهشون ترحم کن.» خودش را از من حدا کرد. حالش داشت تغییر می‌کرد. 
«هیشکی نمیتونه قد خودشون بهشون آسیب بزنه. آسیبی که از اونا به بقیه 
میرسه هیچ‌وقت انقازهی استی که به خودشون میژنن نیست. خیانت این 
مرد تا وقتی زنده‌ست یقه‌شو میگیره. خیانتش یقه‌ی بچه‌هاشو هم میگیره. 
میندیش بخاطر کار وحشتناکی که کرد تا ابد تو جهنم زندگی میکنه. خودشو 
از حمع آدمها تبعید کرد.» 

نمی‌توانستم هق‌هق‌هایی را که به‌وحودم جنگ می‌زدند کنترل کنم. 

«گریه دیگه بسه دنیل. گریه نکن. هیشکی نمیتونه به ما آسیب بزنه. 
سرتو بگیر بالا. سینه‌اتو بده حلو. نترس. هیشکی باباتو ازت نمیگیره. 
هیشکی نمیتونه ما رو از بحه‌هامون حدا کنه.» 
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روشل سعی کرد ته‌مانده‌های برنامه‌ی روزانه راحفظ کند. هرروز صبح 
من کیفم را می‌بستم به‌سمت مدرسه. اصلا دلم نمی‌خواست بروم. احساس 
می‌کردم اگر خانه نباشم» اف‌بی‌آی او را می‌دزدد. وحشت داشتم که نکند 
برگردند. برای ناهار تا خانه می‌دویدم و ساعت سه هم تا خانه می‌دویدم. 

هیچ‌وقت به او نگفتم» ولی در مدرسه اوضاع اصلا عادی نبود. یک روز 
مدیر مدرسه آمد سر کلاسمان و معلم را برد ته کلاس» پای تخته» و با او 
صحیت کرد تا کسی حرف‌هایش را نشنود. بعد از اينکه او رفت» معلم 
ازم خواست که چند دقیقه به یک کلاس دیگر بروم. یک کلاس خالی بود 
و بقیه‌ی روز را آنجا نشستم. روز بعد را در کتایخانه‌ی مدرسه گذراندم - 
کل صبح. و کل بعد از ظهر. روز بعد از آن» وقتی احازه پیدا کردم به کلاس 
خودم برگردم» نشانده شدم در صندلی ردیف حلوء کنار پنحره. درباره‌ی 
این تغییر فکر کردم. فهمیدم که در این جایگاه جدید» من در مجاورت با 
کمترین تعداد از دیگر بجه‌ها قرار می‌گیرم. آنقدرها برایم مهم نبود. درواقع 
کارم راحت شد جون هر جند دقیقه باید می‌پریدم و خودم را از رادیاتور بالا 
می‌کشیدم تا از پنجره به خانه‌ام نگاه کنم- تا ببینم جیزی عوض شده پا ند. 
معلم. با لبخندی تصنعی» برخوردش با من بیش از حد بانزاکت بود. انگار 
می‌ترسید که درهم بشکنم. احازه داشتم هر چند بار که دلم می‌خواست 
از پنجره به بیرون نگاه کنم. ناتوانی‌اش در وفادارماندن به همان رابطه‌ی 
قبلی‌مان باعث می‌شد احساس تنهایی کنم. او در لاش برای نمایش اینکه 
حیزی عوض نشده رفتارش با کل کلاس ساختگی شده بود. همه‌ی بجه‌ها 
متوحه ماحرا بودند. وقتی متوحهش می‌شدند که او» برای حوابی که به 
سوال‌های آسان و مسخره می‌دادم» طوری بیش از حد تشویقم می‌کرد که 
انگار بچه‌ی مهدکودکی‌ام. آنها دلشان می‌خواست درباره‌ی پدر من صحبت 
کتفاه وین خانم معلم بهشان احازه نمی‌داد. 

«پدر دنیل حاسوسه؟» 


«عزیزم الان وقت این حرفهانیست.» 
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با مادرم مقایسه می‌کردم» غیرعادی لاغر و رنگ‌پریده بوده پوست 
صورتش از شدت سفیدی بی‌رنگ می‌زد» مثل جیزی که از پشتش گوشت 
و استخوان دیده شود - این معلم مات با ماتیک و لاک سرخ و دندان‌های 
سفید براق» همه چینی لعابی و بوی گلاب که مرا «عزیزم» صدا می‌کرد. 

بحه‌های کلاس بهم می‌گفتند که در زندان ناخن‌هایت را با انبردست 
می‌کشند. و به دیوار زنحیرت می‌کنند» و هميشه تاریک است. و موش‌ها 
می‌خورندت و فقط نان و آب برای خوردن هست. و تازه لا ی نان هم کرم 
هست. ب کلیند که یما رش فا عالا بترم را بای ژفه خرن | ویک روس 
اسستک: بهم گفتند که ژنرال مک‌آرتور کوبیده و این‌همه راه از ژاپن تااینحا 
پرواز کرده تا با قیجی دودول پدرم را پبرد: 

از روشل پرسیدم زندان جه‌حور حایی است. بهم گفت که دوران حنگ 
جزو نیروهای داوطلب برنامه‌ی اهدای خون بود. و یک روز از آدم های توی 
زندان منهتن جنوبی» خون گرفتند. شاید این دقیقا همان زندان مرکز شهر 
بود. گفت آتضا خیلی قمیز بود. هر سلول یک تخت فنری» یک صندلی و 
یک پنجره داشت. و راست است که پنجره‌ها نرده دارند» و خود سلول هم 
نرده دارد» و دیوارها کاشی شده‌اند» و کف سیمانی است. و نمی‌شود گفت 
که حای راحتی بود؛ ولی تمیز بود. و زندانی‌ها احازه داشتند مطالعه کنند. و 
روزی سه بار برای غذا خوردن به یک اتاق غذاخوری می‌رفتند. و یک حیاط 
کوحک بود که در آن می‌توانستند هوای تازه بخورند. و به آنها پتو می‌دادند 
تا شب‌ها خودشان را گرم نگه دارند. 

مادرم به من لبخند زد» «راستش» خیلی هم حای بدی نیست.» 

یک روز صبح بهم گفت باید برود مرکز شهر و جلوی هینت منصفه‌ی 
عالی شهادت بدهد. تا وقتی که برای مدرسه‌رفتن حاضر بشوم دوست 
قدیمی مامان‌بزرگ, خانم بیتلمن» رسیده بود تا پیش سوزان بماند. به‌نظر 
خانم بیتلمن سیاست حایی در حامعه‌ی فلاکت نداشت. مادرم بعد از اينکه 
احضاریه به دستش رسید مستاصل شده بود حون کسی را نمی‌شناخت که در 
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نبودش مواظب سوزان باشد. پولی هم نداشت که به کسی بدهد. خواهران 
پدرم» فریدا و روت. هر دو کار می‌کردند» و غیر از این هیچکدامشان از وقتی 
پل به زندان افتاده بود نه به ما سر زده بودند نه زنگ. به‌گمانم تصورشان 
این یود که آنها افرادی هنتند که باید حسلا دانه شوخ بعد مادرم یاه دوست 
مامان‌بزرگ افتاده نبش خیابان» و رفت تا در خانه‌ی خانم بیتلمن را بزند و 
رشان ته ردان هی کنت کین زان می‌باند. ۱ 

«تا وقتی از مدرسه برگردی دیگه خونه‌م» دنی. ولی اگه احیانا نبودم. 
وقتی اومدی خونه یه ذره شیر و کلوچه بخور. و سوزانو ببر پارک. برای 
ناهارت یه ساندویچ کره‌ی بادوم‌زمینی و یه سیب گذاشتم تو یخدون.» 

دلم نمی‌خواست که برود. 

«یاید برم» دنیل.» 

«تو رم میندازن زندان.» 

«نه» نمیندازن. میخوان چند تا سوال ازم بپرسن, فقط همین. هیتت 
منصفه‌ی عالی کارش همینه. ازت سوال پرسیده ميشه و به حوابات گوش 
میدن. وکلای دولت میخوان ازم درباره‌ی بابا بپرسن» و من هم میخوام 
بهشون بگم که چه کار بدی دارن میکنن و بهشون بفهمونم که اون بیگناهه.» 

قرار بود مترو بگیرد و در ایستگاه خیابان ۱7۱ام اشر را ببینده و بعد 
باهم بروند مرکز شهر. یک پالتوی سیاه پوشیده بود که طبق مد آن دوران 
تقریبا تامچ پایش می‌رسید. لبه‌ی آن را باز کرده بود و کمی پایین‌تر آورده 
بود تا بلندتر شود. همان پیراهن ابی‌اش را پوشیده بود که یقه‌ی بلند سفید 
داشت. همان ساعت مچی طریفش را بسته بود که پدرم قبل از ازدواحشان 
به او دانهی همان کلام‌ساهی زا مشک سر کذ یود که ارنعی کش 
کلاه تخت. 

او آخرین بار در پالتوی سیاه پشمی بلندشده‌اش و یک کلاه تخت سیاه 
میا همان | خرنما اراس وی وم نس هی توت 
لاغر با استخوانی برحسته و رگ‌های آبی و باریک نازنین. او پشت سر خود 
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یک خانه‌ی تمیز» و در یخدان یک ساندویج کره‌ی بادام‌زمینی و یک سیب 
برای ناهار به‌حا گذاشت. بعد از ظه شیر و کلوجه‌ام را خوردم. و او دیگر 
شر گر یه کانه بر گت 

مادرم مرا در پالتوی سیاه بلندش ترک کرد و با اينکه هیچ‌وقت کلاه 
نمی‌گذاشت. آن روز کلاه گذاشت» که آن هم سیاه بود. و لای موهای سیاه 
و محعد پرپشتش تقریبا نامریی. وقت ناهار ساندویچ کره‌ی بادام‌زمینی و 
سیبی را که در یخدان بود خوردم. خانم بیتلمن به من لبخند زد و بهم گفت 
که من یک شاینه بویچیک هستم. ساعت سه آمدم خانه و یک لیوان شیر و 
دو کلوچه‌ی قندی خوردم. مادرم هنوز برنگشته بود. منتظرش ماندم. با 
سوزان بازی کردم. خانم بیتلمن مرتب می‌رفت سمت در ورودی و به بیرون 
نگاه می‌کرد. منتظر ماندم. هوا تاریک شد. خانم بیتلمن شروع کرد آهسته 
با خود مویه کردن و تکان دادن سرش, انگار که یک درد مزمن با شروع شب 
دوباره سراغش آمده باشد. او یک زن پیر هیکلی با مچ‌های متورم بود که 
ترحیح می‌داد تا می‌شود سرپا نباشد. وقت شام شده بود. و بعد از اينکه 
بگانگاه یداه ی 
آشپزخان‌ی خودش برای من و سوزان غذا بپزد. می‌خواست که ما هم با 
آو برویم. نمی‌رفتم. به او گفتم که برود و سوزان و من در خانه‌ی خودمان 
منتظر می‌مانیم. خانم بیتلمن رفت خانه. سوزان و من منتظر مادرمان 
ماندیم. خانه سرد بود. در آث شپزخانه نشستیم. بقیه‌ی خانه تاریک بود. 
هر چند دقیقه می‌رفتم به راهروی تأ ریک و در ورودی را باز می‌کردم تا 
ببینم دارد فی آید.با تم داشبک ِ یر گر قی ور و هه سگم بسا 
جرا ز راهرو را روشن کرد م. در | شپزخانه نشستم و با سوزان بازی کردم. 
می‌خواست بداند مامانش کجاست. بدخلق شده بود. سرش را روی میز 
آشپزخانه گذاشت و خوابش برد. منتظر ماندم. در صندلی‌ام صاف نشسته 
بودم. سرم را بالا نگه می‌داشتم. سعی کردم با گوش دادن تشخیص بدهم 


۱ پسر خوشگل به‌زبان دیش 
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آیا ویلیامز در خانه» طبقه‌ی پایین در انباری» هست يا نه. فکر کردم صدای 
رادیواش را می‌شنوم. صدای خودش را نمی‌شنیدم. می‌ترسیدم اشپزخانه را 
ترک کنم تا بفهمم ویلیامز واقعا خانه هست يانه. برای این کار مجبور بودم 
بروم بیرون» یا از پله‌های تاریک بروم پایین تا زیرزمین. 

بعد صدای او را شنیدم که از پله‌های زیرزمین بالا می‌آمد و از سمت 
تاریک زیرزمین بر در کوبیده شد و بعد در را تکان داد. کلید را چرخاندم 
و بازش کردم و دویدم برگشتم سر میز. در چارچوب در ظاهر شد. ترسیده 
ی( 
مانگاه کرد. بوی خوفناک ویسکی‌اش راهم با خود آورده بود. جشم‌هایش 
سرخ بودند. «مامانتون شما رو اینحا تنها گذاش؟» 

«نه. گذاشتمون پیش خانم بیتلمن. ولی اون رفت خونه شام بپزه.» 

«کسی بت نگف؟» 

«حی رو؟» 

«یا عیسی مسیح. تو رادیونه.» 

در همان لحظه صدای زنگ تلفن بلند شد. 


مگر نه اینکه پروردگار من حافظ دانیال بود؟ پل رویسن 


تازیانه زدن. تا نیمه‌ی پایانی قرن نوزدهم تازیانه ابزار اصلی مجازات 
برای گناهان کبیره در روسیه‌ی تزاری بود. این روش بطور اخص در 
مورد رعایا اعمال می‌شد. پیش جشم کل حامعه که در فضای باز 3 
هم آمده‌بودند» پیراهن از تن رعیت مشمول محازات می‌کندند و او را از 
دست‌ها و گردن و زانوها به یک بلوک چوبی می‌بستند. تازیانه شلاقی 
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بود با زبانه‌های حجرمی که در دستان یک محری قوی هیکل. گوشت را تا 
استخوان از هم می‌درید. سر رابرت پورتر در یادداشت‌های سفر به سوتد 
و روسیه (لندن, ۰)۱۸۰۹ شاهد تازیانه زدن به یک رعیت درشکه‌جی می‌شود 
که متهم به قتل اربایش است. او از «شتک خون‌بار تازیانه» بر بدن بی حس 
قربانی سخن می‌گوید. در این مورد خاص بیش از دویست ضربه اعمال 
می‌شود. در ادامه قربانی» که به‌شکل غیرقابل توجیهی هنوز نمرده بود. 
طی مراسمی» که موفق می‌شود از آن هم حان سالم بدر ببرد» با تشریفات 
کامل تحت ریخت‌زدایی قرار می‌گیرد» گاز انبر تا انتهای بینی‌اش فرو 
شده و سپس بطور ناگهانی باز می‌شود تا به‌این‌ترتیب منخرینش از جهره 
کنده شود. قانونی در ۱۸۰۷ تصویب شد که در آن تصریح شده بود به افراد 
صغیر نباید بیش از سی ضربه شلاق زده شود. ایا می‌توانیم اين را یک 
قانون مترقی بنامیم؟ اما در مورد مشهور قتل معشوقه‌ی کنت آراکشیف» 
وزیر حنگ در دوران سلطنت الکساندر» یک برادر و یک خواهر» هر دو زیر 
هجده سال» پس از هفتاد ضریه‌ی تازیانه مردند. به‌عقیده‌ی مایکل جنکینز 
مولف کتاب آرا کشیف» وزیر اعطم امپراطوری روسیه (دایل پرس). کلیت 
نظام رعیتی حول اصل تنبیه بدنی وحشیانه می‌چرخید. مخصوصا پس از 
خیزش دهقانی ۱۷۷۶ در دوران سلطنت کاترین. غل و زنحیر تازیانه» کند. 
ین هسگی ی تاک وه دای تعاس و وه عفن سل 
زهبند اسب. دسترسی یک رعیت به عدالت در حد صفر يا ناچیز بوده چون 
ازبایکن تاد ری تام‌نوشی بر نتنگی از داشت: از این لحاط او یر آذر 
نوکران حاضر در ناوگان تجاری انگلیسی و نهادهای نظامی انگلیس بود که 
طبق همان اصول طبقاتی و با همان بربریت و شانس ناچیز برای دادرسی, 
مرتبا ترکه می‌خورند. مقایسه کنید با بردگان سیاه در آمریکا. 

سوزاندن بر سرتیر. عملی که تا قرن نوزدهم آشنای تمام ملل اروپایی 
بود. محبوب روحانیت. همچنین شناخته‌شده نزد سرخپوست‌های آمریکای 
شمالی. استفاده در قرن بیستم منحصر به حنوب آمریکا؛ اغلب به‌همراه 
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کرو اعمال برظ فا بازین قافن کیستی که9 تفا رکذ که بر سر کی 
سوزانده شد هم دهقان بود. 

تاریخ تنبیه بدنی را در قالب تمایز طبقاتی مورد پژوهش قرار دهید. 
ماشست‌های مرا یاف اه مانی ساسد رنسزی وی در 
اک گلیس اش اقا شخب ابر گر اسب کش ور سوارسله تی شستد ور روسند 
فقط رعایا شلاق می‌خورند. در قبال همان حرم يا حرمی مشابه» طبقات بالا 
محازاتی شتا بدون درد و تحقیر نصیبشان می‌شد. اگر مرگ مرگی آنی. 
هتک حرمت هرگز. جایی‌که به هر دلیلی ضروری است عملی زجرآور در 
مورد قربانی‌ای از طبقات بالا اعمال گردد» مناسک خاص نوسنجی احرا و 
بواسطه‌اش فرد. قبل از اعدام از طبقه‌ی خود خلع می‌شود. طرد مذهبی. 
طرد قبیله‌ای. یک بی‌ایمان يا دشمن راء می‌توان با مطرود ساختن» مثل یک 
پوها دار کتویعن اتقاک فرانبه بزای ارایخ‌مار تعازات سوم بزانباس 
طبقه‌اش تین خشد. همه از شاه تا دانعون: رفن زیر کوتین. 

شاید بتوان گفت که اساس تمایز طبقاتی در حامعه تنبیه بدنی است. 
طبقات بوسیله‌ی تنبیه بدنی خلق می‌شوند» و بوسیله‌ی تنبیه بدنی حفظ 
مرشوکا اس خووکانهی امه قتوفص را ار تا رتفا لگه اد 
پشتیبانی طبقات بالا يا دستگاه اداری ممتازی کسب می‌کند که هزینه‌های 
مولقش را تامین رباداتن‌هایش زا تفسیم ی کسد مر مقابل رفاذازی نها 
قتزا ما رقاب تسباتی مشتکیی حاظ ش وی اس دا وا مهان در عارسخ 
دست به کار نمادپردازی سیستم‌های پیجیده‌ی تنبیه بدنی در سازوکارهای 
اقتصادی می‌شوند. به‌همین دلیل است که مارکس از واژه‌ی «بردگی» برای 
توضیح نقش طبقه‌ی کارگر تحت سرمایه‌داری استفاده می‌کند. بردگی 
وضعیت تسلیم بلامنازع در برابر تنبیه بدنی است. در هنگام مواحه شدن 
با چالش اماه طبقات حاکم حق ملفوظ و غیرنمادین خود برای اعمال تنبیه 
تفای مر فان بانیی را آعامه م ی کنتده اخلب بمتان نم و فاتوق زاس 


فردی از طبقات پایین جامعه مرتکب حرم می‌شود این جرم هرگز برضد 
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انسانی دیگر نیست. بلکه همواره علیه نظم و اقتدار حکومتی است. 

غرخه که از کردار ی کفتاز آنها در این دوومی پیش او دسفگیری‌شان 
یادم می‌آید روی کاغذ آورده‌ام. یا فکر می‌کنم آورده‌ام. هرچه بود را زیرورو 
کردم و از میان آنها دستچین . سیم سرتحی نه امیتی یر مجرم بودن آنها پیدا 
می‌کنم نه بیکناهی‌شان: شاید. انا نه متعرمکد ند بیگناه, خب الیقه» واکتشن 
آنهاننه ستای شر کی تفج یف انگار مس داتستتد فاه دی زاف آنشک: 
ولی آنها می‌دانستند چه در راه است. و هر کس دیگری هم که با یک آگاهی 
تس با به آن قوزان کناشته برد مر‌دانسک, باووهای.تصتصیی بودنة 
کف کاس اس کیش گر با تایب انا را روا خی باتست. اکه که 
کمونیست بهودی» یک ضدفاشیسم بودی؛ اگر فریاد صلح! سر می‌دادی و 
در گردهمایی حزب ترقی‌خواه در استادیوم یانکی برای ویتو مارکانتونیو 
هورا می‌کشیدی؛ اگر فقیر بودی؛ اگر همه‌ی این‌ها با هم بودی» می‌دانستی 
حه در راه است. شاید حتی سبک هم می‌شدی که دیگر لازم نیست بیش از 
این منتظر بمانی. شاید حتی از حامعه خواهش می‌کردی که مجبور نباشی 
بیش از این منتظر بمانی. 


تور شهررگردی 


پارک ریورساید. شنبه صبح بود. هیچی نشده سپتامبر شد. هوای خیلی گرم 
و فیلیس ازم خواست که به کتابخانه نروم و به‌حایش به خودم استراحت 
بدهم فقط همین یک بار. و با او و بچه تا پارک ریورساید قدم بزنیم تا 
شاید آنجا یک کم نسیم رودخانه بخوریم. در تمام طول این گرمای ناحور 
که هرشب از تلویزیون تصاویر شورش‌ها پخش می‌شد. و حزغاله شدن 
مردم دن ويتنام ما در تلاش بودیم باپشت سر گذاشتن قهر روز یادبود کمی 
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قوی‌تر شویم. تفاهم بیشتری بینمان برقرار شود» سر و وضع حفتمان همان 
بود که تابستان کش‌آمده‌ی نیویورک به‌سرت می‌آورد. و شنگول بودیم. در 
پارک پل را به هوا پرت کردم و گرفتم» و او خندید. فیلیس لبخند زد و من 
از گوشه‌ی جشم می‌دیدم که یک پیرزن عصابه‌دست یک لحظه گام‌هایش را 
متوقف کرد تا رو به اين خانواده‌ی جوان و جذاب لبخند بزند. پسرم را یک 
مقدار بالاتر انداختم و او یک مقدار بلندتر حیغ کشید و گرفتمش. داشتیم در 
پارک قدم می‌زدیم. پسرم را بالا و بالاتر پرت کردم. و او دیگر نمی‌خندید 
بلکه حیغ می‌کشید. بااین‌وحود دست برنداشتم و او را بالاتر انداختم ۳ 
نزدیکتر به زمین گرفتم. تا ایتکه فیلیس التماس می‌کرد تمامش کنم. بجه 
دیگر دهانش را بسته بود. متمرکز شده بود بر ترسش» صورت کوچکش؛ 
همان صورت آیزاکسنی من, قفل شده بود. از هراس گنگ و ناب این پرواز 

نفس‌گیر به‌سوی آسمان و سقوطی حتی وحشتناک‌تر به‌سمت زمین. طاقت 
فک رکردن به این احساس مرگبار را ندارم. فیلیس دستم رآمی‌کشید و سعی 
می‌کرد حلویم را بگیرد و نگذارد پسرم را به هوا پرت کنم و با لغزش در 
گرفتنش موقع پایین آمدن همه‌مان را به دردسر بیندازم. یادم نمی‌آید در سرم 
چه می‌گذشت. فکر کنم وزنش» سنگینی بدن کوچکش, ا زخودبیخودم کرد. 
لذت می‌بردم از لحظه‌ای که دستانم را ترک می‌کرد و متنفر بودم از لحظه‌ای 
که برمی‌گشت. با ضربه‌ای شدید به کل ماهیجه‌های دست‌هايم. از ترسی که 
به ماما حرش افتاده برد تن می‌پره مرف بالاهره صانش کی اریل زا 
از دستم قاپید و نشست روی یک نیمکت و او را در آغوش کشید و همانطور 
جسبیده به او آرام گرفت. پل سفید شده بود. به‌اطراف نگاه کردم و دیدم جند 


نفر از آن طرف خیابان به من خیره شده‌اند. زدم به جاک. 


خیابان چهاردهم. دنیل لونین در ایستگاه وست‌ساید سوار مترو شد 


۱۳۷۱ 


و به‌مقصد مرکز شهر تا ایستگاه ۲ءام رفت» بعد قطار گرفت تا خیابان 
سکف و سر مق :سکن تپ زا جو اک تاه کف از 
زیرزمین به‌درون غروب آخر تابستان بالا آمد. پیتزا و بادام‌زمینی و 
هات‌داگ‌ها زیر تور تون فروشگاه اس کلاین بر میدان:ستگیتی می گردند: 
با اينکه اتوبوس قرمززآونیو بی از دور پدیدار می‌شد او تصمیم گرفت پیاده 
برود. قدم‌زنان از کنار پاتق‌های صفحه‌فروشی و مغازه‌های ارزان‌فروشی 
رد شد» و رستوران لوجوز» و سالن سینمای اسپنیش. و دکان کلیدسازی» و 
فروشگاه کتاب پورن را پشت سر گذاشت. خیابان جهاردهم ملال‌آورترین 
خیابان دنیا بود. همه‌چیزش بنجل و بدردنخور بود. شاید چون تنه‌اش 
به میدان اتحادیه" خورده بود» همه‌ی آن مغازه‌های کفش‌های بنحل و 
لباس‌های بنجل مثل خط تولید آرزوهای بنجل بود که زیر نورهای قرمز 
و زرد و سبز از کنار میدان اتحادیه می‌گذشت؛ و مشتری‌ها و اسکناس‌های 
رکه رشان یهقف جر کیت لها فنه بره: ماهران اسلا خش باداش 
و دخترانشان که پشت لبشان کمی سبز شده بود و دنبال لباسی می‌گشتند 
که در آن عروس شوند. در آن بُرده شوند. و سیاهپوست‌ها که در پارچه‌های 
نخی برق می‌زدند و البته در پاس که کاری می‌کند فرد عین گل ذغال 
گداخته شود. و زبان اسپانیایی که مثل نوک‌زدن کفترها بر خرده‌ریزهای 
کت پیاددوم ضحسبت شی‌شد ب. تسام آین‌ها فطاروار از کتار میتارن اصمادبه 
می‌گذشتند» بدون نگاه کردن» همان‌طور که موقع ردشدن از کنار قبرستان 
به آن نگاه نمی‌کنی. او به‌سمت شرق راه می‌رفت و از میدان دور می‌شد. 
بیشن ری عودکتن‌های اسماتخراش کان افیسن» کل لوله‌ی تویی که از آن‌ دود 
بلند می‌شود. بر آسمان بی‌رمق غروب یله داده بودند. وقتی دنیل پیچید 
تخل افش بی» بای با کرو تافها فا رگشل آر عسانش کرد 
که حالش دارد بهتر می‌شود. 
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ری خاسخیق کرت «ازگ فلو است. 
ولی نه مثل خیابان ۱۶ام اینجا اجتماع برقرار است. پدیده‌ای موسیقایی در 
حریان است که از صدها رادیوی ترانزیستوری پخش می‌شود. پدیده‌ای 
مامبویی در جریان است. پدیده‌ای سگی در جریان است - سگ‌هایی که 
در محوطه‌ی مخصوص سگ‌ها سنده می‌اندازند» سگ‌هایی که به قلاده‌اند. 
سگ‌هایی که گله‌ای ول می‌حرخند. مردها و دخترها در زمین‌های هندبال 
مصییه فا تافی م یا خ سره شیف یه استاتتانی <ا دب فد 
در زمین‌های هندبال سگ‌ها دنبال توپ می‌پرند. روی نیمکت‌های پارک 
خانم‌های اکراینی لجک‌به‌سر نشسته‌اند. این خانم‌های پیر سگ‌های کوچک 
تا که آقویی عارفت که فلامد اند سرفردها رزوی وهای شک فطوش 
بازی می‌کنند. سگ‌های پیر مردهای پیر زبانشان آویزان است و زیر میزهای 
سنگی لم داده‌اند. روی تپه‌ی گلی وسط پارک یک بچه و یک سگ روی هم 
غلت می‌زنند. یک عملی به‌خرخطرسیده‌ای بی‌هدف می‌حرخد پابرهنه 
است و پاهایش سرخ و متورم. سگی برایش می‌غرد. ته راسته‌ی پیرزن‌های 
لحک به‌سر یک دختر موطلایی روی نرده‌ای لوله‌ای نشسته است. کونش» در 
شلوار لی» پهن است روی لوله‌ی نرده. چهار پسر سیاه دورش را گرفته‌اند. 
یکی‌شان پرحرارت با او حرف می‌زند. دختر مستقیم به روبرو خیره است. 
اد رایواش ازضا منم شزت گنای اد ماقم حرایش برذه هر 
مرکز پارک محوطه‌ی سنگفرش روباز قرار دارد. با نیمکت‌های متحرک و 
حایگاه گروه موسیقی که یک پرده‌ی توری فلزی محصورش کرده. امشب 
لخرآنی عر کاس ها سر گرا مات که مه ی نو 
گیتار حلقه زده‌انده سگ‌ها زیر حایگاه گروه موسیقی مثل برق عقب و جلو 
می‌دوند» مثل رانده شدن زیگزاگ توپ‌های پینبال. دو ماشین پلیس در 
ایا هیا هر ماس وتتانین زار رام زاگ سفتن می کفود. 


۱۷۳ 


/ونیو بی. «آره. خواهرتو میشناسم. خواهرت چطوره.» 

«مریضه.» 

«ای باباء خب من هم مریضم. هپاتیت دارم زیاد نزدیک نیاء» 

پنح نفر در اتاق هستند. ازحمله یک دختر خبرنگار که درحال تهیه‌ی 
گزارشی برا یکاسموپولیتن است. دختر خبرنگار عقب می‌رود و عکاسش 
هم عقب ی زو3: 

زید آرتی می‌گوید» «زر میزنه» دو هفته‌ست از بیمارستان مرخص شده.» 

آرئین تالاپ رو تشکش فرود می‌آید و می‌گوید. «کبدم خرابه. زردم. 
کبدزردم. حوحهام.» همه می‌خندند» بخاطر شهرت ارتی استرنلیکت. 
«حگرحوحه‌ام. راستی. بیبی» حرا هیجوقت برام حگر حوحه درست 
نمیکنی.» 

«ميکنم مت 6 رای اقی دق کار آرقی ان شک ای وا قو نمی ری 
«بخاطر من هیاتیت گرفت.» 

دختر مصاحبه‌کننده می‌گوید» «حطور مگد؟» 

ارت ی کوتیاد: «خوکهای کاردرست خیلی خلاقن. این کلک جدید که رو 
من سوار کردن آزمایش خون بود. بهشون گفتم» عمرا از من خون بگیرین. 
تا حالا پنحاه بار آش‌ولاش شدم ولی کسی دستش به خونم نرسیده. سر 
سوزنتون بهم بخوره تخم‌هاتونو شوت میکنم تو حلقتون. رفیقام هماهنگن» 
اکتا تست رها تاه: ان غبری تیه این باسگاه ماه منکن 
بعدشم یه بمب تومکان مورفی نیترگوئی. موزفی همون باریه که کلشون 
بعد از کار میرن اونجا. زدن زیر خنده و اون یارو خوکه میگه آرتی» یا 
میذاری یه‌ذره خون ازت بگیریم يا میزنیم دوست‌دخترتو آش‌ولاش 


ميکنيم. به حرم حمل میگیریمش. تو بازداشتگاه زنها میندازیمش تو یه 


۱۷ 


سلول کنار لزبینهای نره‌گاو. دلت میخواد همچی اتفاقی بیفته؟ واسه همین 
گذاشتم حاکشا سوزن آلوده‌شونو فرو کنن تو دستم, فقط همینو میخواستن» 
فقط همینو میخواستن. یعنی پلیس جیکار به خون داره. که ببینه رنگش 
قرمزه؟ بی‌ناموسای خون‌آشام - اگه شانس بیارن شاید من بمیرم.» 

«منظورت اینه که پلیس از قصد بهت هپاتیت داد؟» 

استرنلیکت حواب نمی‌دهد و در عوض سرش را می‌جرخاند و به من 
تکام مکی یو باتش اقا مرت میت ول ال با انم بان کر 
نطح ما بیپایین پیش پر ثرا 

استرنلیکت شلوارک کتانی ضخیم و یک حفت صندل پوشیده است؛ 
بدون پیراهن. چانه‌ای بلند و روباه‌مانند و حذابیتی فریبنده دارد. 
شاید مریض باشد ولی بدنش قوی و چایک به‌نظر می‌رسد. بینی‌اش 
پت و پهن است و دهانش هم گشاد و دندان‌هایش خرابند. یک سربند 
منجوق‌دوزی‌شده بسته که موهای تا شانه بلندش را حمع می‌کند و طاهری 
شبیه سرخپوست‌های آمریکایی به او می‌دهد. چشم‌هایش طوسی روشن 
هستند» مثل چشم‌های همسر دنیل» و البته شوک وارد می‌کنند. چون وسط 
حس کثافتی که استرنلیکت می‌خواهد القا کند خیلی سرزنده و پاکیزه‌اند. 
او دراز کشیده است روی یک تشک بدون روکش که روی زمین است» روی 
پهلویش خوابیده و دستش ستون سرش است. عکاس در اتأق می‌جرخد و 
از تمام زوایا از او عکس می‌گیرد. 

دختر نویسنده می‌گوید» «آینده‌ی لوور ایست ساید چیه؟ اوضاع از چه 
قراره؟» 

قعب: شیارس که کون حرآومه وکا وکا تسین رل اب کات 
با موانب اه الم کیب کی اوستیهای خرک فرستن ما 


تمیل نع ینت9 یا بیبی؟ خب این پایین پی‌ال‌پی" رو داريم. با دبلیو. 


-اسطاسی عانیاخه و خالعدوهی فرب ای آنن خطاب گرا دامن لاف قبارهان قاره آمرنگا: 
۲- حزب کارگر پیشگام 


یرو نیسای مها هشونا و یگ ها هر هه 
یه سری گروه تخریب سیاه. هر کس‌خل‌بازی که به فکرت برسه هست. 
بالاخره به روز حمع میشیم دور هم» زارت و زورتامونو ميريزيم رو 
هم. همه کس‌خل‌ها حمع میشن دور هم. اون‌وقت دیگه کس‌خل نیستیم. 
آون‌وقت یه تهدید حاضر و واضحیم.» 

«خب؟» دختر منتظر اوست که ادامه بدهد. 

استرنلیکت به او نگاه می‌کند. می‌گوید. «قبل از هر چیز میریم دنبال 
بهاسسله‌ی وتان تا عجخ‌هایی که از سکس و تامرفازی تون ارادشرن: 
شلوارشونو میکشي پایین و لاای سنبلشون سوسن ميذاريم.» 

خبرنگار می‌گوید. «اه البته. آیا همین حرفها نیست که باعث ميشه 
مردم بگن جنبش صلح نباید شما رو قبول کنه؟» 

«کدوم مردم؟ مساله اينه که اصلا حنبش صلح لیاقت داره به انقلاب 
وه ؟ میرن قکلی انست که نم فان اسف سک 
اون سپزیو عرفن میکنین؟ رآمییمایی صاع ال طرقه صوطه تا شین 
بخوابونه. حنبش صلح خودش حزو حنگه. شیر یا خطء دو روی یه سکهن. 
سرخپوست یا بوفالو. جفتشون رو یه پنج‌سنتی خوارکسده هستن. نیستن؟ 
تازه حفتشون هم منقرض شدهن.» 

دختر می‌گوید» «یواش‌تر» تندنویسی بلد نیستم.» او یک بلوند 
موعسلی است» پوست و استخوان» با مژه‌ی مصنوعی و لباس سرهمی. وقتی 
روی دفترچه‌اش خم می‌شود. آرتی نگاه می‌کند به رفقای خود که روی زمین 


۱- یک گروه رادیکال چپ متشکل از کنش‌گران سیاسی و اجتماعی و بازیگران تتاتر خیابانی 
که بین سال‌های ۱۹۷۲ تا ۱۹۱۸ فعالیت می‌کردند. آنها در پی ایجاد حوامع کوچکی بودند که 
فارع از پول و سرمایه‌داری به حیات خود ادامه دهند و الهام‌بخش گروه‌های تتاتری متاخرتر 
جون پیپی‌ها شدند. نام این گروه برگرفته از دیگرهای انگلیسی (۱1۶۹-۵۰) بود که معروف به 
پیشگامان آنارشیسم مدرن هستند. آنها با اعتقاد به سوسیالیسم ارضی و تعامل اکولوژیک بین 
اکسان و ظییعت اقداسید کهاوزوی هو اراهی موی مین گرتفت و طرفدار بیفی سلامت موی 
و مالکیت عمومی در تمایز با مالکیت خصوصی بودند. 


۱۷۹ 


نزدیک پنحره‌ها نشسته‌اند. نفس سوت‌داری می‌کشد و دستش را طوری در 
قواتکان می‌فهت که آن‌گار ان کشت‌هایون سوه نت آنها مر خیدند: 

عکاس می‌گوید «هی, در توانت هست سرپا وایستی؟ میخوام حلوی 
این دیوار ازت عکس بگیرم.» 

استرنلیکت بلافاصله از حایش می‌پرد و حلوی دیوار دست‌هایش را 
جشم‌هایش قلمبه می‌شوند و زبانش از گوشه‌ی دهان می‌افتد بیرون. 

عکاس می‌کوینه «عالی»» و عکسن می گیرد: 

یکی از رفقا فریاد می‌زند» «گیرافتاده بیخ دیوار!» ی سربندش را 
می‌کشد روی چشم‌هایش و با دست‌های سیخ‌شده در دو طرفش می‌ایستد. 
زیدش یک سیگار فرو می‌کند بین لب‌های او. 

عکاس می‌گوید» «عالی»» و عکس می‌گیرد زانو زده» ایستاده» کلو زآپ» 
او سین تاه 

دیوار حالبی است. سرتاسرش با کلاژی از عکس‌هاء صحنه‌های ثابت 
فیلم‌ها؛ پوسترها و اشیا واقعی پوشانده شده است. بیب روت درحال دویدن 
بین گوش‌های بیسبال. مارلون براندو روی موتورش» شرلی تمپل با 
کفش‌های رقصش اف‌دی‌ار » یک طرح بیکینی با اسپری طلایی» مرلین مونرو 
در آن عکس تقویمی‌اش میکی موس نقاشی گیلیرت استوارت از واشنگتن 
کهبا مداد بر اش سیل کتاشعداتته یک کلاه وافحی لبون آمزیگا: قرد الم 
حلوی میکروفون» سوزان بی. انتونی با لب‌های به‌هم‌فشرده» پل روبسن» 
سمی باو در حال دادن پاس پرشی,» کلوین کولیج با پرهای سرخپوستی» یک 
نبرد هوایی از جنگ جهانی اول. زندانی‌های به‌هم زنجیرشده در حال کار در 
حاده» یکاعیروزسک فده دختری که با یک الاع از آن کارها فین کندء حلدهای 
خی شرفت کول یکی رس رگا متفرگ 
با اسپری نقره‌ای» یک خوشه تستگارع پوستر مرگ فروشنده الویس در 


۱- فرانکلین روزولت 


۱۷۷ 


حوانی» مرد سیاهپوستی که از درخت اویزان است» مرد سفیدپوستی که به 
سک سیب مقر قفا 

خبرنگار می‌گوید» «شگفت‌انگیزه!» 

استرنلیکت به زیدش می‌گوید. «شنیدی چی گفت؟» معلوم می‌شود 
که این هنر اوست. 

خبرنگار واقعاً تحت تاثیر قرار گرفته است. «تو فوق‌العاده‌ای! انجامش 
چتدر طول کشید؟» 

زید استرنلیکت می‌گوید. «خب. راستش هنوز تموم نشده. اینطوریه 
که» حجوری بگم؛ یه مدت کلید میکنم رو حمع کردن» بعد وقتی کلی جیز 
دارم میجسبونمشون اون رو. یه جیزهایی اون زیر هست که دیگه حتی 
نميشه دیدشون. تو فکرشم» چجوری بگم. همه‌جا رو حلد کنم» کل خونه 
رو. متوجهی؟» یک مشت عکس و چیزهای بریده‌شده از روی میز گوشه‌ی 
اتاق بر ذاشته است: انها را از دست‌هایشن؛ لاس اتکشت‌هایفن» ول عی کننه.ن 
9 پرپر می‌زنند و دورتادور اتاق سقوط می‌کنند. همه می‌خندند. 

خبرنگار می‌گوید» «خیلی بی‌تکلف درباره‌ی کارت حرف میزنی» ولی 
به‌نظر من استعداد شگرفی پشتشه. تحصیلات آکادمیک داشتی؟» 

«خب ببین»» دختر به استرلینکت نگاه می‌کند و می‌زند زیر خنده 
«راستش اگه قرار باشه کسی رو برای هنر من ستایش کنیم اون آقای 
مگرودره.» 

استرنلیکت روده‌یر می‌شود. 

«آقای ۳ صابخونه‌مونه. اینطوری شد که» ححوری بگم دست 
به‌کار شدم. فقط میخواستم سوراخ‌های دیوارو بپوشونم. کاغذ عایق خیلی 
قوش[ 

استرنلیکت ولو می‌شود روی تشک زیدش را می‌کشد به آغوش خود 
ان هر فتی یک یکی رآبعالن سفق یی سکیم کنرن: 

استرنلیکت می‌گوید. «الکی نمیگه. میدونی زمستونها اینجا چقدر 


۱۷۸ 


سرد میشه؟ همه‌ی انقلابها از مستاحرها شروع میشن. همه‌ی انقلابها با 
مستاجرهایی شروع میشن که کونشون تو زمستون قندیل میبنده.» 

خیرنگار خیره به دیوار» تاکید می‌کند» «فوق‌العاده‌ست! حتما یه اسمی 
داره. اسمش حیه؟» 

آرتی استرنلیکت و زیدش به چشم‌های یکدیگر نگاه می‌کنند. یکصدا 
پاسخ می‌دهند» و رفقایشان با آنها همنوا می‌شوند: «همه چیزای سابق 
هنوز همونن!» 

خبرنگار به عکاس نگاه می‌کند» و می‌شود راحت متوحه شد که حالا 
سرنخی را که دنبالش بود پیدا کرده. متن دارد خودش را می‌نویسد. همه 
طوق.مي_کنشد, 


استرنلیکت رپ می کند 


حرف زدن او تند و با صدای زمخت است و 
روی شاه‌بیت‌ها وقفه‌های خوشایندی دارد. موقع رپ کردن, با ادا در آوردن» 
بازی کردن کلماتش, این‌ور و آن‌ور می‌پرد. 
«مثل همون که گفتی. حنبش ما رو قبول نداره. اشکال نداره. رفتم 
سال آینده؟ تازه اینا بجه‌های خوبین» بجه‌های جپ نو که سرشون به تنشون 
میرزه. باید میشنیدی چه مزخرفی تاب میدادن: دموکراسی مشارکتی. 
هم‌وندگزینی. بازسازماندهی. ضدنهادی. اینا که کلمه نیستن, داداش. 
اینا بدل زنده‌بودنن. بلند شدم گفتم اجه کس‌شری میگین. این کمیته‌ها 
و قطعنامه‌ها حشونه؟ این دیگه جه مزخرفیه. داداش؟ منظورم اینه نباید 
بیفتین دنبال سیستم تا شما رو هم‌وندگزینی کنه که داداش. شما خودتون 
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باید خودتونو هم‌وندگزینی کنین. این صندلی رو می‌بینین؟ این یه صندلیه, 
داداش. میزنم اون صندلی تخمی رو خرد و خمیر میکنم - کوبیدمش 
زمین» حفت‌پا رفتم روش» خلاصه صندلی لامصبو درب و داغون کردم. 
کل مدت هم داد ميزنم شاه ار کل کت از صندلی رو میشکونه! دارم 
این صندلی رو میشکونم! بعد تیکه‌هاشو برداشتم. بیاین بگاییم. بیاین 
بجنگیم. تیایخ پنتاگونو بترکونیم! انقلابی کسیه که انقلاب میکنه. شما اگه 
دلتون میخواد بشینین اینحا کف‌دستی بزنین» اشکال نداره» و دیگه بهش 
نگین انقلاب. خلاصه که شورش راه انداختم! انگار بنزین پاشیدم! همه 
آتیشی شدن و حلسه حون گرفت. باید هر چیزیو که کمتر از انقلابه بذاریم 
کنار. نظریه‌پردازی درباره‌ی انقلابو بذار کنار» رویابافی درباره‌ی انقلابو, 
تا ال خود اب کر نارای اتتلاس کوعون دی آنن فیس رفح 
انقلاب نمیشن. انقلاب رخ میده! یه رخداده؛ یه هپنینگه! یه تغییر روی 
رین ژیته :یه سیون سنینه: یه آکاهین حدیده! انقلاب منه! من انقلایم!» 

شیر نکار هی کویانه «ولی حتی فیدل هم برنامه داره.» از این اطهارنظر با 
سکوت مطلق استقبال می‌شود. استرنلیکت نگاه می‌کند به رفقایش که کنج 
اتاق تفسته‌اند. یکی از انیا پسری حاق با ریش‌های پرپشت می‌گوید. 
«درسته» آقای استرنلیکت. حواب اینو حی میدی؟» همه‌شان می‌خندند. 
روزنامه‌نگار سرخ می‌شود. 

آرتی دست‌هایش را بالا می‌آورد و می‌گوید. «نه. گوش کن. سوالت 
وارقت یداش ربا ورن تین اقا خوو سید که اراس سک 
بت وکا سل وم کول ماو م یکین رسشگاه سکم ید 
جی میشه. اگر یه چیزی بدرد نخوره عوضش میکنن. ولی همه میگن فیدل 
برنامه داره. درسی که باید بگیریم این نیست که انقلابمون مثل مال فیدل 
باشه. درسی که باید بگیریم اینه که باید انقلاب خودمون باشه. گرفتی؟ 
حالا میخوام به سوالت حواب بدم. سوالت یه سوال تاکتیکیه. فیدل انقلایشو 
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علیه په سری گانگستر درحه پنح اسپیک و کمپانی یونایتد فروت راه 
انداخت. ولی علت انقلاب ما اينه - » اشاره می‌کند به کلاژ. «لیبرالیسم 
شرکتی و جورج واشنگتن و جنبش صلح چاقال و خرپولها و سیستمهای 
سخت‌افزاری و فضانوردها. علت انقلاب ما حیزیه که تکانه‌ی تقریبا خاص 
خودشو داره. قرار هم نیست چند نفر با اسلحه برن تو تپه‌ها و بکشنش 
پایین. خب؟ تنها آدمایی که تو آمریکا میدونن برده‌ن سیاهپوستان. امروز 
دیگه لازم نیست بچه عمله‌ها رو سازماندهی کرد. منظورم اینه اونا از همون 
وقتیکه دنیا میان صبرشون طاقه. وقتی دنیا میان دلشون میخواد بمیرن. 
تازه بجه سفیدپوستای ترک تحصیلی. بجه ولگردها؛ ماجرای هیپی‌گری» 
مفت‌گروشی: کلش یه نیشن یره کاخ ساضتر و آناد‌نست: واقعا هست. شاید 
خودشون هم بدونن. ولی بقیه - بچه‌هایی که به‌امید شغل و کار مدرسه 
میرن و یقه‌آبی‌های خودفروخته و کل بفروش‌بندازهای غربتی مملکت 
که جرخ سیستم بفروش‌بندازی رو میجرخونن» همینها که سیستمو رو 
گرآشو شکفن رفک فیک کوشرن کی نوی انظ کوا 
سیستمی طرفیم که دوسره بار می‌زنه» سرکوب معمولی نیست. متوحهی؟ 
کشور من زانوشو میذاره رو حلقومت بعد تو فکر میکنی که سرپاوایسادی. 
صورتتو فرو میکنه تو تاپاله بعد تو فکر میکنی روت به اسمونه. منظورم 
اینه آدم نمیفهمه چه ربطی داره کاری که من اینجا میکنم باعث بشه توی 
شیلی ازم متنفر باشن. سرتو گرم بحران هویت کردهن. فکر میکنی بچه 
خوبی هستی. متعصب نیستی و غرض‌ورزی نمیکنی. به امرار معاش 
صادقانه اعتقاد داری. به آزادی بیان اعتقاد تا الوم داری. حمله و کته 
بهت دست میده. قسط داری. ریه‌هات اشغال‌دونی‌ان: حشمهات شیفته‌ی 
معماری‌ان. فکر میکنی سفیدها دارن عاقل میشن. فکر میکنی سیاه‌ها 
دزن تسود کنو ستکشی بل اف کر سکن پیش رت هنت :فک میکتی 
اوضاع برای بچه‌هات بهتر شده. فکر میکنی داری برای بچه‌هات 
حون میکنی!» 
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«هوی استرنلیکت» خفه‌خون بگیر!» 

هی ارتی» گوزکوژ نکر کونت بازه می‌شم6 

«استرنلیکت دهنی‌یه!» 

ای میداها بان مس ان اسفرتاتکت: یذ سر نز تکیت 
پنجره و از آن بالا می‌رود و وارد پله‌های اضطراری می‌شود. مشتش را 
بلند می‌کند و می‌پرد روی نرده‌ها. «هر کی تو این بلوکه بازداشته!» آن 
یروس تشگ آدوهای کل افای خی هت قررری ناس اظرارین: 
بذله‌گویی بین رفقایی که یک طبقه بالا هستند و رفقای پیاده‌رو. از اونیو بی 
متا هان می ابش اهین‌ها آن شیابان باریگا ره یش تفه سیم بر نشب 
داعغ بیرون ریخته‌اند. دو بلوک آن‌طرف‌تر پارک تامپکینز اسکوتر است و 
موج انرژی از آنجا می‌تپد. مجموع انرژی موسیقی و دادوفریاد و حرارت 
یک‌عالم ادم. اونیو بی مسیر ورود دنیا به آمریکا بود. بار آن‌طرف خیابان 
شلوع است و دنیل می‌تواند از پنجره‌اش جوب کهنه‌ی حلاخورده و آین‌ی 
کدر را ببیند. و البته نور صفحه‌ی تلویزیون را. ناگهان چشمانش به لوور 
ایست ساید از منظر استرنلیکت باز می‌شود: اینجا جوجه‌کشی است. 
تفس اطع نمی ماس ها ی سااع رعش ایکا سا ی آز خاد 
شده‌است. با فرودستان این زمین خواهم سرنوشتم را شریک شوم 

سضی کر ان گنک رآشرها با عط مرها زاسون با شود رک 
از هم تفکیک کنم. غیرممکن بود::موسیقی از همه‌جا می‌آمنه مفل یک‌جور 
تزریق الکتریسیته به هوا بود. یک‌جور جزغاله کردنش. 

حل‌الخالق» حل‌الخالق» هنوز هست در این غروب روی پلهی اضطراری 
معلق در دود علف جون ابری آهنی برفراز اونیو بی کسی که می‌داند آنچه 
می‌گوید و آن کار که می‌کند تاثیر می‌گذارد براثرگذاری همه زندگی‌اش 
یا خودش معطوف. و دنیای پیرامون ناگهان دیگر یکرنگ و نامتمایز نیست و 
صداها تقویت می‌شوند و یک میلیون آدم شنونده‌اند و هر تکه رنگ پوسته‌شده 


براین پله‌اضطراری زنگزده به هیتت خاص خودش و دیرینه‌شناسی براستی 
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مهم است 

را مرور کنو یی کلیاقن آنی عریت سیر بش شردیین 
بط راویی که نمی رمی رب کرک وا از سر یگنر ایب 
چطوری ميشه تو یه چیزی با این قدرت تغییر ایجاد کرد. ججوری ميشه 
انقلاب بوحود آورد. همونطوری که یه عشق حودوی لاغر یه پلنگ سه‌برابر 
خودشو شوت میکنه. لازم نیست موعظه کنی. لازم نیست درباره‌ی فقر و 
بیعدالتی و استعمار و توادپرستی سخنراتی کنی. اینطوری انگار بخوای 
مردمو مجبور کنی شکسپیر بخونن» عمرا نشه. اونجا رو نگاه. جی 
میبینی؟ مربعهای کوجولوی آبی تو همه‌ی پنحره‌ها. نه؟ همه کله‌شون تو 
تبلیغاته. مکتب امروز این داداش. تو کمتر از یه دقیقه یه تبلیغ تلویزیونی 
از اول تا آخر یه زندگی رو نشونت میده. داستانو از قرار اول تا ازدواج 
تعریف میکنه. بجه رو نشون میده» خونه رو» ماشینو» فارع‌التحصیلی رو. 
هم میخندوندت هم یه کاری میکنه چشم‌هات از نوستالژی خیس شه. یه 
دختری میبینی که از هر چی دختر تا حالا دیدی خوشگل‌تره. آدمای غول و 
کوتوله‌ها و دخترای سوار کروک و شوالیه‌ها و علیامخدره‌ها و عشق و حال 
تو ساحل و حتها آسمونو جاک میدن و غذای لذیذ روی میز ازش بخار بلند 
مق ضد ها ی وی نان مکی توت اعاتس وتان 
شتوکین بالفین, قایخان وهای ناد که ان مساق یاون 
راه میفتن سمت هینت‌های سربازگیری و روی پرونده‌های پذیرش خون 
میپاشن - این یه درسه. يا وقتی بیپی‌ها میرن تو ساختمون بورس و رو 
سر همه پول میریزن. يا تظاهرات تو رژه‌ی روز پرجم که باعث ميشه 
لژیونرها بیفتن دنبالت و خوکها بیفتن دنبالت و پرچمهاتو حر بدن, 
پرچمهای آمریکاه تو روز پرچم! میگیری؟ جامعه یه ادابازیه. واسه 
همین ماقو ادابازتن اها دو ماریمن افتدار فکاندس: عکانه رن بشگین, 
مشروعیت نامشروعه. شلوارشو بکش پایین. بزن در رو. چهل ثانبه 


وقت داری. داداش. رسانه‌ها خوراک میخوان؟ بهشون خوراک بده. همون 
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که آبی" میگه. هرکی تو این مملکت یه کاری بکنه سلیریتیه. یه کاری بکن 
و سلبریتی شو. ماه دیگه قراره بریم واشنگتن تا پنتاگونو جن‌گیری کنیم. 
میخوایم پنتاگونو با ورد و دعا و بوق و حادوجنبل از زمین بکنیم. قراره 
بلندش کنیم بکوبیمش زمین. میخوايم با گل سرشو ببریم. تو هم بیاا 
تلویزیون نشونمون میده. میخوايم با تصویر ایالاات متحده رو کله‌پا کنیم!» 


ایده‌ی یک مقاله به‌سرم زده. اگر بنویسمش 
شاید بتوانم آن رایفروشم و اسمم را در نشریات ببینم. این ایده در ارتباط با 
فیتامیک تفکر رادیکال است. در هر حرخه از اندیشه‌ی رادیکال مرحله‌ای 
از شعف خلاقانه‌ی ناب وحود دارد که طی آن ارتباط‌ها برقرار می‌شوند. 
فرد رادیکال ارتباط‌های بین داده‌های موحود و تعهد بنیادین را کشف 
می‌کند. درنهایت او همه‌ی ارتباط‌ها را برقرار می‌سازد. در این هنگام او 
کم کم پیروانش را از دست می‌دهد. مساله این نیست که او ارتباط‌ها را اشتیاه 
برقرار کرده باشده بلکه این است که همه‌ی ارتباط‌ها را برقرار کرده است. 
حیزی بیرون از دنیای ارتباطات باقی نمانده‌است. در این هنگام حامعه 
از فرد رادیکال احساس ود کی می‌کند. حامعه‌ای که تمام ارتباط‌هایش 
به‌تشخیص فرد رادیکال برقرار شده باشد به‌نوعی استدلال ضدشورشی 
دست می‌یابد که به خود احازه می‌دهد فرد رادیکال را نابود کند. فرصت یک 
اکتشات اش خر اخفیار فر در ادیکال فر ار فانهمی شوک س ارقتاط بین حامعه 
و مرگ خودش. بعد از مردن رادیکال نوای زودرس او شکنجه‌گرانش را 
تسخیر می‌کند. و لیبرال‌ها از اين اتفاق برای رسیدن به قدرت استفاده 
می‌کنند. کل تاریخ را گشتم و گشتم تا تنها یک داستان پیدا کنم که در برابر 
تفسیر رادیکال گزندناپذیر باشد. منظور اينکه این کار سخت‌تر از آن جیزی 


اسطو ی ان تعافش انسه 
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است که به‌نظر می‌رسد و اگر شما فکر می‌کنید نیست یک بار امتحان کنید. 
اين هم یک مثال از تاریخ پرواز آمریکن هریتح - همین آمروز پیدایش 
کردم و شاید به کار ما بیاید: در ۱۸۹۷ سه سوندی به این نتیحه می‌رسند که 
راه رسیدن به قطب شمال استفاده از پرواز آزاد بالون است. آنها از اسپیتزبرگن 
عازم شدند. درحهت شمال اوج گرفتند. و دیگر هرگز خبری از آنها به‌گوش 
نرسید. بعد» سی سال بعد. در ۰۱۹۳۰ گروهی از محققان نروژی وسط 
مسیرشان در بیابان‌های بخ‌زده‌ی قطب شمال برمی‌خورند به یک کمپ. و 
بدن‌های کیک‌بستنی‌شده‌ی سه بالن‌سوار سوتدی آنجاست. یک دوربین هم 
فان کسیمیه واانن مرمع شام دک فلم ی ز لس طاهی گرفنه 
و چند عکس فوری از بالن‌سوارها در اخرین کمپشان به‌دست امد ایستاده 
بالاای سر خرسی که شکار کرده بودند. درحال برافراشتن پرجم» و غیره - 

کلاه شاپوی اشر روی سرش عقب کشیده شده بود» مثل کلاه کابویی. 
و پالتویش باز بود. دست‌هایش پشت کمرش زیر پالتو در هم قلاب شده 
بودند. روی پاشنه‌اش عقب می‌رفت و دوباره برمی‌گشت حلوء در حالیکه 
عمه فریدای بحه‌ها نشسته بود روی کاناپه و زار می‌زد. 

عمه فریدا گفت» «من بیوه‌ام, کسی رو ندارم. بار خیلی سنگینیه. توی 
سه در اتاق زندگی میکنم. کجا حاشون بدم؟ روزی دوازده ساعت سریام. 
هر روز ساعت شش و نیم صبح پا میشم. تو روزهای تعطیلم حون ندارم از 
تخت دربیام. جطوری از پس کاری که ازم میخواین بربیام.» 

«خانم کوهن. من از شما چیزی نمیخوام. پل برادر شماست» نه من. 
من وکیلشونم. هر تصمیمی شما بگیرین» اون تعیین میکنه من چکار باید 
بکنم.» 

«خواهرم روت نظرش جیه؟» 

«مساله رو با ایشون فقط تلفنی درمیان گذاشتم.» 

«گوش کن» وقتت رو تلف نکن. خودخواه؟ قبل از روتی این کلمه 
اختراع نشده بود.» عمه فریدا با حرکت دست خواهرش را مرخص کرد. 
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این ژست جچشم دنیل را گرفت. عمه فرپدایش طوری نشسته بود که 
پاهایش در کفش‌های ساق‌بلند و پاشنه‌قطور سفت به کف اتاق حسبیده 
بودند. دنیل سریع رویش را به طرف تلویزیون برگرداند. چون بیشتر 
از ان که می‌خواست از قسمت بالای زانوی حوراب عمه فریدا دیده بود. 
بمتظرش او کربه بود. بالای گوشه‌ی ذهانش آن ال موذار را داشت. اظرات 
فکش شبیه پدر دنیل بود. دهانش. عینک قاب‌شاخی پهن به چشم می‌زد. 

«متوحه شدم که شوهرشون دیایت دار خیلی اوضاعشون بده. بهر رو 
احساس من اینه که شما بهتر از خواهرتون بدونین چطور میشه این شرایط 
و ریت کرد 

عمه فریدا با سر تایید کرد. «خدا به‌دادم برسه. همیشه مسئولیت‌ها 
روی دوش من بود. از وقتی که بچه بودیم. اگه حواست به پل نبود خودشو 
داغون میکرد. هیچ‌وقت یاد نگرفت حطوری از خیابون رد شه. اگه غذا رو 
جلوش نمیذاشتی هیچی نمیخورد. اگه پولشو براش نگه نمیداشتی یا گمش 
می‌کرد يا میدادش به یکی دیگه. اصلا نمیتونستم رو روتی حساب کنم. 
ووفی همق مورک ختبلی بو /فریدا بوف که بای مشکلاتو عل میگره, 
فریدای پخمه‌ی دل‌پاک بود که هميشه سر بزنگاه مشکلشونو حل میکرد.» 

«شمااز همه بزرگترین؟» 

«هشت سال. تازه وقتی بیست سالم بود پدرم هم پشت سر مادرم رفت 
زیر خاک و از اونموقع هم مادر بودم هم پدر. زندگیمو نابود کرد. یه جیزی 
بهتون بگم. آقای اشر» زندگیم هیچ‌وقت مال خودم نبود.» 

اشک‌هایش حاری شد. اشر توجه‌اش را برگرداند سمت کنسول تلویزیون 
که در کنج اتاق نور می‌تابید. بجه‌ها کف اتاق نشسته بودند» به‌نظر او خیلی 
نزدیک. خیلی نزدیک. هیچ حرکتی نکرد تا مبادا حواسشان از تلویزیون 
پرت شود. حه‌بسا که اگر مي تو انستند بروند.داخل تلویزیون اوضاعشان 
بهتر هم می‌شد. روی صفحهی تلویزیون هاپلانگ کسیدی معروف کمندش 
را به‌هوا پرت کرد. اسب هاپلانگ خودش را کشید روی پاهای عقبش و 


۱۸۳۹ 


ترمز گرفت ایستاد. حلقه‌ی کمند خلافکار را از اسب کشید پایین. از وسط 
گرد و خاک خلافکار با ترشرویی به بالا نگاه کرد » دست‌هایش طناب‌پیچ 
شده بودند به دو طرفش. سوار بر اسب سفید خود. هاپلانگ به او خندید. 
تک کزده‌با ماع ینوی کت 

اشر گفت. «انگار از تلویزیون خوششون میاد. شاید لازم باشه یه 
استثنایی قایل بشیم. شما تلویزیون دارین» خانم کوهن؟» 

«حی؟ نه» نه - کی پولش به تلویزیون میرسه؟» 

اشر گفت» «واقعا دستگاه گرون‌قیمتیه. جند دقیقه دیگه به آقایی برای 
ارزش‌گذاری متعلقات میاد اینجا. بهش میگم که تلویزیونو به‌حساب 
نیاره.» 

عمه فریدای بجه‌ها کیف بغلی‌اش را باز کرد و یک دستمال درآورد. 
عینکش را برداشت و چشم‌هایش را یاک کرد دماغش دا یاک کود: گفت» 
«من بدبختم. شانس من هميشه همین بوده. شوهرم» خدا روحشو بیأمرزه» 
دوام نیاورد. روتی» روتی بیجاره. دستش بند یه ناتوانه. بعد پل - مگه 
مصیبت از این بزرگتر هم داریم؟ که بشه یکی از اون سرخها. پلی من. 
بشه کمونیست! بهتون بگم هیچ‌کس متدین‌تر از پدر من نبوده. شما هم 
متدینین اقای اشر؟» 

اشر شانه‌هایش را تکان داد. «کنیسه میرم.» 

«پدرم داره تو قبر میلرزه. اینکه پسرش یکی از اون سرخها شد. تازه 
بدترا» 

«منظورتون چیه بدتر؟» 

«فقط خدا میدونه. شانس بیارم مغازه‌ام برام بمونه. اگه یه نفر ربطش 
رو با اسم مجردی‌ام بنهمه. اکه همسایه‌ها بو ببرن.» 

«جی میخواین بگین؟» 

«هیجیء هیجی. ولی بگم این بجه‌ها از کجا اومدن. جطوری توضیح بدم 


پدرمادرشون کحان.» 


۱۸۳۷ 


«پدرمادرشون تو زندانن. تو زندانن چون مبلغ وثیقه‌شون بازدارنده‌ست. 
ی ی نا 
مرن ره ۱0 و 
اروپا. آیزاکسن کدا سم نادری نیست.» 

عمه فریدا دستمالش را گذاشت در کیف بغلی‌اش و سکک‌های و 
بست. گفت» («من پل رو مقصر نمیدونم. دست خودش نبود. مادرشون 
مقصر بود. کار اونه. اون پل رو تباه کرد. از همون اول پل مثل خمیر تو 
تفش وه وفعی دوزان خن با هقرو کر ازخش وه ره رفت :راگن 
که باهاش زندگی کنه. قبل از اينکه ازدواج کنن باهاش زندگی میکرد 
زندگیشون نامشروع بود. تو مدرسه پل هیچ‌وقت کمتر از ۸ نمیگرفت. 
همه‌ی امتحانهای دیپلمش این یکی نود و نه. اون یکی صد. معدلش شد 
نود و شش اون هم تو دبیرستان تاون‌سند هریس که فقط حای بجه‌های 
ور و بعد حذب این فکرهای مسخره شد - اشکالی نداره» تو کالج 
عضو یه باشگاهی میشی دیگه کاریه که همه میکنن. ولی بالاخره یه روز 
بزرگ میشد و اون مسخره‌بازی‌ها رو میذاشت کنار. وی اخة دختره هم 
همون‌طوری بود. افسار پل هم تو دستش. مقصر این اوضاع آوند!» 

«خانم کوهن -» 

«بخاطر بلایی که سر پلی من آورده هیچ‌وقت آزش نمیگذرم. بخاطر 
بلایی که سر هممون آورده. سر زندگیمون. کار کار اونه. نه هیچ کس دیگه.» 

«خانم کوهن» واقعا میخواین بحه‌ها این حیزهارو بشنون؟» 

«نگران نباشین» اونا خوب میدونن نظر من حید. تاه کون منکن 
که. اوووووف» حی به سرشون میاد.» عمه دستش را روی گونه‌اش گذاشت. 
ادکار کفدنلدانقر د داشخه باشد. 

«خب از حوابتون حی باید دستگیرم بشه؟» 

عمه فریدا گفت» «نمیدونم. نمیدونم.» 


۱۸۸ 


اشر گفت» «نميشه که اینجا بمونن. اون مرد سیاهپوسته نمیتونه نگهشون 
داره. اون خانم همسایه نمیتونه نگهشون داره. منم نمیتونم نگهشون دارم. 
پولی برای کرایه خونه نیست. پولی برای امورات خونه نیست» متوجهی, 
خانم کوهن؟» 

عمه فریدا ناله می‌کرد و دستش روی صورتش بود. 

«قراره به اقایی بیاد روی اسباب و اثائیه نرخ بذاره. حداکثر صد. صد و 
پنجاه دلار دستمون بیاد. فردا تو دادگاه میخوام به پرونده‌ی برادرتون گواهی 
عدم استطاعت اضافه کنم. میدونین یعنی چ ی ؟» 

«و ی ایس میر» و ی ایس میر ...» 

«یعنی اینکه دادگاه منو به‌عنوان وکیل مدافع منصوب میکنه و دادگاه 
هرز یتهفی پرداخت میکنه تا بتونم به دفاع از برادرتون و همسرش ادامه بدم. 
فارشته ؟ ضمنا یعنی اينکه اين بجه‌ها فرزندان یک بی‌بضاعتن و حایی 
ندارن برن. اگر شما نبریدشون پیش خودتون» خانم کوهن» گوشت و خون 
خودتونو» ول میشن وسط خیابون. فارشتین زی"؟ میرن تحت قیمومیت 
دولت.» 

عمه فریدا شیون کرد. «بچه‌ها! من از بچه‌ها چی سرم میشه!» 

«حالا پيشنهاد من اینه که وسایلشونو حمع و حور کنین - شاید پسره 
بتونه کمکتون کنه - حاضرشون کنین که راه بیفتین.» 

«حالا؟ همین الان؟» 

«الزامیه.» اشر به ساعتش نگاه کرد. «مردی که قراره رو اسباب اثائیه 
قیمت بذاره کم‌کم میرسه. فکر نکنم دیدنش برای بچه‌ها خوب باشه. 
نمیخوام شاهد تکه‌پاره‌شدن خونه‌شون باشن.» 


«باید تا بروکلین بار و بندیل کول کنم؟ من که نمیتونم چیز سنگین 


۱ خاک بر سرم. خاک بر سرم... (به‌زبان یدیش) 
۲ فهمیدی 
۳- متوحهین خانم 
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بردارم ِ« 

«نگران نباشین» هنوز یه خرده پول دارن که بسه. يا تاکسی 
خر کون 

«کجا حاشون بدم؟ چی میخوان بخورن؟» 

اش فرتاد شیاه ِ محترم. اینا بچه‌های برادرتون هستن. 
و نیستن. شما چتونه؟ واس ایس در میر میت داین 
یه کر ره ورین ی عمیتیمنی هکل سس مومت ار 
بدبختا تو چه مشکل بزرگی گیر افتادن؟» 

اشر ناگهان نشست. مثل یک پادشاه نشست» دست‌هایش روی دسته‌ی 
صندلی» تا خشمش فروکش کند. در حالیکه عمه فریدا لبخند دلجویی به‌لب 
داشت و همزمان می‌گریست. 

آپارتمادشن نوی وضف‌تانذیری می‌داف: بوی یک بتی عشق‌ندیتهی ان 
حال پلاسیدن بود. بوی گرد و خاک و ظلمات بادگیرهای بروکلین بود. بوی 
روکش روی مبل‌ها و دوقفله کردن درها بود. بوی چراغ‌هایی بود که نمی‌شد 
روشنشان کرد چون پول حرام می‌شد. بوی این بود که در هیچ کنجی, ته 
هیچ راهرویی» و درون هیچ کمدی هیچ خوشی‌ای پیدا نمی‌شد. بوی خانه‌ی 
بی‌روح یک غریبه بود. حایی که به آن تعلق نداشتم. بوی زندگی‌ای بود که 
کسی به آن وقعی نمی‌گذاشت. 

آشر گفت» «دنیل» میخوام یه دقیقه باهات حرف بزنم. بیا اینجا.» 

دنیل از زمین برخاست و پشت سر وکیل عاوق اشامت اش 
تشگ بان مب ۱ شپزخانه و حرخید تا رو به او باشد. ی 
جارجوب در دید. «نه, نه دختر حون مزاحم تو نمیشم. برگرد برنامه‌تو 
تماشا کن.» 

در پاسخ سوزان فقط پاورجین از در وارد شد و پشتش را به دیوار تکیه 
افیا گ‌طرانین نه ای خبیرن: شنق, 


اج عقلتون رو از دست دادین 


وکیل گفت» «خیله خب تو هم میتونی گوش بدی. بچه‌هاه عمه 
فریداتون رضایت داد که تا وقتی پدرمادرتون دوباره ازاد میشن شما رو 
ببره پیش خودش. شاید یکی دو ماه طول بکشه. شاید هم سه ماه. ولی من 
با پدرمادرتون حرف زدم. حدا حداء اونا به این نتیجه رسیدهن که تو این 
شرایط این بهترین کاره. این مدت این خونه‌ی اینحا درش قفل میمونه.» 

دنیل گفت. «ما حرف‌هاتونو شنیدیم» میدونیم.» 

«آره» خب. نمیتونم ادا در بیارم که قراره بهتون خوش بگذره. ولی 
بیشترین نگرانی مادر و پدرتون در مورد شماست و میخوان مطمتن شن 
تا وقتی از شما دورن آازتون خوب مراقبت ميشه و بهتون کم‌توجهی نمیشه. 
میدونین که عمه‌تون طبقه‌ی پایین همون خونه‌ای که توش زندگی میکنه یه 
اتف اگاتووین, داره.» 

دنیل گفت. «بله» ولی احازه نمیده به حیزی دست بزنی. زن احمقید.» 

«هیس.» اشر انگشت روی لب‌هایش گذاشت. «شاید سخت بشه 
درکش کرد. آدمهایی که میترسن بعضی وقتها سخت میشه درکشون کرد. 
ترس داشتن باعث میشه آدمها حرفهایی بزنن که تو دلشون اون نیست. 
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«فکر کنم.» 

«از تو یاد میگیره چطوری ادم خوبی باشه, دنیل. آدم بدجنسی نیست. 
تو براش نمونه باش که چطوری قوی باشه. تو پسر ماهی هستی. شما 
حفتتون بچه‌های خوبی هستین.» با گفتن اين» اشر نگاهش را به‌سمت 
سوزان حرخاند. 

سوزان گفت» «مامان کحاست؟» 

اشر اه کشتد. لا زتدان؛ قو زتدانه6 

«زندان حیه؟» 

«زندان یه جاییه که آدمها جای خونه اونجا میمونن. مقل هتل. مثل 
مدرسه. به حاهای دیگه‌ای هم غیر از خونه هست که ميشه توش موند.» 
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دنیل به سوزان گفت» «زندان بدتره. اگه دلت بخواد بری خونه نمیشه.» 

اشر گفت. «خیله خب» خیله خب.» 

سوروان, کفیف: «منم میبرن زندان؟» 

«نه» نگران نباش.» 

«مامانم میاد خونه؟» 

«دنیل» من نمیتونم همینطوری این چیزا رو بهش توصیح بدم.» 

«مامانم مرده؟» 

اشر بلند شد و از اوقات تلخی دست‌هایش را بالا برد. «تو رو خداء 
دختر حون! بسه دیگه. مامانت نمرده!» 

این ژست و حرکت توی دل سوزان را خالی کرد. زد زیر گریه. دنیل رفت 
تشن ی ار باعل گرفد («فلن‌ترای فاتن ی بدرهون نک له کر صصخی 
بود که دنیل از روی شانه‌ی خود داد. 

عمه فریدا از طبقه‌ی بالا پرسید. «حی شده» حه خبره؟» 

اشر داد زد» «هیجی» حیزی نشده.» صدایش را پایین آوزد و گفت» 
«خب بچه‌هاء یه سری کارهاست که باید بهشون برسیم. شیش گریه نکن» 
سوزان. عمه‌تون داره لباسهاتونو حمع میکنه. ازتون میخوام کمکش کنین 
موه خن برد مکی از ابا هانوو از آنشتون شیوهاشن: 
باید چیزهای مهمتونو بهش نشون بدین. جرا حجفتتون اینقدر ژولیده‌این؟ 
نمیتونین بعضی وقتها دست و روتونو بشورین؟ بلد نیستین خودتونو 
تمیز کنین؟» 

دنیل گفت» «من دست و روشو میشورم. یه جیزهایی مثل مسواکهامون 
هم هست. آونا رو هم باید برداریم.» 

(«درسته.» 

دنیل سوزان را نوازش کرد تا گریه‌اش بند آمد. تکان‌خوردن بدنش 
از هق‌هق مثل سکسکه بود. بعد به اشر گفت» «جرا نميشه ما بریم 


ببینیمشون؟ نگهبانا میتونن منو بگردن» سوزان هم بگردن, تا ببینن ما 
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تفنگ اینا نداریم.» 

«خب. ماحرا ربطی به نگهبانا نداره, دنیل. مادر و پدرت حفتشون فکر 
میکنن اگه اونا رو تو زندان ببینین غصه میخورین.» 

«حرا؟» 

«چون موقع برگشتن که بشه اونا نمیتونن با شما بیان. بعد شما و 
مخصوصا خواهرت شاید موقعیتو درک نکنین و غصه بخورین.» 

دنیل تامل کرد» «شاید اونا هم غصه بخورن.» ۱ 

«درسته. برای همین آونحوری بدتر از اینه که اصلا شما رو نبینن.» 

دنیل گفت. «خب از کجا میفهمن ما کجاییم؟» 

«اونا ازم خواستن که از عمه‌تون خواهش کنم اگر ميشه شما پیشش 
بمونین» حالا بهشون گزارش میدم که شما پیشش هستین.» 

«آدرسش رو بلدن؟» 

«بلدن.» 

«اگه از اونجا براشون نامه بنویسیم به دستشون میرسه؟» 

«هماهنگی‌هاشو انجام دادم پس به دستشون میرسد.» 

دنیل گفت. «نامه‌ای که فرستاده بودنو گرفتم. وقتی دیدین‌شون بهشون 
تیم روگ روف ویس ی 

«ولی بهت که گفتم» دنیل اونا احازه دارن فقط هفته‌ای یه نامه بنویسن. 
برای همین هفته‌ای یه نامه بیشتر نمیتونی بگیری. تازه باید به همدیگه 
هم بنویسن.» 

«یعنی با هم یه جا نیستن؟» 

«پدرت تو یه زندانه و مادرت تو یه زندان دیگه‌ست که مخصوص 
زنهاست. اونا همدیگه رو از وقتی پدرت دستگیر شده ندیدهن.» 

پیوندی را که خداوند برقرار ساخت میادا دست انسان بگسلد - پدر 
عروس, با حضور اسپنسر تریسی و الیزابت تیلور ۱ 

آن داستان روسی را که نوشته بود. ایا بابل بود یا شاید یوری الشاء همان 
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داستان مردی که روی تخت خود رو به موت بود. مرگ او به‌شکل زوال 
کم امکان‌ها ترسیم می‌شود. محدود شدن قاعده‌مند گزینه‌های پیش 
رویش. در ابتدا او نمی‌تواند اتاقش را ترک کند» به‌این ترتیب دیگر» مقلاء 
بلیط قظار معنایی در زندگی‌اش ندارد. بعد از آن دیگر قادر تیست از تخت 
خارج شود. بعد دیگر سرش راهم نمی‌تواند بلند کند. بعد دیگر نمی‌تواند 
ان طرف ستعرم زا بیکد: یهد گر تم تواند دستشن را که لو زویشی است 
بییند: زند کی به‌سست درون تخ رکت:می کنده حلقه‌ی حواس نگ کر می‌ شود 
افق‌ها تا نقطه‌ی صفر تقلیل می‌یابند. و اين همان مرگ اوست. یک‌حور درک 
مرگ به‌مدد سلول زندان» آن مرد در سلول‌های کوچک و کوچک‌تری حبس 
می‌شود و هوشیاری او که فاقد هرگونه حسی است همان آخرین و تنگ‌ترین 
سلول است. یک نقطه‌ی نور است. اگر این مساله در مورد مرگ صادق باشد. 
پس زندان واقعی استعاره‌ی مرگ است و وقتی کسی را به زندان می‌اندازیم 
هدف الا درحاتی از مرگ به اوست که پیش از بدرود حقیقی حیات ممکن 
هستند. او را وامی‌داريم که پا در مردن خود بگذارد. تمام محدودیت‌هایی 
که پر ازادن اعمال می‌شوند شراب مرگ را غهیا می‌کنند. مسازات زننان 
تخضیل فساد هر که ین زنک کی استته: 

«منظورتون اینه که اونها از هم حدان؟» 

«اره.» 

«تنهان؟» 

«آره.» 

«ناراحتن؟» 

«خیلی راحت و خوشحال نیستن.» 

«ترسیدن؟» 

«نه» نترسیدن. اونا بیگناهن پس دلیلی نداره بترسن. میدونن که بعد 
اتود کاهفتون اناد سفن ما باید ثابت کنیم که اونا مجرم نیستن. اون وقت 
همه‌تون دوباره برمیگردین پیش هم. شنیدی» سوزیلا؟ مامانی و بابایی 
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برمی؟ دن پیشتون و بغلتون میکنن و میبوسنتون و دوباره با هم زندگی 
میکنین.» (پس باید دختر خوبی باشی و هر کاری برادرت میگه بکنی. 
حالا برین» جفتتون» به عمه‌تون کمک کنین.) 

اشر دستمال بزرگی درآورد» در هوا تکانش داد و مجاله‌اش کرد روی 
بیتن‌افن: ما انشادیم ی فداشایفن کروی او بشید ما گردو با ضنای 
بلند فین کرد. صدایی مضحک به‌مثابه‌ی بزرگداشت دلقک‌وار روز خلاصی 
پدرمادرم از زندان. 

فقط دو یا سه تصویر دیگر از اين دوره‌ی زندگی‌مان باقی مانده‌است. 
انگشت‌های بلند». زمخت» سکه‌حمع‌کن عمه فریدا که یک پنج‌دلاری و دو 
لور را کف شیر از واه الست ار مس هاش کف رویط تا 
ی کقفرن کر شین گنای راتقان مب هه شیر رسک او خق 
می‌بنافه سککه کیقه بعلی اش زا نق, سی‌ ده رانتده ناسین بت فریان 
خمیازه می‌کشد. روی داشبوردش, درون یک حعبه‌ی سیگاربرگ باریک که 
درپوش ندارد» خرمنی از یک دسته مداد به‌ت‌رسیده با کش تنگ هم بسته 
کی سا کر مراکم بترآن تا سیک شم فیط باه آفاورسا کیان 
برانگیخته می‌شود. نام راننده تاکسی هنری لیکتنستین» و شماره‌اش ۶۵٩۳۰‏ 
بود. یک کلاه بره‌ی زیتونی به‌سر داشت که صد و هشتاد درحه حرخیده بود. 
سبیل چس‌مگسی داشت و یک دندان طلا که وقتی خمیازه می‌کشید در آینه 
برق می‌زد. 

عمه فریدا از پنجره به اشر گفت» «من هیچ قولی نمیدم» هرکاری از 
دستم بر بیاد میکنم» ولی فقط همین.» 

هر کاری از دستم بر بیاد می‌کنم ولی فقط همین. 

آن روزها تاکسی‌ها هنوز لیموزین بودند. با صندلی‌های تاشو در عقب. 
این‌یکی یک دسوتوی زرد بزرگ بود. بقچه‌هایمان کف ماشین جلوی 
پایمان کپه شده بودند. سوزان نشسته بود وسط بین من و خل‌خانم. اشر 
تماق گروو از مره نو شا شاید یت خانبه یرای شگشگاه ار 
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وقت داشتم تا راننده تخته کارش را بگذارد کناره دسوتو را در دنده بگذارد» 
و اساسا ورن شش کوح اتکی ام طاش شت گت 
خاکستر در بغل داشت. سوار بر پاهای پهن و عظیمش به شکوه یک عقاب» 
بدنش غوطه‌ور در فضا مثل ترانه. می‌ایستد» بارش را زمین می‌گذارد. من 
تباناگر بسقاز تقیی هسضي گدااز از متضباسه می قوف ایب تاکس نگاه 
می‌کند. . خیره می‌شوم به چشم‌های رت رعب‌آورش. او سرش را پایین 
ا ا واه ع وب کیره کاکی بای ام افتدیر از 
رفته است. حلوی سر عمه فریداء که آن سر صندلی است» روزنه‌های لوزی 
حصار حیاط مدرسه تار و محو می‌شوند. حتی یک بار هم حرفی از مدرسه 
به اشر یا عمه‌ام نزده‌ام. حیزی از ترک مدرسه يا انتقال به یک مدرسه‌ی 
فیگی با ام انمیوی عربارمی موه تگفهان آنپااس بافرآمرکن خوباند 
با الا رشان نیم فیست, باس ات سا 
توجیه و انگیزه ی رفتن با عمه فریدا با خودم تدبیر کرده‌ام. درآینده معلوم 
که یکاش و سای اتکی ار با جیوه هکس فا کر 
تستمتت آی‌ارتین برود. بخش اعظم هفت دلار را به‌این‌ترتیب ذخیره می‌کند 
کاس رای مایت که بان سکیا قففها هس رای کل اف انا 


بروکلین کنار خودش در ترن هوایی سرپا نگه‌مان می‌دارد. 


و وی ی ی کاسموپولیتن می‌نویسد» 
عکا سش. آرتی استرنلیکت طاقباز روی تشکش ولو شده و کف دست‌هایش 
زس سرش است: می‌گویده «اصلا انرژی ندارم.» حالا دیگر صدایش نرم 
شده‌است. «من مریضم. نمیتونم کونمو از زمین بلند کنم.» 

دنیل می‌خواهد خداحافظی کند ولی آرتی و زیدش هر دو اصرار دارند 
که برای شام بماند. وید ارتی فر ۱ شپزخانه‌ی کنح اتاق است» درست کنار در 


۱۹۹ 


ورودی. کنحی که در آن چند تخته روی یک وان حمام گذاشته شده تا نقش 
مقوا نات کی تام فان کشت بخیاهای رای سکاو رای 
باز کردنش باید خم شد. و اجاق دوشعله‌ی سیاه‌شده پایه‌هایش قوس‌دارند. 
کل آپارشتان خفکیل سنط ار هم توزفتگی سلزیی در که کباش کرددان 
به آشپزخانهه یک مستراح گنحه‌ای که مخزن آب دارد و زنجیر سیفون از 
دیوارش آویزان است. و اتاق خوابی که با یک تشک یک میز یک تلویزیون 
زنگی و یک کلاژ مبله شنه است. 

آرتی می‌گوید» «خواهرت فقط یه بار ازت حرف زد. گفت یه برادری 
قازه که ٩۱‏ تا بای و تفر شیر ادیش که کار زگ 
ببضه‌هاش درنیومده.» 

یک فانوس کاغذی ژاپنی دور حبابی که از سقف آویزان است نور اتاق 
ون گنف 

پنشین از ا شیوخ انه مین کودته «خواهرت خوشگله. من واقعا ازش خوشم 
میاد. بهش نمیومد کس‌خل‌بازی در بیاره. منظورم اینه. ججوری بگم. از 
اون حور ادمها نبود.» 

بهشان می‌گویم» «فکر کنم داشت میومد اینجاء راه افتاده بود سمت 
اینجا. فکر کنم داشت برای کلاژت مصالح می‌آورد.» 

بیبی در جارجوب در می‌ایستد. می‌گوید. «آیزاکسنها را نجات دهیم. 
همون پوستره.» 

با سر تایید می‌کنم. آرتی می‌نشیند و پاهایش را جمع می‌کند. می‌گوید» 
«يا مسیح.» دست به سینه می‌شود. 

«شما باهاش درباره‌ی این قضیه حرف زدین؟» 

«ای گه بگیرنش. کاش میشد یه جکه شراب بزنم. کاش میشد یه کار 
کنم روشن شم. کی غذا میخوریم» بیبی ؟» 

«دارم اسپاگتی سبوس‌دار درست ميکنم.» 


آرتی می‌گوید» «لامصب بدحوری گرمه. اپن شهر تخمی مثل ثنوره.» 
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بلند می‌شود و شروع می‌کند به قدم زدن در اتاق. «میخوای بدونی مشکل 
کمونیستهای قدیم آمریکا جی بود؟ دلشون با سیستم بود. کراوات میبستن. 
شغلهای پست قبول میکردن. کاندید ریاست حمهوری معرفی میکردن. 
فکر میکردن سیاست کاریه که تو میتینگ میکنی. وقتی خردوخمیر شدن 
بهش گفتن استبداد. ممه‌ی روسها رو میمکیدن. روسیه! کی تو روسیه آزاده؟ 
هم و غم روسها اینه که تو کون همه چوب باشه. انقلاب کجای روسیه‌ست؟» 

طوری به من نگاه می‌کند که انگار واقعا منتظر حواب است. قدم 
می‌زند. «حزب کمونیست آمریکا حپو پنحاه سال عقب انداخت. فکر کنم 
با آشبی‌آی کار میکردن, شنها تویجیهاش همین اهل ودونکل وقبائی بودهء 
اختراع جی. ادگار هوور بودن. بزرگترین اختراعش بودن.» 

«سوزانو از کحا میشناسین؟» 

«بیبی» سوزانو از کجا میشناسیم؟ فکر کنم تو بوستون دیدمش, رفته 
بودم اونجا رپ کنم.» 

صدای بیبی می‌اید. «اره همون موقع بود.» 

استرنلیکت می‌گوید» «درگیر این ماحرای پدرمادرتون بود.» 

((درستد.» 

کب فانا تیه موق تالک رو نراقت شب کب نختسی نا 
کنم میخوای قهر کنی بری؟» 

(«انعت باش:سکو 0 

«بابانن‌ات قد گوز حالیشون نبود. رفتارشون تو دادگاه افتضاح بود. 
منظورم اینه که طبق قواعد/ونها بازی کردن. قواعد دولت. میفهمی منظورم 
جیه؟ حا اينکه صاف وایسن و بگن کیرم دهنتون» هرکاری میخواین بکنین» 
خلاصه‌اش که از شما دیوثها برآمون دادگاه منصفانه در نمیاد - درخواست 
و لایحه دادن ادعای بیگناهی کردن. فقط وقتی حرف میزدن که باهاشون 
حرف زده میشد. قاطی بازی شدن. غیر از اینه؟ اون چارچوب مرحع زدشون 


زمین جون مجبور شدن نقش متهمو تو دادگاه بازی کنن. گرفتی؟» 
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«اره.» 

«منظورم اینه بالاخره یه روزی تصمیم میگیون نو وانها فد کنین: 
وقتی مامورهای فدرال بیدار شن و ببینن من فقط یه اسیدباز خل نیستم. 
وقتی ببینن همه کس‌خلها کنار همن و دست به دست هم دادن باید منتظر 
ید کیتاز کیتان بورگنیا یه فلمبی قم پورگ یا تفش باه بای که 
البته مشکلی هم نیست چون من به تخمم هم نیست که بمیرم» وقتی قاطی 
انقلاب شدی باید بمیری» امکان نداره انقلاب باشی مگه اينکه با حون و 
دل بخوای بمیری. ولی داداش» روزی که منو دادگاهی کنن حرکت من اینه 
که رسواشون کنم که جه دیوثهای فاسدی‌ان. اون دادگاه بخت منه. سالن دادگاه 
رو میگیرم دستم» هرچی بگم و هرکاری بکنم میره رو آنتن» رو تله‌تایپ» 
بچه‌هاهم از سرتاسر دنیا تو اون دادگاه حاضرن و میگن» این یارو کیه. پسر 
ببین چه بساطی راه انداخته! اگه محکومم کنن منم محکومشون میکنم» اگه 
تبرته‌ام کنن من بازم محکومشون میکنم. قاطی بازی نمیشم مگه تو نقش 
کسی که اونا رو قضاوت کنه. یه ادم حدید. مثل یه ملت حدید با قوانین 
حدید زندگی. این‌طوری اونا دادگاهی میشن, نه من. متوحهی؟ میرینن تو 
کل ماحرا!» 

«ولی سوزان باهات مخالف بود.» 

«آره.» 

بیبی از اش ات گفت» «میگفت هرحی باشه اونا شهیدن.» 

«معلومه که شهیدن. ولی انقلاب بیشتر از اونکه لازم داشته باشه شهید 
داره. مثل 1 عمله‌هایی که اسمشون هم نشنیدی و تو رختخوایشون کشته 
قدی با تو کل وفتاتای »این سل میلیو نها بسد که فر مدویبة فلاگ میشن؛ 
یا مثل آدمایی که تو ویتنام از گشنگی میمیرن یا تیر میخورن یا جزغاله 
میشن. ما تا خایه‌دون شهید داریم.» 

بیبی می‌گوید» «نميشه با آرتی موافق نبود.» استرنلیکت دوباره در 
تشکش فرو می‌رود. می‌گوید» «باید بریم ببینیمش:» 
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ی تک خرن تسش جی ضفه ت ناگوان نا کی سرت 
بزنه.» 

و خشهوان خرودی علا سم منگرت بر آناق فاگ انس ونان 
کف اتاق است. چراع‌های اونیو بی روی پنجره‌های باز و بدون پرده‌ای که از 
کثیفی مات شده‌اند می‌درخشد. صداهای اونیو بی مثل گرما به‌سمت اتاق 
حاری‌ست. به این فکر می‌کنم که اگر فیلیس آرتی را دیده بود با او می‌رفت و 
تصمیم درستی هم گرفته بود» ریتمش به‌کلی رها می‌شد. و این بکن انقلابی 
می‌گاییدش و بعدش حفتشان می‌خندیدند و حال خوبی داشتند. و بعید 
وه اس خی کر اگوی مکی 6 وروی اس موی 3 
پاسخگوی لیست بلندبالای سانقه‌ها و الگوهای باب روزش نبوده و آنها را 
برآورده نساخته است. خوشحالم که همسرم تابحال با استرنلیکت ملاقات 
تکنرده اکن او احشمالا قرمان کاییشن ات بش نمی ایند که وو‌ها راید 
بند بکشد. 

نگاه می‌کنم به بیبی که تاپ پشت‌باز و شلوارک کوتاه پوشیده است. 
زوموهای بکفی هآشتی بفت سرقل ملد شاه مر لاظری است» نه 
واقعا زیبا ولی سکسی, با یک نیروی حیاتی سکسی در لاغر بودنش که 
به‌نظرم جذاب می‌آید. و اينکه آن را می‌فهمم. به‌معنای فهمیدن چیزی که 
دل استرنلیکت را می‌برد» مثلا وقتی یک جنگال پر اسپاگتی در دهان بازش 
فرو می‌کند. 

استرنلیکت می‌گوید» «خوب میشد اگه خواهرت خودش میتونست این 
عکسو بیاره اینجا. براش خوب میشد. میجسبوندیمش اونجا رو دیوار» نه 
بیبی؟ یه کاری میکردیم خودش بچسبوندش و اینطوری کرمش میریخت. 
همه‌چی تاثیرگذاره. هر حرکت کوچکی دنیا رو تغییر میده.» 

«اصلا حیزی از پول سپرده‌اش بهت گفت؟» 

«آره.» 


«یه بنیاد برای انقلاب؟» 


«آره.» 

«نظرت راحع‌به ایده‌اش جیه؟» 

استرنلیکت لبخند می‌زند. از لیوان شیری می‌نوشد که یک حلقه کف 
اتاق به‌جا گذاشته است. دهانش را پاک می‌کند. «به‌خواهرت گفتم اگه کل 
اونهمه مایه رو بده برالی صندوق وثیقه یا یه دانشگاه آزاد یا هر کسشر خوب 
دیگه‌ای مثل ایناء من هم نظرمو در مورد آیزاکسنها عوض میکنم. و با کمال 
میل میشم یکی از ذینفعهای بنیادش. کیرت دهنم اگه رو حرفم نمونم. بهش 
گفتم اگه قرار باشه برای حنبش مایه حور شه به‌تخمم هم نیست که اسم 
رونالد ریگان روش باشه. بهش گفتم برای سی‌وپنج هزار دلاری که قراره 
بشه قلم تو دیگ آش دیگرهاء من حاضرم کون تک‌تک خوک‌های نوویوک رو 
بلیسم. همینها رو گفتم. از حوابم راضی‌ای؟» 

«قبوله.» 

آرتی می‌گوید. «بین همه‌ی سوالایی که پرسیدی» این یکی رو نباید 
میپرسیدی.» 

تصدیق می‌کنم. «شاید حق با تو باشه.» 

«باهات راه اومدم یادت باشه.» 

«میدونم.» 

«برای حی اومدی اینحا؟ از کحا کانال زدی؟» 


«اسمتو نوشته بود روی بسته‌ای که پوستر توش بود.» 


هنوز دارن دهنمونو میگان. منظورش پل و روشل نبود. 
منظور من می‌توانست این باشد. ولی منظور او در ابتدا همه‌ی بقیه بود و 
حالا چپ‌ها. آیزاکسن‌ها برای چپ نو هیچند. و اگر با اين‌ها هم نتوانند 
بر بخورند دیگر حه کسی برایشان باقی مانده است؟ تصویر دستت میاد. 
به‌سلامت. دنیل. 


کمی بعد استرنلیکت و بیبی دعوتم کردند پشت‌بام 
تا یک‌ذره هوا بخوريم. علف کشيديم. آن بالا برایم یک آهنگ خواندند» روی 
بام دوده‌گرفته که بوی هوای مرده و قیر از آن برمی‌خاست» در شب تنگ و 
داغ و بی‌ستاره و نورهایی که از خیابان به بالا می‌تابید احساس کردم روی 
یک کوره‌ام. 
اسم آهنگشان آیون بوده یکیو طرفت کی افستیی . 


میگن تو هارلن‌کانتی 
آدم بی‌طرف دیگد نمونده 
یا مثل مرد با اتحادیه‌ای 
یا لاشخور جی. اچ. بلر. 


آه کار گرها دزی تاب میارین 
آخه بهم بگین جطور 


۶ ۷۵ ۸۵۲۶ 5۱06 ۷/۷۳6 -1 
لین فان در 14۳۲ خرف قاری نی قعسسر سم توسرو از فلاخم انسانية معدنکارام 
عارلن کانیس,سروهه ده فر 94۳1 کار معدتکازان و صاسبای ماد فر سنویضرقی کتغاکن ید 
ستیزی تلخ و خشونت‌بار کشیده بود که معروف به حنگ هارلن کانتی است. در تلاش برای 
یاه رضت ی رفظ ور شاترا دی کب ویمره شیر اتعطلایه صاحیاي مساو تج ان 
بلر و افرادش را اجیر کردند و آنها بطور غیرقانونی وارد منزل ریس شدند تا او را دستگیر 
تفه او گر کر دار کی اتشال کته ره وان سمش آن فاورای و خر داتفا 
هریش خلقی با اسر کفزانهی‌قاورتسی‌هماح شب: مت از خرزع آن افراه از خانهای: 
فراکفی ان آنگ را رز شرس کر ااهس ایی ی فیت زار مارس ای آهتگ را 
نیایش باپتیستی یا یکی از تصنیف‌های قدیمی جک مونرو وام گرفت. در ۱۹۶۰ پیت سیگر هنگام 
حمع‌آرری تراندهای اتحادیه‌های کارگری با این قطعه آشنا شد. از آن زمان هثرمندان بسیاری بد 
بهاندهان مختلت این آهنگ رااجرا ياید آن اقا رم گروهاکت 


۳۰۲ 


یه لجن اعتصاب‌شکن میشین 
یا مثل مرد دوام میارین. 

بگو طرف کی هستی؟ 

بگو طرف کی هستی؟ 

بگو طرف کی هستی؟ 
بگوطرف کی هستی؟ 


آخر کار ترجیع‌بندشان را توی صورتم می‌خواندند. خودشان را سر حال 
آوردند. و من با تحدید خاطره با خلق و خوی بی‌مروت رادیکال راه خانه 


را در پیش گرفتم. 


در سپتامبر ۱۹۱۷ دنیل لونین» که من باشم» نامه‌ای نوشت 
به پدرخوانده‌اش» رابرت لونین» که پروفسور حقوق است. من خودم 
رونوشتی از اين نامه ندارم و امیدوارم او هم بایگانی‌اش نکرده باشد. 
نامهی شرم‌آوری بود. آقای ارب اف یک گ؛ امیدوارم اين را به‌عنوان 
معذرت‌خواهی از طرف من قبول کنی. 

این قسمت را اختصاص بده به نامه‌ای که پدرم در پاسخ نوشت: 


ء اکتبر ۱۹1۷ 
دنی عزیز 
ببخشید که اینقدر دیر حواب نامه‌ات را می‌دهم. سوالت یک سری 
درس و مشق حالب روی دستم گذاشت. رویه‌ی قضایی‌اش را برایت 
توضیح نمی‌دهم ولی اگر سوزان دادخواستش را زمانیکه تحت مراقبت 
روائن بود آراته کرده باشده اخشال خیلی کسی:دازد که ادادگاه با قسخ 


حساب سپرده موافقت کند. هرحند او امسال به سن قانونی می‌رسد» ولی 
تا زمانی‌که بهبودی‌اش را بدست آورد من و لیسا کفیل او باقی خواهیم 
ماند. 

با این وحود» همانطور که خودت هم می‌دانی تو در حال حاضر و حتی 
از زمان تولد بیست‌ وپنح سالگیات ذیحق بودی که سهم متناسب خود 
از کل مبلغ را در اختیار داشته باشی. بیماری سوزان خللی در این مورد 
وارد نمی‌کند. اگر تو تصمیم داشته باشی که به‌عوض ما کفیل او شوی و 
به‌همین‌منظور و با این ادله که درمقام هم‌نیای سوزان شایستگیات برای 
هزینه‌ی سهم و در هدف مورد نظرش بیشتر از ماست. دادخواست به 
دادگاه ارائه کنی» احتمال دارد موفق به کسب موافقت دادگاه بشوی. من» 
مسلماء به چنین درخواستی اعتراض نخواهم کرد. 
اراته‌ی دادخواست از طرف سوزان داشته باشد و ادعا کند که سلامت 
روانی او با دراختیار گرفتن سهمش از مبلغ بهبود خواهد یافت. من قادر 
به پیش‌بینی میزان موفقیت این طرف سوم نیستم. اما با این فرض که 
«بنیاد آیزاکسن» که موقوفه‌ی مبلغ پس‌انداز اوست تاثیر سودمندی بر 
شرایط او داشته باشد» قابل تصور است که دادگاه اين استدلال را درخور 
استحقاق بیاید. 

لازم به گفتن نیست که سوال‌هایت مسحورم کرد. تابحال چیزی 
دستگیرت شده است؟ یادم کم اب که سوزان از کسی مثل آرتی 
استرنلیکت نام برده باشد» مادرت هم همین طور. البته یک دوره‌ی یک‌ماهه 
يا شش‌هفته‌ای بود که او سر کلاس‌هایش حاضر نمی‌شد. و هیچ صحبتی 
هم از اينکه این مدت چکار می‌کرد يا کجا می‌رفت یا چه‌کسانی را میدید 
پیش نیامد. به هرروی گرایش افکارت بهم دلگرمی داد - منظورم فکر 
تحدید نظر در خصوص موضعت است که بنا نداشتی من را از مستولیت 
هس او شیر وه تعاف: کش فا سا راد عراز انکا شاف ار سفه 

عشق از طرف هر دویمان, 
باب 


به‌این‌ترتیب این قسمت داستان به‌پایان می‌رسد. صرفنظر از باقی 
هشا بر معتشی. کار سک نکر تون کاس انیت وشن دا رجات 
توحه است. او سعی دارد مسئولیت را در من تثبیت کند. این یک نمونه‌ی 
زاین از انگازه‌ی لیبرالی خشک سقدس امریکایی‌سته در نطن این اتکاره 
امتزاج بهودیت و آمریکا دیده می‌شود. که حفتشان وراث دریانوردان کهنند: 
سوارترین کشتی بر دریا آن است که در اسکلتش سرب داشته باشد. پدر 
وکیل من محصول تصادف نیست» و اصلا تصادفی نیست که او عاشق قانون 
آمریکاسته نهادی که مدام مرفردمی‌شودو او قابخ‌قدم عآشتلن اسبه معل 
بجه‌ی بدی که بالاخره یک روز در آزمون عشق او مردود نخواهد شد» چون 


با بار مسعولیت تقییت شده است: 


هنگامی که پدرمادرم در زندان منتظر دادگاهشان بودند 
ژنرال نیروهای مسلح به منزل فراخوانده شد, داگلاس مک‌آرتوره هم او که با 
جپق جوب ذرتش, عینک آفتابی خلبانی اش و قالب یکوری کلاه خدمتش 
حه هیبت خوش‌تراشی داشت. او سعی کرده بود سیاست‌هایی برخلاف 
سیاست واشنگتن دنبال کند و علیه فرمانده‌ی ارشدش تبلیغات کرده بود. 
او به‌علت نافرمانی» خودکامگی نتاندرتال و بطور کلی قصور در اطاعت 
صحیح از دستورات یک کاپیتان آماتور توپخانه از مقام فرماندهی همه‌حیز 
اتف وتیتور رف اند با کیهی ها عرش گنای برضادو. 
آمریکا قهرمان خود را فراموش نکرده بود. در واشنگتن» در نیویورک 
رها نس ناد خصرو هریاد شیفس بسابت گر ان راهمانی ها زاء اففان: 
ای برانگ رنه هر خرستانی آمرنکا بارش خرت انا شام 


رییس‌جمهور پیش آمد. حرف از رییس‌جمهور شدن مک‌ارتور پیش آمد. من 


این جیزهای مستهجن را بعد از ظهرها که عمه فریدا در مغازه‌اش بود و 
نمی‌توانست بهم بگوید برق را حرام نکن در تلویزیون نو و حادویی‌اش 
تماشا می‌کردم. در دوران مدرن هیچ کس به‌اندازه‌ی شک ر راو به براندازی 
دولت آمریکا نزدیک نشد. در سرتاسر این سرزمین به او درود می‌فرستادند 
و برایش هلهله می‌کشیدند. متوحه شدم که او مویش را از یک طرف کنار 
بترن ند ظرف دیگر شاند می کنو قا کعلینالای ,شوش زا قایم ند . 
چ‌طور مملکت می‌توانست اعتماد کند به مردی که نخوتش چنین رقت‌آور 
بود؟ کم‌کم به‌شک افتادم که او آنقدرها هم که می‌گویند ژنرال خوبی نبوده 
است. اصلا ژنرال خوب جی هست؟ متر و معیارش چیست؟ شب‌هامن و 
سوزان روی یک تخت مشترک می‌خوابيديم» تخت عمه فریداء و او خودش 
روی کاناپه‌ی اتاق نشیمن می‌خوابید» ترتیب چندان مناسبی نبود. زیر 
ملحفه یک لایه‌ی پلاستیکی قرار داشت. سوزان داشت پسرفت می‌کرد و 
نمی‌توانست برای دستشویی رفتن بیدار شود. در نیمه‌های شب موحی از 
ادرارآرامآرام پیژامه‌ام را تر می‌کرد. من در نم صبخگاهی ازار از خواپ 
بیدار می‌شدم. 

تنها و بی‌کس بودم. یعنی احساس خلا در قفسه‌ی سینه. یادم می‌آمد که 
چه کیفی داشت سفر به مرکز شهر با مترو» در کنار مادر و پدرم» هرکدامشان 
یک طرفم. داشتیم می‌رفتيم شنونده‌ی اجرای فیلارمونیک نیویورک در 
7 ۱۳ 
به تناتر استنلی در خیابان ۸ام نزدیک خیابان ۲ءام و الکساندر نوسکی را 
تباقا کرفی تونهگن که وستینه بوفا ساله کار تراشرم کد تفت دافته 
دراز کشیده بودم در ناگرفتگی تخت عمه فریدا در بروکلین» یک تخت 
عشق‌ندیده» و چشم‌انتظار روز بعد بودم احتمالا یک سخنرانی پرشور 
دیگر از دهان یک ژنرال قاتل. 

الان که ترتیب زمانی وقایع را می‌ ینم به‌احتمال زیاد این دوره‌ی حضور 
در خانه‌ی فریدا مقارن است با اولین تعویض کیفرخواست از سوی دولت. 


این اتفاق در مجموع سه بار تکنرار شد فا دادسخانی ایالات مفحتنه و افبی‌ای 
به‌تدریج سناریوشان را کامل کردند. در ابتدا هشت صحنه‌ی حلی بود. بعد 
اش نا هی سید تفا ده هی .حلین. 


جزاندن نمایشی در ده صحنه‌ی حلی 


دوشنبه پنجم 

سلام» عزیزترینم دنی» نظرت در مورد بروکلین جیست؟ جیزهای 
حالب دیدی؟ دوست حدید پیدا کردی؟ می‌دانم که شاید حوصله‌ات سر 
رفته باشد که مدرسه نمی‌روی» عسلم» ولی همه‌ی این‌ها - این وضع 
باهم نبودن» بهم خوردن برنامه‌ی روزمره - فقط موقتی است. تا این 
دوران تمام بشود باید از عمه فریدا خواهش کنی که ببردت به کتابخانه 
و کلی کناب بگیری و تخواتی. اقای اشره لاغمو حیکوب»» دارد تلاش 
می‌کند که اسمت را در مدرسه‌ی عمومی آنجا بنویسد ولی شاید جند 
روز طول بکشد. سوزان کوچولوی عشق من هم به مهدکودک خواهد 
رفت. 

گوش کن» عزیز دلم» برایت یک سورپرایز دارم: «عمو جیکوب» 
برای هرکدام از شما یک هدیه از طرف ما می‌آورد. امیدوارم دوستش 
داشته باشی. پدرت و من در نامه‌هایمان به توافق رسیدیم که برایتان چه 
9 ی مت 
یا فا 1 

ی ی یا تن دس مسج 
۲ 

و لطفا نگران ما نباش! ما همه دلمان برای هم تنگ شده است» ولی 
با عمه‌ات همکاری کن و مواظب خواهرت باش - می‌دانم این کارها را 


بدون اينکه من بگویم هم می‌کنی» عسلم - و تا جشم رو هم بگذاری 
دوباره دور هم خواهیم بود. 

یک عالم کلی عشق 

«مامان» خودت. 


درواقع دو هدیه بوده یک ست ایرکتر, که حوصله‌ام را سر می‌برد» و یک دفتر 
تماشی: و سفآذرنگی: لعن نامه دلوآنس گزود دم را شکست جرخ اطلکاات 
حدیدی در آن نبود. سوزان هم یک سرویس چایخوری مسی و یک کتاب 
رنگ‌آمیزی و مدادشمعی گرفت. مجبور بودم با او مامان‌بازی کنم - یک 
مامان‌بازی پریشان‌حال و بی‌پایان که هميشه با صبحانه خوردن حلوی 
سرویس جای شروع می‌شد. او مادر بود و من پدر بودم. بعد از صبحانه در 
خانه‌مان نقاشی می‌کردیم. روزبه‌روز نفس کشیدن در آپارتمان عمه فریدا 
برایم سخت‌تر می‌شد. او هیچ‌وقت قفل پنجره‌ها را باز نمی‌کرد. وقتی اشر 
کانی‌ها را امرخ سعتی کرد رس آنای تشنمن را بان دزن تفر اتست/ 
آپارتمان تاریک و خفه بود. خوابیدن برایم سخت‌تر شده بود. در تلویزیون 
یک فیلم ده‌ی ۳۰ درباره‌ی زندان دیده بودم: مردی نرده‌های سلولش 
را تکان می‌داد و داد می‌زد من بیگناهم! بهتون میگم من بیگناهم! من 
بیگناهم! و هق‌هق‌کنان فرو می‌شکند جون کسی آنجا نیست که صدایش را 
بشنود و شُر می‌خورد کف زمین و مجاله می‌شود درحالیکه جنگش هنوز به 
نرده‌های سلول است. کل شب پدرمادرم روی نرده‌ها بالا و پایین می‌رفتند 
مثل اسب‌های جرخ‌وفلک» خودشان را بالا می‌کشیدند و سر می‌خوردند 
پایین ودست‌هایشان به نرده‌ها حسبیده بود. 

شجتان کوب‌های کاتانتی عم ها رایس تافت عا نبا راتان 
قیوا هی کا همست پوای عیرارنفهاوی کر متا سار زاس کشیایم 
این طرف:بطون تضاذفی با کناشتیم وری عفت ها او بتاذشصمعی‌ها و لای 
قالی لهشان کردیم. من تکه‌های ست ایرکتر را حمع نکردم و عمه فریدا در 


راهروی تاریک پا روی جند تا از پیچ‌ها گذاشت و جیزی نمانده بود زمین 
بخورد. پيچ‌ها زیر پایش جرخیدند و کف راهرو خراش انداختند. 

آو وحشتناک مرتب بود تمیز ولی نه. دلش نمی‌خواست که چیزی در 
خانه‌ی خاکگرفتهاش تکان بخورد. من سعی می‌کردم در مغازه‌اش روزنامه‌ها 
را بخوانم ولی اگر یکی‌شان را از روی پیشخوان برمی‌داشتم داد می‌زد. اگر 
بهمش می‌ریختم چطور می‌خواست آن را بفروشد؟ یاد گرفتم که جطور از 
او روزنامه بدزدم تا ببینم آیا در آن مطلبی در مورد پل و روشل هست یا ند. 
بچه‌های محل یک‌سره از او دزدی می‌کردند. وقتی پشتش به آنها بود. وقتی 
نور به عینکش می‌خورد. من می‌توانستم کمک‌دستش باشم ولی او ازم کمک 
تخواست. از همان کتاب ونک‌آمیزی که سوران داشت ذر قفسته‌های مغازه‌اشن 
دیدم. از همان دفتر نقا شی‌ها و جعبه‌ی مدادرنگی‌ها که خودم داشتم هم 
دیدم. فهمیدم که اين‌ها درواقع کادوهای اشر بوده‌اند و او احتمالا آن‌ها را از 
عمه فریدا خریده بود. روزنامه‌هایی که می‌دزدیدم را می‌انداختم در سطل 
اشغال. اغلب اوقات حمله‌های تنفسی بهم دست می‌داد. که باعث وحشتم 
می‌شد. یاد گرفتم که اگر بدوم این‌طرف و آن‌طرف و دست‌هایم را مثل آسیاب 
بادی تکان بدهم برا ی یک لحظه می‌توانم بهتر نفس بکشم. زد ات 
را انداختم و شکستم. نمی‌توانستم در محل دوست پیدا کنم جون متعلق 
به عمه فریدایی بودم که حوصله‌ی بحه‌ها را نداشت و محبوب کسی نبود. 
بهم اخطار داده بود که حواسم باشد به کسی نگویم کی هستم حز اینکه 
برادرزاده‌ی او. سوزان یک روز به یک دختربچه‌ی دیگر گفت که پدرمادرمان 
در زندان هستند. آنجا یک محله‌ی اجاره‌نشین طبقه متوسط پایین بود. کلی 
آدم فقیر زبل در این محل بودند. یک روز خبر رسید که برادر بزرگ یک نفر 
در کره مفقودالاثر شده است. جند بار درگیری پیش آمد. 

فهمیدم وقت‌هایی که نمی‌توانم درست نفس بکشم به‌شکل حنون‌آسایی 
فعال می‌شوم. حرف نمی‌زدم» فریاد می‌کشیدم. راه نمی‌رفتم» می‌دویدم. 
نمی‌توانستم یک حا آرام بگیرم. حاسوسی از عمه فریدا شد بازی‌ام. از 


سوراخ کلید مستراح دزدکی او را تماشا می‌کردم. وقتی برای رفتن به کار 
باید از سه طبقه پله پایین می‌رفت با یک طبقه فاصله تعقیبش می‌کردم. از 
پیشخوانش آب‌نبات کش می‌رفتم. شماره تلفن دکه‌اش را حفظ کردم و از 
تلفن آپارتمانش به آن زنگ می‌زدم. وقتی حواب می‌داد قطع می‌کردم. سوزان 
و من روی تخت آکروبات‌بازی می‌کردیم: سوزان را تا حایی‌که دست هایم 
کش می‌آمد بالای سرم نگه می‌داشتم. او را سروته لبه‌ی تخت تاب می‌دادم. 
از خوشی حیغ می‌کشید. از تخت حای ترامپولین استفاده می‌کردیم. 

هیچ جیز این دوران برایم زیت تنست: الاان دلم برای عمه فریدا 
می‌سوزد چون فقط ادم مقیدی بود که از دست برادرش پل به‌ستوه آمده بود. 
از دست بحه‌های شاشو و ریقوی برادرش که شکنحه‌اش می‌دادند به‌ستوه 
استه موته ان زد ای که سیون توق عویش کیره بمسون آفته موف ار 
خبیث. روان‌پریش» خودپرست» بی‌احساس يا تنگ‌نظر نبود. فقط مقید بود. 
پنج هفته. دوام آوردیم یا او دوام آورد. در بروکلین هرگز پایمان به مدرسه 
باز نشد. در این پنج هفته هیچ سرنخی وحود ندارد. اگر هم امروز زنده بود 


نمی‌رفتم به دیدنش» چون حرفی نداشت که به‌دردم بخورد. 


هرشب: قام الب ماکازوتی سا شیر دلون دافم 
وقتی اشر ما را به «سرپناه» منتقل کرد» فریدا گواهی داد که استطاعت 
مالیوشای کات رای گهذاری از ما کقارد انم‌هاا شا نیس او خی 
بودند. یک روز وقتی داشتم حاسوسی‌اش را در مستراح می‌کردم لو رفتم: 
چشم‌هایش بسته بود و سرش رابه عقب خم کرده بود و دندان‌هایش معلوم 
بودند» نشسته بود روی لگن و تنکه‌اش دور زانوهایش بود و پشتش در 
شعف دفع کردن قوس برداشته بود؛ جیزی که صدای سنگ داد افتاد درون 


آبی که زیرش بود. یک لحظه بعد کله‌ام خورد به دستگیره‌ی در و در که کامل 


۳۰ 


بسته نبود» آهسته تاب خورد و باز شد. فریدا هرگز مرا نمی‌بخشد. 

جیزی از رفتنمان به سرپناه برانکس یادم نمی‌آید. احتمالا اشر بردمان 
انجا. شاید فریدا هم امد تا به روال اداری قضیه کمک کند. شاید هم دو 
بار رفتیم» یک بارش برای مصاحبه. یک حور مصاحبه یادم می‌اید. دوران 
غزنبی نوف روز کاسه‌ها یکسه ظیق اغباری که‌از وزارت داد کسترین ی ام 
مشغول بررسی پرونده‌ی پدرمادرم بودند. در هیجکدام از بیانیه‌هایی 
که از سوی حی. ادگار هوور صادر می‌شد کوچکترین ظنی به بیگناهی 
وی ترافس تضویری خاشت ان شور شک می‌گرفت که از زا قفاب 
بک سا موی رتست تفن بیدا من قالی سا توس سر وف تاو 
سردسته. طی یک دوره‌ی جندهفته‌ای او در هر بحث و تبادل نظری درباره‌ی 
حاسوس‌گیری‌های مختلف مشهور و مشهورتر شد. دکتر میندیش به‌شکل 
یکی از افرادی تصویر می‌شد که مجری دستورات او بودند. داشتم گیج 
می‌شدم. اگر پدرم سردسته بود آیا من هم در دسته‌اش بودم؟ جطور می‌شد 
من در دستاش باشم و از قضیه خبر نداشته باشم تا اينکه در روزنامهها 
درباره‌اش بخوانم؟ آیا این پل آیزاکسن همان پدر من بود؟ اگر نبود پس 
پدر من کجا بود؟ خیلی از کلمه‌ها برایم سخت بودند. دلم تنگ شده بود 
نم سای ره کات کش سکن تفر کار یل رانهای 
دروعغ‌های توی روزنامه» رادیو و تلویزیون بود» دروغ‌هایی که در هوا موج 
می‌زد؛ دلم برای حقیقت او تنگ شده بود» دلم تنگ شده بود برای توانایی اش 
در توضیح معنای وأقعی چیزی که به من عرضه می‌شد. وقتی نامه‌ی او به 
سکم رسد یکره رای تمس ماس سین تاتدا لها عمش 
بود. لحنش شبیه خودش نبود. سعی کردم شبیه او سر و ته قضایا را در بیاورم 
ولی قادر به انجامش نبودم. نمی‌توانستم آن توانایی خاص را احضار کنم. او 
داشت جلوی چشمم تخییر شکل می‌داد و خودش هم پیشم نبود که جلوی 
این اتفاق را بگیره:سالا که دستگیر شنه بوه شایدهم واقعا سردسمی یک 
الم هروه اس تزا تشحو ان وت دک ار ینار با 


۲۱۱۱ 


پدرم را با حرف‌های توی روزنامه‌ها تطبیق دهند. 

همواره چهره‌ی عبوس اشر بود که مرا به خود می‌آورد. وقتی به جهره‌ی 
این مرد نگاه می‌کردی» که باری سنگین‌تر از توان خود به‌دوش داشت و 
بیشتر و بیشتر در تعهد نسبت به سرنوشت پدرمادرم کرو میوقت دیگر 
هیچ سوالی درمورد معنای کلمه‌ی فاحعه باقی نمی‌ماند. واقعا داشتند 
دهانمان را می‌گاییدند. هر دادخواست حدیدی که از طرف هیئت منصفه 
غالی ارانه می‌شد خوطعه را کامل تررمی کرد تفضیل بیشفری ته آن مي داد 
به صحنه‌های حلی‌اش اضافه می‌کرد» و به‌این‌ترتیب آن را تا عمق بیشتری 
قرق هی پر 

احساس گناه می‌کردم. ترومن ناگزیر به دانشمندان دستور داد که یک 
ابریمب بسازند. ۳2 رایرت اوپنهایمر با اینکه روی بمب اتم کار کرده 
بود» مخالف ساخت یک ابریمب بود و به‌این‌ترتیب می‌شد اعلام کرد که او 
بکاتطر امنیس امضه ار با اینکه آو بمب 6 تقرفای می امد بحب 33 را 
دوست نداشت و به‌این‌ترتیب می‌شد او را یک خاتن قلمداد کرد. 


تنها در جنگ سرد 


باحضور فرّنی و ژویی 


هر پسر یک تخت نظامی و یک پتوی خاکی داشت. که باید هر روز صبح آن 
را مرتب می‌کرد» بعلاوه‌ی یک گوشه‌ی دنج کنار تخت و یک کمد قفل‌دار 
پای تخت. کیسه‌ی رخت‌جرک‌هایت را باید به پای‌ی تخت گره می‌زدی. 
قبایی, رین باه تقیر اه یی نله خورارها زک یره کات فیوهای 
وتان کف کاشی وتا بوقه ان هم قهوه‌ای. پنجره‌ها شیشه‌ی رنگی نشکن 
بودند و در قابی از هاشورهای لوزی» شبیه یک حصار حلقه‌فلزی مفتولی» 


۳ 


قرار داشتند. تمام سطوح سخت بودند و قیل و قال اغلب اعحاب‌آور بود. 
برای ساکت کردنمان آقا سوتی می‌کشید که صدایش یک درد تیز در گوشم 
بتعاآشی گذاشت,شیع‌ها هو سوم ی کفیت فا بیدا مان کند: همیففهر بان 
سی جهل تا پسر بودند» پنج تا دوازده ساله. سعی بر این بود که مستولیت 
بچه‌های کوچک به بچه‌های بزرگ محول شود یک جور نظام برادر بزرگتری» 
کف ی و اقا سخات تفس ها محی سای آنها آشکای سرنض 
بودند. عموماً فکر می‌کردند آنها عقب‌مانده‌اند ولی الان می‌دانم که حداقل 
چند تا از انها اوتیسم داشتند. یکی از بچه‌ها هیچ‌وقت تختش را به‌میل 
سخوق کر کر تم کریر اک توفیی تخرن اساهه جود انتیو انخا مس انستاه‌ها 
کسی جابجایش کند. به او می‌گفتند بچه اینرسی. هميشه یک نفر باید بچه 
آیتزسی وا هداتفا ی گراق که مس فعیتی که فران توف گر آن لخطه فو ان فرار 
داشته باشد. یک پسر دیگر» یک هیستریک کوچولوی سبزه‌رو» جملاتی بیان 
می‌کرد که قابل فهم نبودند یا هیجاناتش ربطی به اتفاقی که داشت می‌افتاد 
نداشت. او عادت داشت هروقت که برای بازی به سالن ورزش می‌رفتیم 
فقط دور سالن راه برود. يا در حیاط روباز هم همین‌طور. این بچه دور محیط 
هر فضای محصورشده‌ای که در آن بودیم می‌دوید» و بعد از چند بار اول 
دیگر حتی متوحهش هم نمی‌شدی. هميشه داشت با خودش پچج‌پچج می‌کرد 
و دور حاشیه‌ی مکان‌ها راه می‌رفت. همه‌ی عحیب‌غریب‌ها را گذاشته بودند 
ته اتاق. سر اتاق. نزدیک درهاء تخت‌های موقتی بودند. پسرهایی که فقط 
برای چند روز یا یکی دو هفته به سرپناه می‌آمدند انجا نزدیک درها مستقر 
می‌شدند. به‌این ترتیب برداشتی که از این حمع داشتی یک هسته‌ی سخت در 
وسط بود با سرحداتی فرسوده از خل‌وجل‌ها و موقتی‌ها. بعد از ماه اول من 
از موقعیت موقتی منتقل شدم به هسته‌ی سخت. 

ما در طبقه‌ی سوم سرپناه بودیم. بخش دخترها در طبقه‌ی دوم بود. 
بعضی شب‌ها بعد از خاموشی دراز می‌کشیدم و در سکوت و تاریکی 
وهای غیت عر او تام شلک ید انا دبا تفرتمی کرد. 


۳۳۳ 


یک بار در هفته مانور آتش‌سوزی داشتیم. یک بار در هفته مانور بمباران 
داشتیم. برای تمرین آتش‌سوزی می‌رفتیم بیرون به پیاده‌رو. برای تمرین 
بمباران می‌ماندیم داخل سرپناه. 

در طبقه‌ی ارل. دفترهاین, کار کتان» اتاق. تاهارخوری و اه شپزخانه قرار 
داشت. طبقه ی چهارم بالاترین ن طبقه» تمامش با سالن‌ورزش سرپوشیده 
اشغال شده بود. اسم آن مکان سرپناه بهزیستی کودکان برانکس شرقی؛ 
شهر نیویورک (جناب آقای ویلیام ادوآیر» شهردار. جناب آقای ادوارد 
حون فلیینه جعشدان پرانکس) یروا کات باتهای خیابای فرربردت 
نزدیک پارک کروتونا وسط محموعه‌ای از ساختمان‌های شهرداری است. 

هر روز یک اتوبوس بحه‌های هسته‌ی سخت را به مدرسه می‌برد. 
نمی‌دانم جرا ما را به این مدرسه‌ی عمومی می‌بردند نه آن یکی. یک مدرسه 
هم در فاصله‌ی دوقدمی بود که به آن نمی‌رفتيم. مدرسه‌ی بنفش بزرگی که 
به آن می‌رفتیم به همان دوری بود که فکر می کردم مدرسه‌ی بنفش واقعی‌ام» 
مع ۷۰ باشد البته در حهت عکس. از این مدرسه حندان خاطره‌ای ندارم 
و امروز شماره‌اش یادم نمی‌اید. کسی کاری نداشت که درس می‌خوانی 

در سرپناه گل سرسبد بازی‌ها سافتبال بود. سطح ورزشی خیلی بالا بود. 
بچه‌ها حدی بازی می‌کردند و خوب هم بازی می‌کردند. بهترین بازی‌ها 
روزهای یکشنبه برگزار می‌شد. صبح که می‌شد در بهترین لباس‌هایمان 
می‌نشستیم روی تخت‌هایمان منتظر فامیل‌ها یا کفیل‌ها یا هرکسی تا بیاید 
و آن روز ما را ببرد بیرون. تا ظهر معلوم شده بود که جه‌کسانی قرار نیست 
رون پرهه وت یک بازی انتخابی در حیاط ری 


مر 2 بازی می‌شد. همه بی‌امان تس ۳2 من در همین 


(70 اموطه‌گ زاماب۳) 5.70 ۴ -1 
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یکشنبه‌ها بازی را یاد گرفتم. هميشه یک نفر روی بتون شیرجه می‌رفت 
و بهترین شلوارش را حر می‌داد. يا کف کفشش را پاره می‌کرد. دخترها هم 
تماشا می کرونت و ختلک می‌انداختند و خلاصه حامعه‌ای,بوه کاملا خودکفا 
که در حمعیتش هرجور آدمی» با هر شان و منزلتی» پیدا می‌شد. 

اقترنه‌ها تنان‌هانی نی پوشیدند که اسان خبوی. حورات‌فانی که 
فرع نا جسوسی فیکتسیرآهخ‌های کلتاز خر آهرهای بر کفررفازارهای 
گودویل که باید کمرشان را تا می‌کردی و می‌چپاندی زیر کمربند. 

در اتاق ناهارخوری فرأنکفورتر ولرم سرو می‌کردند. از دیگ‌های 
بزرگ پراز آب که رویشان چربی کهربایی بسته بود. سوپ سبزیجات سرو 
می‌کردند. پاکت شیرهای نیم‌پاینتی سرو می‌کردند. ذرت خامه‌ای و پوره‌ی 
سیب‌زمینی سرو می‌کردند. هرگز بوی آن اتاق ناهارخوری را فراموش 
نخواهم کرد: یک بوی گرم خوبی بود. خیلی بهتر از خود غذا. به‌گمانم 
بوی سوپ سبزیحات بود که جون درنهایت همه‌ی جیزهای دیگر را در 
آن می‌ریختند» بویش به همه‌ی جیزهای دیگر می‌جربید. آن بو را پیوند 
می‌دهم به بی‌نوایی. هروقت به سوپ سبزیجات فکر می‌کنم یاد محرومیت 
از حقوق می‌افتم. وقتی فیلیس سوپ سبزیجات درست می‌کند همین‌طور 
ای مان نا تا ماه که ردان ام که آن موسر ای عفن شود 
هیچ‌وقت نزدیکش هم نشده‌است. فکر کنم دیوارهای کاشی‌شده لازم باشد. 
سقفی بلند و جراع‌های آویخته از زنجیر لازم باشد و سینی‌های پلاستیکی 
بلوطی‌رنگ سالن غذاخوری. 

دیگر بوی غالب در سرپناه بوی استفراخ بود. هميشه کلی استفراع اتفاق 
مورافتاي: بضهها دایعا حالت قهرهمیگرفتف و نالا می ار وف سر کلف 
سرایدار با چرخ‌دستیاش, یک جاروی بزرگ» یک بیل» و یک سطل خاکاره 
میا مش اسقا را ها عا اوه سییر فاتت و رقتی ار آدشن خی 
می‌شد» آن ملاس لزج را با جارو و بیل پاک می‌کرد. بعد دور و برش را با 
محلول آمونیاک تی می‌کشید. بوی آمونیاک بوی استفراغ را برای حدود پنج 
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دق شفه می رهام بقیتی زور کل تضا موی کشت تراغ یدتبم 
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شاید هم بوی استفراع بود که یک حالی به سوپ سبزیجات می‌داد. 

تعضیع از پسرهای بزرگتر به بلوع رسیده و موی زاید درآورده بودند. 
کلی کشتی همحنس‌بازی گرفته می‌شد. یکی از بحه‌ها دوست داشت وسط 
اتاق جق بزند تا همه او را ببینند. یک بار اقدام به لواط اتفاق افعاد. مرتب 
برخوردهای خشونت‌بار رخ می‌داد و از بجه‌ها حاقوهایی کشف می‌شد که 
حق نگهداری‌اش را نداشتند. تنبیه عبارت بود از یک توسری در همان لحظه. 
آقای لوینسن» ناطم پسرهاء | رد هی مسخره‌بازی‌ای نمی‌گذشت. شب‌ها 
فتصتا نمی موف مییه ترفتدان کانشی وکا ام ینمی 
و ول که حتی یک دندان هم نداشت و این شغل برایش مثل بازپروری بود. 
کلنسی وقتی می‌خوابید که ما خوابیده باشیم. 

هروقت سوزان را می‌دیدم سر راهمان به جایی بود» وسط دویدن, 
معمو زگ پسبره اوه ختوسا بهقنتی از ویر انتهای ی کیک ود 
می‌شدند. او همیشه بهم می‌جسبید. یک روز یادم افتاد تولدش است و به 
آفای لویشسن گفتمان عم یک بادداشت یرای ناظم فشفرها فرسفاهررقت 
شام یک کیک فنجانی و یک شمع رویش سر جای سوزان گذاشته بودند و 
دخترهای میز او تولدت مبارک خواندند. ولی آن روز هیچ کادویی نگرفت. 
دو روز بعد یک کارت از زندان رسید. هردویشان امضایش کرده بودند. 
به دست‌خط مادرم رویش نوشته شده بود تولدت مبارک دختر کوچولوی 
عویومان: درل بعتی این یکی زا غیران من کی فریشت دار عامان 
و بابا. سوزان پنج سالش بود. چون کوچک بود انتظار داشتی که محبوب 
همه شود - مثل حیوان‌های خانگی. ولی او خودشیرینی نمی‌کرد. ملوس 
نبود. وحشت‌زده بود. موهایش سیاه و کثیف بود و جشم‌های آبی‌اش در 
گونه‌هایش فرو روفته بودند. شبیه یک بی‌خانمان شده بود. یک روز دست 


ناظم دخترها را گاز گرفت و سیلی خورد. بعد به ناظم لگد زد. معضلی شده 
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بود برای آن پایین. هروقت همدیگر را می‌دیدیم بهم می‌چسبید. 

یک روز آقای لوینسن بهم گفت بروم طبقه‌ی پایین دفتر روانشناس. 
تفای کاس کر ای ار او افاس ترصن راد شر موه کرهش 
میاه باردرشن موی از کنو کرارا س‌پوشید مرالرگه اعای اییتسیم 
فقط یک پیراهن می‌پوشید. کفش قهوه‌ای براق با زیره‌ی کلفت به پا می‌کرد. 
با هرکدام از بچه‌ها ماهی یک بار ده پانزده دقیقه صحبت می‌کرد. 

«بیا توء دن» بفرما بشین.» 

آقای روانشناس یک سیگار روشن کرد و در صندلی جوبی حرخداری که 
حیرحیر می‌کرد یله داد. گفت» «دن» به کمکت احتیاج دارم.» 

فتل یره به او کگاه کرق: 

«نمیدونم با خواهر کوچکت چیکار کنم. ما سعی ميکنيم یه کاری 
کنیم که اینجا براش مثل خونه‌ی خودش باشه. سعی ميکنيم باهاش دوست 
شیم. ولی اون پدرمونو درآورده. بذار یه چیزی ازت بپرسم: وقتی خونه‌ی 
خودتون بودین هم بدخلقی و گریه‌زاری میکرد؟» 

فکیل شترگن رآبه ی طرق فکان وان 

«خوب غذا نمیخوره. نمیذاره بقیه‌ی بحه‌ها بخوابن. اگر کسی حیزی 
بهش بگه يا حتی نگاهش کنه میزنه زیر داد و فریاد. با هیچکی همکاری 
نمیکنه.» 

دنیل لبخند زد. دست خودش نبود. 

آقای گوگلیالمی گفت» «میخوام ازت بپرسم به‌نظرت ما باید چیکار 
کنیم.» 

دنیل گفت. «فکر میکنه اینحا زندانه.» 

روانشناس چیزی یادداشت کرد. بعد خم شد جلو. به‌نرمی گفت» «ولی 
اه انس فگر مس وت سره ردو تانر رها حف عازن ساعت‌های 
بازی هم میتونه بره تو حیاط بازی کنه.» 

دنیل گفت» «ولی بهش احازه نمیدین با من رو به تخت بخوابه.» 
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روانشناس چیزی یادداشت کرد. بعد گفت» «بخاطر همین فکر میکنه 
توی زندانه؟» 

رو شتلان ادها ود از هم حدا نگه میدارن. بعد میکشنشون.» دنیل 
نمی‌توانست جلوی لبخندش را بگیرد. 

«ای باب ایتقدر تند نرو. زندان که اینجوری نیست. آدما یه کار اشتباهی 
کت براشو نداد مب رگزار متس اگم عتخیض دام دیفتن فرای یه 
مدت مشخصی میرن زندان» بعدش هم آزاد میشن. کشته نمیشن. آدم‌های 
انگشت‌شماری کارشون اونقدر خطرناکه که این اتفاق براشون بیفتد.» 

«مادر و پدر من تو زندانن و براشون دادگاه برگزار نشده.» 

«خب. این فقط یه مساله‌ی فنی‌به. اونا منتظرن دادگاهشون برگزار شه.» 

«حرانميشه تو خونه پیش ما منتظر باشن؟» 

«نمیدونم» دن» من که وکیل نیستم. شاید دولت میترسه که فرار کنن.» 

«خب اگه نمیخواستن بکشنشون که اين ترس نداشت.» 

روانشناس سرش را تکان داد. سیگارش را خاموش کرد. «اين جیزها رو 
با سوزان هم درمیون گذاشتی؟» 

«نه» گریه‌ش میگیره.» 

«تو هم دلت میخواد باهاش رو یه تخت بخوابی؟» 

«نه» تختو خیس میکنه.» 

روانشناس حیزی یادداشت کرد. گفت؛ «خب» حالا باید چیکار کنیم؟ 
فرض کنیم بهت وقت بدیم که در طول روز کنارش باشی. به‌نظرت کمک 
میکنه؟» 

دنیل شانه‌هایش را بالا انداخت. 

«ببین» ما اینجا مقررات داریم. کارهامونو باید رو یه روال مشخص انجام 
بدیم. پسرها تو یه بخشن, دخترها هم تو یه بخش دیگهن. اینا مقرراته.» 

دنیل با لبخند گفت» «پس مثل زندانه.» 

«دنیل, اینجا سرپناه کودکان برانکس شرقیه. زندان نیست! هیء به من 
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نگاه کن وقتی باهات حرف میزنم. من مجبورت کردم بیای اینجا؟» 

«نه.» 

«نه. من سوزانو مجبور کردم بیاد اینجا؟» 

«نه.» 

«نه! خب» پس حجوری اینحا زندانه؟ پدرمادر شما از ۰ 
درخواست کردن که شما اینحا بمونین ن. اونا به وکیلشون گفتن که اسم 
رو تو فرم درخواست بنویسه. منظورت اینه که پدرمادر ۲ 
میندازن زندان؟» 

دنیل شانه‌هایش رابالا انداخت. «نمیدونم.» 

«نمیدونم! امکان داره یه مادر و پدری بجه‌های خودشونو بندازن 
زندان؟» 

«نميدونم.» 

«نمیدونم! خب» نه» نداره. خودت هم میدونی که هیچ پدرمادری این 
کارو نمیکنه.» 

فتی اد‌کشکتی را روی لیف فیشق کشید: اگر تامه‌هایی که ار هافن .و 
پدرش می‌رسید را درواقع مامورهای اف‌بی‌آی با تقلید از دستخط آنها 
نوشته بودند جه؟ یا اگر مامورهای اف‌بی‌آی آنها را مجبور کرده بودند که 
کون دلشان س خواهد بحههانشان را یگذارشت ون سرنتاه سه؟ ار واقعا ید 
این قضیه اعتقاد نداشت» ولی اگر یک درصد هم احتمالش وحود داشت باید 
حواسش را حمع می‌کرد. چون اگر آنها او و سوزان را انداخته بودند اینجا 
ختما یک دلیای داشعیت ودلبلش هم این بود که یک کاری کنند آنهاااز مادر 
و پدر خودشان متنفر شوند و اینطور شاید یک سری حرف‌های دروغکی 
درباره‌ی آنها بگویند. 

ای عنکبوت‌های ویولونی 

آقای گوگلیالمی آمده بود جلوی میز و با یک پا به زمین روی آن نشسته 
و . گفت؛ «تازه» اگه اینجا زندان بود اصلاً نمیذاشتن تفریح کنین. ولی شما 
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تفریح هم دارین» ندارین» دن؟» 

دنیل شانه‌هایش را بالا انداخت. «بله.» 

«با بجه‌ها دوست شدی؟» 

دنیل شانه‌هایش را بالا انداخت. سرش را به‌تایید تکان داد. 

«خیله خب. حیزی هست که اذیتت کنه و دلت بخواد با من دربارهش 
حرف بزنی؟» 

«نه.» 

«خب. فکر کنم کاری که میکنیم این باشه که به سوزان احازه بدیم کنار 
تو غذا بخوره. و شاید بذاریم موقع خواب چند دقیقه کنارش بشینی تأ 
خوابش ببره. بیا اینا رو امتحان کنیم» باشه؟» 

دنیل گفت» «باشه.» 

روانشناس گفت «اگه مقررات نداشته باشیم» دن. نمیتونیم کارهامونو 
حمع و جور کنیم. اینو که میتونی بفهمی» هان؟ تعدادمون اینقدر زیاده که 
کارمون بدون مقررات پیش نمیره.» 

(وقتی اولین بار وارد آنجا شدیم و با وسایلمان در اداره‌ی طبقه‌ی پایین 
نشستیم تک‌تک پرسنل وارسی‌مان کردند. زیرحلی البته. حه فتندای. 
سلبریتی‌ها. به‌موقع زهرش را گرفتیم» مگه نه» سوزی. کاری کردیم که به 
آن روز لعنت بفرستند.) 

خیانت تنها حرم تعریف‌شده در قانون اساسی آمریکا. سرشت‌نمای 
استبداد» تحت حکومت پادشاهان استوارت و تودور امحای مخالفت 
سیاسی تحت قوانین خیانت بود. احکام خیانت بسیار بودند و پایانی بر 
آنها متصور نبود» ابزاری بودند که حاکم بوسیله‌ی آنها جناح مخالفش را 
محو می‌کرد و ضمنا بر ثروت خود می‌افزود. پرداخت اموال خاتن معدوم 
از سوی ورائش به‌عنوان غرامت به‌علت شدت کراهت حرم اند ف‌کرط 
خیانت. چون حادوگری» یک صنعت. بنیان‌گذاران کشور ما بی‌نهایت مراقب 
بودند که بواسطه‌ی قوانین مبهم خیانت نظامی استبدادی برقرار نشود. 
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چون خودشان پیش‌تر تحت قوانین بریتانیا خاتن محسوب می‌شدند. طبق 
شود و نه فرد يا حزب حاکم. خیانت در قالب یک فعل تعریف شد نه فکر 
يا سخن. «خیانت برعلیه ایالات متحده تنها منوط است به اقدام به حنگ 
علیه آن؛ يا پیوستن به دشمنانش, ارایه‌ی مساعدته ی ارت نه ادها 
هیچ فردی نباید محکوم به خیانت شود مگر طبق شهادت دو شاهد به 
همان فعل حلیء يا طبق اعتراف در دادگاه علنی.» این تعریف از سوی 
اعضاین کنو اتسیون فاتون اساسیءیر آن.بود که معکن. تباقف قیانت. را به 
نحو دیگری تعریف کرد مگر به‌مدد ماده‌ی الحاقبه‌ی قانون اساسی. «اين 
تصمیم مبنی بر قرار مصونیت قانونی بر پیگرد خیانت» شاکله‌ی بخشی از 
سنت گسترده و نوظهور لیبرالیسم آمریکایی بود... هیچ آمریکایی هرگز به 
حرم خیانت علیه کشورش اعدام نشده است»» به‌گفته‌ی ناتانیل وایل» در 
خیانت: داستان بدعهدی و پیمان‌شکنی در تاریخ آمریگاء سال انتشار 
وش گرب گر این زره فراعت ان سر بقع نکر 

گراین بید بختیارست مرگش ببر بشارت 

گر این بُود حنایت رنجش ببر به آلت 

گراین بو در خیارست بذرش ببر به باغت 

کرایس نیرخا دمن بان سا 


گر این بجه دم آرد روحش بیّر ز کالبد 


همسرم وقتی برگشت که آنفولانزا گرفته بودم 
و ازم مراقبت کرد. وقتی صدای باز شدن در خانه را شنیدم می‌خواستم گریه 
کنم. میل شدیدم به قدردانی را در خود خفه کردم. بی‌پناهی من لطیف‌ترین 
هافر یوار هکره تفرا مان وس‌های‌ها یا تاو 
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ناتوان شده بودم دلیلی نداشت او و بچه‌اش از من بترسند. بوگندو و کپک‌زده 
و اصلاح‌نکرده» ضعیف زردنبو» از رختخواب خیره نگاهش می‌کردم که 
چطور دور اتاق‌خواب می چرخد و تمیز می‌کند. منتظر بودم یک قدم اشتیاه 
بردارد و جویای احوالم شود ولی او بهم غذا داد و روتختی را عوض کرد. 

تمانتنی: تا کی بای سکیم سک علال یر ای را از مرسمان 
برداشت. با بخشیدن من سر ذوق می‌آید. هیچ توضیح دیگری برای اینکه 
هر دفعه برمی‌گردد ندارم. فیلیس دوست دارد مرا ببخشد. خطوط کوجک 
پیری زودرس گوشه‌ی چشم‌هایش ظاهر شده‌اند. صورتش آب رفته‌است 
و ران‌هایش لاغرتر شده‌اند. رنج‌کشیدن خیلی برای تراشیده‌شدن خوب 
اسظانن ووفها زر میم تیدا نگیو انس کل اه ایس ان 
آشفتهام می‌کند. 

امروز» که داشتم برای اولین بار بعد از دو هفته از آپارتمان بیرون 
می‌زدم» متوحه شدم که خیلی دمغ است. یک ژست خاصی دارد با موهای 
پل ی ووشیشنء رشه‌های رهاشت‌ای که کار کوته‌هایشی وهی | 
شین کروا و ترشیت گرفتشن امریز میا م وکا دنه یه آ 
کار را با چنان طمانینه‌ای انجام داد که به‌نظرم امد برای انجامش احتیاج به 
تم کووا ره بان اننکه سلافین زا کاس کترم اد سای کین انبشانه رو 
پسقی هوک اس ترس را کری ها ره سرا تاد 
با اینحال از وفتی برگشته است رویش کار نکرده‌ام. و زندگی دوستانه‌ای 
داشته‌ايم. 

آشتی قبلی‌مان کاری کردم که به‌نظرم نگرفت. کاش می‌دانستم ساز و کار 
آموزش جیست. کاش از ساز و کار مخفی در اعماق روح آموزش خبر داشتم. 
هیچ ربطی به زمان» اینطور که ما می‌سنحیمش, ندارد. کلیدهای شیمیایی 
مخفی و کوچک در تاریکی زده می‌شوند. نکات ظریف در طول معایر 
الکتریکی بافت‌ها معلق‌اند. رشته‌های ابریشمی اثم‌ها که هیچ خاصیتی 
ندارند حز خودشناسی. 
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اتفاقی که افتاد این بود که همبستر شدیم» طبق عادت کسانی که آشتی 
می‌کنند. از قضا تازه پریودش گذشته بود که در مورد فیلیس اوقات پرشهوتی 
است» و از من حلو بود. هنوز به اوج نرسیده بود که او را دل‌مشغول خود 
باققی کور یکره مووتن کبانگا شرا طرضی کربیا انفتال انش 
دا می وف ان گت هاش بای سالاتی گزوه بوامی کارزنی پیج قایشی 
سفت‌تر و تنگتر می‌شد حرکاتش ریزتر و تندتر. من ریتمم راء که وقیحانه 
آهسته بود. تغییر ندادم. قلبش در برابرم می‌تپید. پستان‌هایش روی سینه‌ام 
مرطوب شده بودند» نفسش گوش‌هایم را می‌خست. و بعد لب‌هایش را 
به‌هم فشرد و طوری تقلا کرد که انگار می‌خواست یک سوت نصفه‌نیمه از 
دزد با کینکت هیفی آین‌ها تفت فیرش زا می گذا ششک من کرک 
آرامشم را از دست می‌دادم. می‌لرزید و راهش را به امدنی از پس آمدنی 
دیگر باز می‌کرد. هرکدام شدیدتر از قبلی. داشت دهانم زا کار میر گرشگا: 
داشگ می رفت برآی ریگ :بتک فر این لحظه آن, کار هردهآزاری, زا کردم 
کشیدم عقب. مجیور شد دنبالش بلند شود. عسلش را انقدر هم زدم تا کف 
کند. از گردنم آویزان شده بود و در دهانم ناله می‌کرد. به اوج درماندگی که 
رسید آهسته دوباره فرو کردم» و این همان ضربه‌ای بود که او را پرت کرد به 
ورأی یکپارچگی روحی و حسمی‌اش. 

بعدا بهم گفت که پیش از آن هيچ‌وقت به آن خوبی نشده بود. تا یک 
ساعت نمی‌توانست تکان بخورد. ولی من که مشرف به حشمان خندان 
خواب الروشن ل حانه بوکم نس ‌فرانست ,در انها ششانی از فیق‌قتی 
آموزش بيايم هیچ ردی از آن مردم‌آزاری نبود» مردم‌آزاری» و اينکه هميشه 
مرها ار انس که دوم می‌آمیزد شنک سوت فانمان تقبس ریدها یا 
شیره‌ی امدن‌هایمان را ۳ 
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وقتی در تخت افتاده بودم یکی از ماحراهای سریناه یادم ام 
به‌یاد آوردن چنین چیزی تب لازم داشت: می‌شود گفت یک حور اضطرار 
ناخودآگاه وحودم را تسخیر کرده بود تا خودم را به دیگر بجه‌های 
اصلاح‌نشده‌ی هسته‌ی اصلی ثابت کنم. اشتیاق شدیدی در وحودم داشتم کد 
چنان حانانه یک بچه سرپناهی باشم که بشوم یکی از سردسته‌ها. سردسته‌ها 
تنها کسانی‌اند که هميشه انگار در خانه‌ی خودشان هستند. بقیه از هول و 
ولای حور شدن با سردسته‌ها آواره‌اند. بهترین ورزشکار آنجا نبودم. منظورم 
نی ات کد بت کیرد رزلی تعضی از آم ها ستاربهای امجوبه ای بزوند. 
یک بچه‌ی سیاهپوست که اسمش ری بود هرکاری را از اکثر بجه‌بزرگ‌ها 
بهتر انجام می‌داد: هروقت نوبتش می‌شد امتیاز می‌گرفت مثل باد می‌دوید 
از همه بیشتر می‌پرید» بهتر می‌گرفت» و ضریه‌های باورنکردنی به توپ 
می‌زد - حتی می‌توانست کاری کند که توپ کهنه و کم‌حان و آش‌ولاش 
والیبال زنده شود. کاری می‌کرد این توپ مثل بادبادک بلندپروازی کند. 
دستش به هر چه می‌خورد طلا می‌شد. بی‌بروبرگرد بهترین بود. چند نفر 
دیگر هم بودند که هرکدام تخصص خودشان را داشتند. پس در کارهای 
ورزشی چندان شانسی نداشتم. ولی فکر می‌کردم ذهن و زبانم به‌خوبی 
بقیه هست. فکر کردم با ذهنم می‌توانم به هدفم برسم. که البته در حامعه‌ی 
کودکان کار شاقی است. ذهنی که فاقد نگرش درست باشد فاقد لحن صحیح 
باشد» در چنین موقعیتی فاجعه به‌بار می‌آورد - اخرعاقبتت می‌شود 
یک‌جور چاقال‌خردمند وراج که نامت را بر یخ می‌زنند. پس چالشی بود 
برای خودش. دارم سعی می‌کنم منطقی پیدا کنم برای آن استدلالی» اگر 
اصلاً استدلالی وجود داشت» که هُلم داد به‌سمت تقلید از بچه اینرسی. شاید 
حد غایی خرد دلقک‌بازی باشد. بجه اینرسی در وضعیت نشسته پشتش 
قوز خاصی داشت» سرش طوری قرار می‌گرفت که انگار یکی از مهره‌هایش 
از حا در رفته باشد. زبانش بیرون می‌افتاد و چشم‌هایش چیزی نمی‌دید. 
دست‌هایشن حالتی می‌گرفت که انکار از مج شکسته‌اند. شست یک دست 
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کف آن دست دیگر. بدون اپنکه حتی لازم باشد درباره‌اش فکر کنم» قادر 
و یم بو ادایش. می‌توانستم راه رفتنش را در بیاورم» که یک‌جور 
لخ‌لخ پاجنبری بود. می‌توانستم خواییدنش را در بیاورم» که هميشه طاقباز 
و با چشم‌های باز بود. هیج‌وقت موقع خواب چشم‌هایش را نمی‌بست. 
وی خوان نوق فقط قاقیسی کشس ی کتک نک این شعنهها را لها 
می‌کردم» در یک چشم بهم زدن بین بجه‌ها مشهور شدم یک پدیده‌ی حدید 
در حامعه. یک طلخک » لال‌باز درد و رنج» یک روحانی. تازه این صحنه‌ها را 
تا شم احرا می‌کردم. 
ستش دل نداشٌ شتم نگاهش کنم. 

این تابحال تنها باری در زندگی‌ام بود که نمایش احرا کرده‌ام. طبع 
نمایشی ندارم. بعضی‌ها وقتی نمایش اجرا می‌کنند چنان حالی‌بحالی 
می‌شوند که يا نباید هيچ‌وقت نمایش اجرا کنند با خطر نابودی کامل را به 
حان بخرند. یک روز به خودم آمدم و دیدم که حتی وقتی کسی تماشا نمی‌کند 
هم ادای بچه اینرسی را در می‌آورم. برای اینکه ادایش را درست در بیاوری 
باید ارتباط ماهیجه‌های قلبت را قطع می‌کردی. باید قلبت را ول می‌کردی» 
رهایش می‌کردی به وزن خودش, باید تمام تسمه‌ها را از پروانه‌ها باز 
می‌کردی» و پیچ‌های تنظیم را شل می‌کردی و می‌گذاشتی قلبت ولو قتوو ی 
بدنت» با چشم‌های قطع. زبان نامتصل,» و اندامی غنوده در رشته‌های لخت 
خود. حتی می‌توانستم بزاقم را از گوشه‌ی دهانم حاری کنم. تا جند روز 
مرتب نمایشم درخواست می‌شد. صحنه‌ام طولانی و طولانی‌تر شد. مشقت 
انعکاس تصویر بحه اینرسی خیلی زود از مرزهای مردم‌آزاری کل تخد 
به‌خودی خود جنان خلسه‌ی مسحورکننده‌ای بود که دیگران را شگفت‌زده 
می‌کرد» و هربار متوقف کردنش سخت و سخت‌تر می‌شد. 

آی برادر بزرگ کوچولو» عقب بکش» عقب بکش, فرمانده‌ی پروازم 
فریاد می‌کشد و شاهد است که بهترین خلبانش با پوزخندی بر لب فرو 


می‌رود به اعماق شیرین‌کاری. بکش عقب پیش از آنکه صدا فرو رود 


۲۵ 


به‌درون زمین و از اين لحظه تا لحظه‌ی بعد چیزی جز سکوت و سکون 
نباشد. حتی نفس کشیدن هم یادم می‌رفت. کوش نگه می‌داشتم تا قلبم 
بایستد. دل و روده‌ام برای هوا زور می‌زدند درحالیکه خودم سنعتی می کردم 
یادم بياید جطور باید نفس کشید. در مرز غش کردن بودم و جشم‌هايم 
سیاهی می‌رفت درحالیکه سعی می‌کردم یادم بیاید نور به چه دردی 
می‌خورد. 

جه احتیاحی به این قسمت هست؟ در آن چکار می‌کنی؟ جیست که 
بخاطرش باید از این قسمت استفاده کنی؟ از این حرف‌ها که بگذريم جیست 
که اینقدر باارزش باشد؟ چیست که ارزش میل ورزیدن داشته باشد؟ 

یک بنیاد. میل شدیدی به یک بنیاد دارم. 

«دلت میخواد بری خونه؟» 

«آره.» 

«آگه ببرمت دختر خوبی میشی و به حرفم گوش میدی؟» 

«آره.» 

«چون باید به حوری بریم که کسی نبینتمون. واسه همین باید به حرفم 
گوش بدی و هر کاری میگم بکنی. باشه؟» 

«باأشد.» 

«خب» پس, قول میدی.» 

«آره.» 

«یگو قول میدم دنیل.» 

«قول میدم دنیل.» 

«خیله خب. الان آمروز پنجشنبه‌ست. ما قراره شنبه فرار کنیم. که ميشه 
نه آمروز نه فردا؛ روز بعدش.» 

«من میخوام الان فرار کنم.» 

تور اوه سگه‌همین آلان فرل قافن با تهیضرقتی کرش شفی فا کل 
بیخیالش میشیم. اگر قبل از اون موقع فرار کنیم راحت‌تر میگیرنمون. دلت 
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که تخو اتدیکی نجون »و ای و10 

«نه.» 

«خیله خب. تا اون موقع تنها کاری که باید بکنی اینه که به حرفشون 
گوش بدی. هروقت گفتن بخواب و هروقت گفتن غذا بخور. اگه خسته 
باشی من منتظرت نمیمونم پس به‌نفعته خسته نباشی. تازه اگه به جیزی 
بخوری وقتی میریم گرسنه نمیشی. فرار که بکنیم دیگه معلوم نیست کی 
غذا بخوریم. پس باید همه‌ی غذاتو بخوری و خوب بخوابی. قبول؟» 

«آره.» 

«پس شنبه میریم.» 

«آره.» 

«گوش کن, به هیچ کس نباید جیزی بگی.» 

«نمیگم. ازشون بدم میاد.» 

شنبه‌ها نظم و انضباط حدی گرفته نمی‌شد. بعضی از بچه‌ها آخرهفته‌ها 
به خانه برده می‌شدند. خبری از مدرسه نبود. وقت آزاد بیشتری داشتیم. 
بعل از فت‌حانه یک ریگ ارژه در حیاط داشتیم. کلی بجه در حیاط این‌طرف 
و آن‌طرف می‌دویدند. شنبه‌ها کسی در خیابان جلویت را نمی‌گرفت که 
جرا مدرسه نیستی. صبح خنکی بود. به بالای سرم نگاه کردم» به آسمان 
خاکستری و ابرهای تیزپاء و قلبم در سینه‌ام جرخید. کت پشمی و کلاه شکار 
حرمی‌ام را پوشیده بودم. سوزان ژاکت زمستانی کلاهدارش را به‌تن داشت. 
من کتانی به‌پا داشتم ولی او فقط کفش‌های بندمچی سیاه براقش را پوشیده 
بود. «خیله خب وقتشه, بشین اینجا کنار حصار. آفرین. حالا هروقت گفتم 
دراز بکش. من حصارو میدم بالا و تو از زیرش قل بخور.» 

«باأشه.» 

«بعد من از زیرش سینه خیز میام. بعد بدو. با آخرین سرعتت بدو.» 

در فکرم اين بود که اگر به خانه پیش ویلیامز برویم» به یک طریقی 
باعث می‌شود که مادر و پدرمان هم بیایند خانه. فکر می‌کردم تا وقتی ما در 
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ماه باشیم: آ هام در ستاو غ وا شیف رک سگرن آ اس فانس 
موای نویه بت اند تا مت گر ات کنسا آمما باشت یم روانش قه سیر 
را دوباره از نو سرهم کنم. در آن لحظه استدلالم منطقی به‌نظر می‌رسید. 
ذره‌ای اعتقاد يا ایمان نداشتم. صرفا منطقی به‌نظر می‌رسید که اگر سوزان و 
من می‌رفتیم خانه. همه‌چیز برمی‌گشت سر جایش. شاید حتی پل و روشل 
از ما حلوتر بودند. بعید نبود در مسیر ببینیمشان. 

«خیله خب» حاضر باش. مستراح نباید بری؟» 

«ند.» 

«نمیدوسم دیگه کی مستراح گیرمون بیاد. پس اگه باید بری همین الان 
برو. من منتظرت ميمونم.» 

«ندارم.» 

تنها در حنگ سرد دنیل و سوزان در خیابان ترمونت می‌دوند. خیابانی 
شلوع» پیچ‌دار و سنگفرش که در راستایش مغازه‌ها و اغذیه‌فروشی‌ها 
سینماها و نمایشگاه‌های ماشین و بارها و رستوران‌های جینی صف 
بسته‌اند. از غرب به شرق مثل مار روی تبه‌های برانکس می‌پیچد. یک 
شریان حیاتی. مسیر گاری‌های بارکش که دیگر استفاده نمی‌شود. وسطش 
حریان دارد. بع‌بع ترافیک از آن بلند است. دنیل می‌خواهد از معلوماتش 
شاه تقو ارم کاکه ‏ سرسام فرت نکن ری ات و خاتاتن ار 
برانکس غربی. ولی نمی‌داند غرب کدام طرف است. حلوی اتوبوس‌هایی 
که به‌سمتشان می‌آیند و رد می‌شوند دنبال یک نشانه می‌گردد. دنبال خورشید 
می‌گردد ولی خبری از خورشید نیست. سراسیمه پیش می‌روند» دختر 
وواای و هرفن کم رام کاس تاعتاه او سای سشازهها ود رنف 
مق کرک تعاوی فوهان وروی ی کورک سا سار نان مس که 
قدم می‌زنند» خرید می‌کنند» سر نبش‌ها منتظر سبز شدن چراع هستند. 
پیش می‌روند. پهلوی دنیل تیر می‌کشد. هر قدم دردآور است. خیس عرق 


شده‌است. خواهرش نق می‌زند. «اینقدر تند نرو. میخوای بخورم زمین.» 
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هر چند دقیقه یک بار سوزان باید بایستد و جوراب‌هایش را از پاشنه‌اش 
حمع کند؛ جوراب‌های پنبه‌ای سفیدش سر می‌خورند داخل کفشش و او 
باید بکشدشان بالا. 

کمی حلوتر ادامه‌ی خط روگذر خیابان سوم از روی خیابان ترمونت 
می‌گذرد و سایه‌اش یک تونل» دلشوره‌ی فواصل دور را؛ پدید می‌آورد. در 
این تاریکی ناشی از تیرهای فلزی سیاه که از غرش قطارهای بالای سر 
می‌لرزند. نور جرا سبز ترافیک درخشان و آرامش‌بخش است. یک باجه‌ی 
روزنامه‌فروشی لانه کردهاست زیر پله‌هایی که به‌سمت قطارها بالا می‌روند. 
بوی هات‌داگ و آدامس جوسی‌فروت و چس‌فیل. گمان گم شدن در شهر. 

دی و ای کی آفرضی: پرسید جون هیچ‌کس به‌اندازه‌ی بجه‌ای که 
راهش را گم کرده باشد جلب توحه نمی‌کند. مردم اين یک قلم را فراموش 
ثمی‌کنند. مثل این است که رد خرده‌نان به‌حا بگذازی. جعی بدتره دستت 
رس کگهه گر کر افامای هن راه رش هرانسی کا تایه زو بر 
می‌داری به این امید که مسیرت درست است» در حستجوی نشانه‌ها؛ به شم 
و شهودت فشار می‌آوری» طوری قدم بر می‌داری که انگار واقعا می‌دانی 
کجا می‌روی. قاطعانه از خیابان رد می‌شوی و به چپ می‌پیچی. 

«حقدر دیگه مونده؟ زود میرسیم؟» 

«ساکت باش.» 

«زود میرسیم؟» 

«زود زود. فقط ساکت باش.» 

آ دس کشک کزم‌فرکیر ی دسا کتاشت زیهی اف تست 
کوچک گرم در دستم. بسن عاقم نت6 ی یی کلم تفه اس اون سرت 
کوچک گرم در دستم. هر چند قدم در ترافیک و جنبش شهر یک هیس‌هیس 
ملایم می‌شنوم» مثل پیامی که در درست را نشان دهد مثل الکتریسیته‌ی 
ساکن از یک رادیوی سری. یک‌سره گوش‌به‌زنگ پیام‌های سری‌ام. ولی این 
صدای سوزان است که در خلوت گوشم فین‌فین می‌کند. با لقمه‌هایی که از 
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دماع روانش بر می‌دارد پیشرفتمان را رج می‌زند. هرازجندگاه آستینش را 
می‌کشد روی صورتش. 

«برای چی گریه میکنی؟» 

«نميکنم.» 

«خیلی تند میرم؟» 

«اره.» 

کمک هکس قاس کنه مان این خرن فرع 
شده‌ايم و در یکی از کوچه‌های اجاره‌نشین برانکس شرقی هستیم. 
محله‌ی فقیرنشینی است. هرازحندگاه از کنار خانه‌های کوحک ایوان‌دار و 
قیرمالی‌شده مثل مال خودمان رد می‌شویم. به‌نظر نمی‌رسد کسی تعقیبمان 
کند. سرعتم را کم می‌کنم ولی قرار نیست متوقف شویم. بچه‌ها از پاگردها 
و دم درها به ما زل می‌زنند. نمی‌توانم تظاهر به کار خاصی جز گذشتن 
و رد شدن کنم. درونم احساس دلتنگی برای سرپناه سر برمی‌آورد. یاد 
ساعت ناهار می‌افتم. فرانکفورترهای ظهر شنبه. نوستالژی. لکمی کم‌رنگ 
غریت‌زدگی بر ففسنی سته: آبا واقعا ممکین اسفا؟ ابا ممکن است. که 
شاک رسای کات اسان سنا ری 
ّف کفشر قفش راو کشیفه نت آز رین کازی نایم منامام سور 
رفوزه شد رآ مسخره‌اش می‌کنم. می‌فهمید که دارم 

شکارم تس نمسای وان حالف ففون کل رادار فرش 
کرده است. بعضی وقت‌ها» زیر نورهای خاصی, بلاهت حالت و سکناتش 
ریت ای اک یف هو تاش عانع بو ای »ای عوذ نان 
باهوش است. از نگاه کردن به او می‌ترسیدم. شیفته‌اش بودم. اگر در سرپناه 
مانده بودم می‌توانستم مواطبش باشم و در برایر تقلیدها و مسخره‌بازی‌ها 
از ارفا کب ان میس‌فرافک اییم فرییه اب هو اند شوو؟ 

بعد از ز ظهر دنیل و سوزان رسیده بودند به آن قسمت خیابان بَُتگیت 
کین گوسهیی ۱۷۴ ای باطراه کلرموشی قرار دازه و بازار وتان وکسهاین 
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و و میاه انیت و کانی‌ هی مش ها کار تیا تیان 
پیاده‌روها پر از حمعیت خریدکنندگان بود و دکان‌دارهایی که روی کتشان 
مق نتفای مسق پوشاه دنه لها فا یرآ ور به دگل وان ناه 
میهد کها شیاین سیب انگورستاه پزال و کف قدی‌اف امد 
بودند. قیمت‌های نوشته‌شده روی پاکت‌های کاغذی قهوه‌ای میخ شده 
بودند به تخته‌های جوبی. دو پوند نوزده سنت! شش تاش سی و سه! تازه! 
رها انتار) یک‌عالم فلفل سبز! حعبه‌هایی پر از دسته‌های هویج که 
کاکل سبزشان پس از خرید چیده می‌شود. خرماهایی که از یک سرطاس 
فلزی ریخته می‌شوند درون پاکت. بادام‌هندی. آب‌نبات سنگی. حلوی یک 
مقازي وراه خفادنت ایبتادشت شست:مختاظیس سرن‌هاین ماه در 
و بشکه‌های شور و ترشی و سینی‌های آحیل و ماهی کیلکا در سس خامد. 
نوبت کیه! چقدر خانم! زن‌ها راهشان را با آرنج باز می‌کردند» زنبیل‌های 
خریدشان داشت می‌ترکید. بوی نان گرم و تازه از یک نانوایی آرد سفید در 
هوا می‌پیچید. در فریزر قصاب با تلق تلوق وحشتناکی به‌شدت بسته شد. و 
قفا که نشکا ره همان یوک مت سا اسر رون 
اروینگ با آن ماهی‌های زنده که در یک مخزن شنا می‌کردند و منتظر بودند 
وردنه‌ی اروینگ میخکویشان کند. درست یک لحظه قبل از اينکه چاقو 
فان زا رف وه شتا ور وانهای ول توس هی دیون 
پراز خرت و پرت و دگمه و نخ» گلجین تنکه‌ی زنانه» کفش‌ها و کتانی‌های 
مرحوعی کارخانه که بندهایشان به هم گره خورده بود» پر از موز فقط موز 
یک جرخ‌دستی تا خرخره پر از موز آقای دستفروش متخصص موزشناسی. 
با این‌همه موزی که داشت باید ارزان‌تر از بغلی می‌فروخت. جقدر خانم! 
یک خانم به دوستش می‌گوید گندیده‌ن! و همه جا فریاد زندگی و تجارت 
بود» و بوی پرتقال و نان گرم و ماهی و کفش‌های نوی بنحل. ماشین‌ها 
میلیمتری در خیابان باریک پیش می‌رفتند. مادران و کودکان از خیابان و 
پله‌های اضطراری فریاد رد و بدل می‌کردند. دنیل» یدک‌کش سوزان 
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آهسته در میان حریان متلاطم خریدارها شناور بود. زنبیل‌خریدهای 
سنگین تاب می‌خوردند و به او برخورد می‌کردند. پیرمردها او را از سر 
فان مان وامید کیا کف ییا سود نی از تشن کرت خیم 
بود حون بضتاسااخ کت را به‌حا آورد. و خوب بلدش بود. مادر و پدرش 
بر ماع وربا مین گس ری ی و تفری ها سب فقان ان بر 
که خیلی دور است و نمی‌شود هر روز برای خرید به آنجا رفت. اما مواد 
غذایی آنجا بهترین کیفیت را داشتند» و قيمت‌ها از همه‌حا ارزان‌تر بود» و 
در موقعیت‌های ویژه» مثل وقت‌هایی که میندیش با کرایسلر قدیمی‌اش 
آنها را می‌برد» آیزاکسن‌ها انبارشان را از احناس بازارهای پررونق خیابان 
بتگیت پر می‌کردند. خرید کردن در بتگیت یک‌حور مهارت بود. آدم از 
انتخاب‌هایش و از خریدهایش لذت می‌برد. دنیل این را هم می‌دانست که 
وقتی به خیابان کلرمونت برسد می‌تواند تپه‌های پارک کلرمونت راببیند» و 
اینکه اگر از پلههای خیابان وبستر بالا بروند و وارد پارک کلرمونت شوند» 
تما منطو رد بدعیابان ریکسی ریا کف با فافان فاسبله خداسگ: 

«یه ذره دیگه میرسیم. » سوزان.» 

می‌دانست که سوزان گرسنه است. به‌ذهنش رسید که حیزی بدزدد؛ 
جند لحظه قبل دو تا بجه‌ی دیگر را دیده بود که میوه کش رفتند» ولی 
او می‌ترسید. خیالش نبود که از اطراف تنه بخورد چون احساس می‌کرد 
ما کاس اسف کی مرانست طیت انز سا سا کمی گنهرس 
حلویشان» پا درست پشت سرشان راه می‌رفت نیستند؟ ولی اگر چیزی 
می‌دزدید و گیر می‌افتاد دیگر نامریی نبود. از روی شانه‌اش گفت» «یه ذره 
دیگه میرسیم خونه.» 

می‌رسیم به نقل آخرین مرحل‌ی این سفر. وحشتناک‌ترین و 
دا دفرین قسفات: کارسوتت تابن بهتی بت با طرافت ناگ 
بعدش باید از وبستر می‌گذشتی» خیابانی دوبرابر پهن‌تر و سرسام‌آور: پر 
از کامیون و اتوبوس و ماشین, و البته دوطرفه» و جراغ‌هایش انگار خیال 
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نداشتند احازه بدهند فرصت ردشدن پیش آید. شبیه خیابان‌هایی نبود 
که قرار باشد از آنها رد شد. ضمنا باتوحه به دیوارهای پرشیب پارک در 
سمت روبرو این طرف منطقه‌ای زیر آسمان باز بود. سر و شانه‌های آدم در 
فضاهای باز شهر بی‌دفاع بودند. با گذر از وبستر و بالا رفتن از پله‌های 
سنگی و پرشیب ورودی پارک شاخک‌هايم تیز شد که حقدر کاری که 
می‌کنم خطرناک است. کم کم داشتیم از پا می‌افتاديم. غیر از اين» حالا که 
داشتیم پستی‌های برانکس شرقی را پشت سر می‌گذاشتيم و وارد ارتفاعات 
کلرمونت می‌شدیم» باد ترو‌گی‌ها افتادم دارودسته‌ای از تروریست‌های 
برانکس شرقی که سر و کله‌شان مثل باد از خیایان بروک پیدا می‌شد و به 
محله‌های آرام‌تر و یک‌خرده پردرآمدتر اطراف این پارک حمله می‌کردند 
و بچه‌های کوحک را کتک می‌زدند و زخمی‌شان می‌کردند و پول‌هایشان 
وحشت می‌کرديم. شوزان:زف زیر گربه. سل اشک راه افتاد» سیل موکه راه 
حوراب‌هایش را که در کفش‌هایش غیب شده بودند بکشد بالا. کفش‌هایش 
پشت پایش را می‌زدند. 

پارک خالی بود. باد سوزناکی لابلای درختان برهنه می‌وزید. کپه‌های 
برگ دور پاهایمان می‌جرخیدند و به زانوهایمان می‌جسبیدند. خاک 
جشم‌هايم را می‌سوزاند. به باد پشت کردیم» و دست به چشم» چرخ زدیم و 
پیچ و تاب خوردیم و راهمان را به‌سوی خانه ادامه دادیم. 


در اینحا اسامی چند تن از خاننین را داریم. 
بندیکت آرنولد. بی‌شک» در کنار همسرش پگی؛ ژنرال چارلز لی» یکی 
از مشاوران معتند راشدکی؟ بر دختر بر و دامادش. ویلکرسن خانن 
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فسات سین آنتای فرشا که آز یی راشم انیت ای 
فگرشان فیسته آ نها مش اعد نه تا تایه مر اعد ی او فت مادک 
وبا اتهاواره سنا کراتی دنه که هتقش کوهتای کترا لس یی از پیروژسن 
بریتانیا بود. رابرت ای. لی هم در این تعریف می‌گنجد. و البته مورمون‌ها 
که علیه دولت ایالات متحده حنگ ترتیب دادند. نمونه‌ها بیشمارند. اما 
تاری‌نگازان اوایل آمرنکا تا الکو رانعین غیافت را اف اتداختتانه 
اس موی یتنا ادا الیو کف کمفورا هر نله بسن فاکیق اسان 
حفر کرد و راه حاری شدن تاریکی را باز. روش کارش این بود: اول چند 
جکه ویسکی ریخت درست زیر دیباجه‌ی قانون. افزودنی‌اش به این» خون 
معفرعموین سیزدسالماشن ویرحیتیا بوهت همان که باهاش ازدراح کرده برد 
و خاش خوترستی خاشهی ان این سالاشهرا قرل یک سنان کرک کرسا 
یهام ابساو رنه وه برداو را ات کته ان مردتن یبا شم 
زد. سپس مقداری فضله‌ی زاع اضافه کرد. رایحه‌ی خفیف و تندی از قانون 
آسالشی تلنف شف) ساقهی دوهی توسو امد که تفر قرو سر درکک به .وود 
خردلی تغییر رنگ داد. وقتی پو با فوت خود این دود را از روزنه‌ی حلد 
جرمی کنار زد. تاریکی اعماق سر برافراشت» و هنوز هم در تمام این سالیان 
از همان سوراخ کوجک سر بر می‌آورد و بی‌وقفه گازهای سیاه اهریمنی‌اش 
را مثل دوده» مثل مه‌دود» مثل تلالوی سمی موتورهای احتراقی می‌بارد بر 
سر شکوفایی و فضیلت و منطق و قانون طبیعی و حقوق انسان. کار پو بود. 
به آن‌بقیهی دیگر: ار و عها او بو بو که تایوهسان کروه-همان حیغی که از 
جهره‌ی خندان آمریکا برمی‌خیزد. 

اور آنواقبه ان طر تم رها نگاه کر یک تور ای ا رویط 
شیوکنان اسان تقرمن زا کسشتبان از پاک رسد که 
منعکس می‌کرد. آسمان نقره‌فام وسط چشم‌هایمان می‌تاخت» وسط خانه‌مان. 
باد بالاا گرفت و فشردمان به پنحره‌ها. رفته‌رفته باد از تپه‌های دودگرفته‌ی 


خانه‌های آپارتمانی در غرب آخرین دانه‌های غبار نور روز را آورد بر فراز 


۳۳ 


حیاط مدرسه که شیشه‌ی پنحره را در اتاق حل کردند: اتاق نشیمن خالی 
بود. بر دیوار لک خاکستری خرده نور نشسته بود. ی کر رات 
بودند. اتاق خالی بود. ۳ خانه خالی بود. رفتم سرا آن 
یکی پنجره‌ی ایوان. اتاق لخت بود. دیوارها لخت» کف لخت. سعی کردم در 
را باز کنم. در قفل بود. از پله‌های ایوان دویدم پایین و وارد کوجه‌ی باریک 
شدم. بر در انبار ویلیامز کوبیدم. گوشم را به در حسباندم. خودم را بالا 
کشیدم تا از پنجره‌ی در داخل انبار را ببینم. در تاریکی نور چشم‌های خودم 
را دیدم. در قفل بود. دویدم طرف پشت خانه. دویدم طرف حلوی خانه. از 
پنحره ی ایوان به داخل نگاه کردم. هیچ صدایی از خانه در نمی‌آمد. تنها 
صدا صدای باد بود. سوزان مثل یک ۸ وسط ایوان ایستاده بود» زير پایش 
لکه‌ای پخش و پررنگ شد. از سرما بی‌حس شده بودم. صورتم می‌سوخت» 
دست‌هایم می‌سوخت. به‌تماشا نشستیم که چطور لکه در تمام حهت‌ها دور 
کفش سوزان روی ایوان چوبی پهن می‌شود. 


طبق گفته‌های اوانزه ناظران از نیوزلند گزارش می‌دهند 
کف شق‌هاین. انا رو ققیردها ی شاوس مسا کر هرا م‌رخقضتق؛ با 
اندام تانتلی‌شان آنها را جاک دام وبا مادسا پیش از آنکه مفرلد شون 


جفت‌گیری می‌کنند. 


زنیز افسگا: ول آسایی. گهها وا هقرت باه تولوها تفه یه سر ریت 
پالتویش. داشتیم در خیابان ترمونت قدم می‌زدیم. کلاه شکار حرمی 
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گوش‌پوش‌دار من از فشار پالتوی اشر کج شده بود. هیچ‌وقت حواسش به 
زورش نبود. صورت سوزان از سرما سرخ شده بود. ما از دو طرف پهنای 
اشر به‌هم نگاه می‌کردیم. اشر گفت «مامانیو.» آه کشید. «اگه شما بحه‌ها 
میدونستین که دارین باهام چکار میکنین. نمیتونم به مادر و پدرتون بگم. 
ولی مگه ميشه نگم؟ چکار کنم؟ چکار کنم؟ من که برام عمری نمونده.» 

یکشنبه بود. ترافیک ترمونت سبک بود. در پولوگرندز حاینتس و 
پیتزبرگ استیلرز بازی داشتند. یکی از بچه‌های سرپناه با عمویش رفته بود 
بازی را ببیند. ولی اشر فقط امد که ما را ببرد قدم بزنیم. حاینتس چارلی 
گانلی را داشت. اسعبلرز بای لین را 

مزدشکتهارمان کامرهای اشر زا هقی فادرس‌های بلا شک تازفخی 

و اسکلت‌های مقوایی سیاه با استخوان‌های سفید که زانو و لگن و کتفشان با 
بای فلوی ما سرت 

اشر گفت» «جی میتونم بهتون بگم. روی بعضی آدما انگشت گذاشته 
ميشه. تو دنیا انسانیت نمونده. آدما احترام خدا رو نگه نمیدارن. شما هنوز 
بچه‌این و متوحه نیستین - طبیعیه» من هم بودم در میرفتم. خدا رو شکر 
میدونستم کجا دنبالتون بگردم. ای وای» بجه‌های من. چی بهتون بگم؟ 
دیگه جیزی نمونده» به‌زودی میریم دادگاه. باید بشینیم سر محاکمه‌مون.» 
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سکوت برگزیده» برایم بخوان. نگهبان می‌بیند که پل 
در سلولش گز می‌کند. دستش بالا می‌آید با انگشت به چیزی اشاره می‌کند. 
گاهی صدایی از پانتومیمش در می‌رود» یک‌حور بیرون‌ریختن دلتنگی با 
واژگانی نامفهوم. 
او با بیل هیوود کبین و با دبزو با مونی و بیلینگز هم‌پیمان است. همه‌ی 
مارد ای بیسران ان کافویو ی تا شاج بر درآ سا کوش اناد 
ان ارف ایا شا کی کس ایک سول دید نسم وتان مت 
حهان. همین را حاکمان هرگز نمی‌فهمند. بناهای سنگی و آهنی مطیع قانون 
اخلاق هستند. 
مرگ هم آن چیزی نیست که به‌نظر می‌آید. وقتی طبقه‌ی حاکم مرگ را 
جاری می‌کند بر آن‌هایی که ترسش را برمی‌انگیزند» در می‌یابد که خود 
مرگ می‌تواند زنده بماند. اين یک تناقض است. ما لودلو زنده است. حو 
نان تفه است: میوش آنو کس زنده است. حتی لتو فرانک » نمی‌دانم 
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جرا یاد لنو فرانک می‌افتم که آویزان از آن درخت در حورحیا است» ولی عیب 
ندارد» فرانک هم به همین ترتیب. آن دو ایتالیایی هنوز حرف می‌زنند و 
حوش می‌زنند و لبخند می‌زنند و مشت‌هایشان را در ذهن تاریخ بالا 
می‌آورند. من رفیقشان هستم. هم‌صحبتشان منم ساکو بیانیه‌اش را خطاب 
به من می‌خواند. 

شترا محاکمه شد. کناهکار شتاخته شد. وادارش کردند شوکران 
بنوشد. با این حرکت» حلادانش به او مرتبه‌ی حیات ابدی بخشیدند و خود 
را به مرگ واقعی و گمنامی مطلق تمام جلادان تنزل دادند. 

مسیح محاکمه شد. گناهکار شناخته شد. شکنحه شد و کشته شد. اگر 
مسیح محاکمه نشده بود. اگر کشته نشده بود» آموزه‌هایش جطور زنده 
اتید کرو مها انم ام را با اتکانمی راهان گرانی 
می‌دارند: او باز خواهد کشت و با انسان‌ها زندگی خواهد نمود» در تخیل 
اتیتانها تا مسدها سل معتبالته ان سرال فان بابرحاسی که غطوز 
آشکار ای کف کاما مهو تحت تسس ها کسام راید یک 
می‌کشیدند به انحراف کشیده شد. 

قتاوی مان ستراط بر میحر الم اس هی شتا ارو متا 
سقراط کشته تشده است, و دلبلش هم این, است که اندیشه‌های. ستراظ 
هیچ‌وقت تبدیل به قانون نشدند. 

قانون. با هر نامی. نگهبان امتیازات ویژه است. منظور من قانون هر 
کش رن ان که یه سوسالیس کست قبااته است اضها افتداز قاتوخ نو نهد 
شانلیتی انش کم یرای فحسیل گرون خرف ارف ان فانایت کود را در محاکنه 
نشان می‌دهد. بدون محاکمه» هیچ قانونی نمی‌توانست وحود داشته باشد. 
نحاگش این قاتوی استت هکیت واس ما کید کی کرانی کسی را خاک 
مگ ای که قتره قنییه ار را هی در اعاز دا زاشی ان تساه و 
خودخدمتی مزورانی قانون در حکم دادگاه است که به راس راس می‌رسد. 
چه راس تیزی هم است» راسی بینهایت تیز. اما یک جور شیدایی و علاقه‌ی 


۲ 


مفرط برای رسیدن به هدف هم در کار است» در زحر و مشقت محکوم. این 
یک قانون است» یک قانون حقیقی» که حاکمان هرگز تنمی‌توانند بر آن غلیة 
کنند - ثابت و تغییرناپذیر است» درست مثل قوانین فیزیک. 

بنابراین آدم رادیکال اگر مستله‌ی محاکمه‌اش را حدی بگیرد» بختش 
را هدر داده است. اگر محرم شناخته شود. تصمیم قدرت حاکم این است که 
نباید تحملش کرد. اگر هم بیگناه شناخته شود» تصمیم قدرت حاکم این 
است که لازم نیست از او بترسیم. آدم رادیکال نباید برای بیگناهی اش دلیل 
بیاورد» چون محکمه از حنس او نیست؛ او باید از عقایدش دفاع کند. 

محاکمه‌ی او در یک سالن بزرگ و پرسایه برگزار می‌شود. صداها پژواک 
می‌يابند. حرکات» رسمی و سخنورانه‌اند. بین حضار تمام مرده‌قهرمانان 
تاریخ حهانی حپ حضور دارند. 

ولی یک آسانسور کوجک او را از بازداشتگاه زیرزمین بالا می‌آورد» یک 
مامور حلوتر از اوست و یک مامور دیگر بازویش را گرفته» قدم برمی‌دارد. 
از در فین کلرق ی وارق سالن دادگاه می‌شو د» و حایگاه بلند قاضی گوشه‌ی 
چشم راستش است. یک اتاق وسیع و مربع می‌بیند. بله اتاق» سالن نه» و در 
حایگاه شیب‌دار هینت منصفه صندلی‌های جرم سبز هست. دیوارها روکش 
جوب دارند. به رنگ همان نرده‌های جوبی تیره‌ای که محوطه‌ی محاکمه را 
از نیمکت‌های تماشاحیان حدا می‌کنند. کف اتاق سنگ مرمر است. درهای 
عقبی روکش بالشتی دارند. با پنحره‌های بیضی‌شکل. وقتی وارد می‌شود 
اتکار کی تحز ای تسسکهز هی تست و مصطی می‌ مان اش بازوشن عا 
لمس می‌کند و آرام چیزی در گوشش می‌گوید. آن طرف اشر» روشل مشغول 
نوشتن در یک دفترحه است. پل گیج و حیران است» تصورات خودش باعث 
ضعفش شده‌اند. آدم‌های معمولی دنبال کارهای نامعلوم در اتاق می‌چرخند. 
چند تماشاجی هم آمده‌اند. در صندلی‌اش می‌حرخد و نمی‌تواند تشخیص 
بدهد کدامشان آدم رسانه‌اند. همه شبیه هم‌اند. همه رنگ‌پریده‌اند زیر نور 
داد گاه» کد ترکیب روشنایی روز اس و تایش حباب‌های کم‌حان. ضمن 


۲ ۱ 


که تاه هی وگ مازیهه کرک اي هو کوب کیسته» ی نارگن 
مرآ شب کایکا هر ککسالی قتافر تفیل با پروهای اشنم ی وک 
استخر سرپوشیده. کمی ناخوش است. این حس را می‌شناسد. مغاکی در 
درونش باز می‌شود. مغاک ترس و وقتی جشم‌هایش را می‌بندد. نگاهش 
باز می‌شود به تاریکی آن. که ته ندارد. 

وقتی قاضی از در مخصوص خود در آن سوی نیمکت وارد می‌شود 
و بلافاصله سر حایش می‌نشیند» پل. که از سرپا ایستادن کمی در عذاب 
بود. یک نفس عمیق می‌کشد. تا ماک ترس تهوع‌آورش را درز بگیرد. 
همه حلوس می‌کنند و قاضی» مثل کاسبی که روز کاری‌اش را شروع 
روف تاکن وا تاسکانی آرآم وک العی شازره‌لی آعاه بش که 
تاه شین يشان کل خطابه ق راز می‌نهف وتف فرش انت: 
پل که تا همین نفد اه پیش اضلا او ویبود او اطلان تذافت. الان غیلین 
سوه موتا اکن تی‌فاننه ازستلق مج ربا ترجم راز حوقهای هرفن راز که 
آمید ذازو قاهن را نعالن شروتعمامر کلایسوزها این فضیه عررخارکد. 
هرش بیشتر از هر کس دیگری قاضی دعاوی‌ای بوده که دولت در حوزه‌ی 
فعالیت‌های براندازانه اقامه کرده است. او یهودی است. یک کراوات راه راه 
آیوی لیگ بسته. که گره‌اش از زیر ردای قضاوتش دیده می‌شود. 

پل متوحه می‌شود که باید با واقعیت اوضاع وفق پیدا کند. هوارد 
فویرمان «کله‌قرمز». دادستان کل ایالات متحده. مردکی است لاغر با ظاهر 
پسران‌ی ککمکی, و موهای کم‌پشت قرمز حنایی و صدای تنور. جوان‌تر 
اد خیزی ات گیل انقظار داقت اند هر سیخ داش و مقل ار کت هاراز 
پیجازی پوشیده با ته‌رنگ قهوه‌ای» هرحند مال او بهتر به تنش نشسته 
اسف یراق اد ففانان نگ ارس,صساندمی کارت کم مریگ 
حرفه‌ای خیره‌کننده‌ای داشته است. تحصیلکرده‌ی سنت حان است. با یک 
تخر ایرآندی ازنوام کرده .هقی شخه داردبیل فست لانن مرهای خود 
می‌کشد. سریع گره‌ی روی یقه‌اش را تنگ می‌کند. در این لحظه آرزو می‌کند. 
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باورش نمی‌شود» شرمش می‌آید ولی در اين لحظه آرزو می‌کند که کاش به 
سلولش برگردد. روی لبه‌ی پنجره زیر نرده‌هاه یک جعبه کفش گذاشته با 
نامه‌هایش از روشل و بچه‌هاء با برس مویش, مقاله‌های موقع مستراح» و 
حعبه‌سیگار و کلکسیونش. روش خیلی جالبی برای تاکردن پتوی اضافی 
پایین تختش دارد. الان لابد مشغول گپ با دویل بود. نگهبان روز» مرد 
بسیار محترمی که در زندگی کم بیچارگی ندیده است. 

ما معلوم اسثکد این هم بخضی از ماج راسفه اتزوانی اجبازی» کشینن 
تیاه کف تاه و کار ییون یک نی ایهم و فاد 
قبدیل به خیزی وتمشعناک قود ذقیتا رون همان احساسی که من الان دارم 
حساب کرده‌اند. نشانشان می‌دهم که روی هیچ‌جیز نمی‌توانند حساب کنند. 

بااین‌حال حس می‌کند یک حیزی باخته است» همین حند دقیقه‌ای که 
یووم یگنس مسق کیخال, فریمالا با قویوفان مسا گان بف: 
و پل‌نگاهی به سمت حپ خود آن طرف صندلی خالی اشر می‌اندازد و روشل 
زامی‌بیید گد نگران ویر نظرش دار بشت آن‌هاء از در پشعی دادگاه در یک 
اک رواک که آ سوت اه ش سا مضه ها سای ی 
بی‌شک مسخره است که فرض کنیم حتی یک کمونیست هم بینشان باشد. 
خفن مس شواهد وسعشن وا هزانکققه فا دستمورشل رالمس کند. اقفباقشن 
را سرکوب می‌کند. هماهنگ کرده بودند که آرام و موقر باشند و تحت هیچ 
رای شود ها ور نشخ کی مت ها مرن نها کین کدرضع 
ابراز عاطفه نکنند, هیچ طبق میل آنها رفتار نکنند. و هیچ بهانه‌ای برای 
تحقیر يا ترحم به‌دست ندهند. ترحم نه» فقط عدالت می‌خواهند. آن هم نه 
تست و ایو اش که تاش ضیفی نها زا تااش ع 
و فصل کرده‌اند - روشل موکد روی این نکته اصرار داشت. 

و ای وی ی ی ی 
کف اف وا عفق کقشر شرا را یل و فرسارای کی بان 
این ارژنابی هر کاری که لازاست انهام دفت: متسد ات که مصاکیه یا 
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لهجه‌های معروف نیویورکی برگزار می‌شود. حریفانش انسان هستند و 
کار و وظیفه‌ای دارند. کارشان را می‌کنند» با اين فکر که به موازین عدالت 
ارج می‌نهند. یک پرچم آمریکاء پرچمی زیبا با حاشیه‌ی طلایی» آويخته از 
میله‌ای است که پایه‌اش پشت حایگاه قاضی قرار دارد. قرار است به عنوان 
وی این پرچم معرفی شوم. با اينهمه خانم گلدستین» معلم کلاس چهارمم 
به من گفت از بین تمام بچه‌های کلاس به من گفت که بهترین و آراسته‌ترین 
ادای احترام را دارم و حلوی بحه‌ها ازم تعریف کرده بود: «همین طور که 
پل می‌ایسته. بچه‌هاء باید اینطوری ایستاد. قشنگ و تمام‌قد شق و رق» 
موقع مراسم پیمان وفاداری .» خانم گلدستین تازنین. بوی شک انگیز 
کلاس در روزهای بارانی» از بارانی‌ها و جکمه‌ها. یک کلاس درس در یک 
روز بارانی» دم‌کرده از بارانی‌های خیس رخت‌آویز و چکمه‌های لاستیکی 
نم‌دار. پنجره‌های بخارگرفته» بارانی که بیرون پنجره‌ها می‌جکد. برنامه‌ی 
ناهار گرم. سوپ داع. معلم‌ها با هم یدیش صحبت می‌کردند که مسخره 
بود» چون نه‌دهم بجه‌ها یهودی بودند و یدیش می‌فهمیدند» از صدقه سر 
مادر و پدرهایشان» پدربزرگ‌هایشان. نقشه‌هایی که مثل سایبان پایین 
کشیده می‌شدند. نقاشی‌های آبرنگ واشینگتن و لینکلن و کولیج در قاب 
شیشه‌ای بالای دیوارها. 

تمام حوامع کودکانشان را شستشوی مغزی می‌دهند. خانم گلدستین 
نازنین» در عین معصومیت. تاریخ پرافتخار پیشروی‌های شجاعانه‌مان 
به سمت غرب را به ما درس می‌داد: رام کردن سرخپوست‌های وحشی. 
مقاومت دلاورانه در الامو بیشمار راه‌اهنی که دشت‌ها را فتح می‌کردند. 
بنابراین فهمیدن ماهیت توطنه‌ای که علیه‌ام راه افتاده کاری ندارد: در نهایت 
اعتقاد و طلیکاری علم شده‌است. توسط شاگردان خانم گلدستین. 

کم کم حالش بهتر می‌شود. معده‌اش دارد آرام می‌گیرد. فرآیند طولانی 


و کش‌دار انتخاب هینت منصفه شروع شده است. او نشسته و دست‌هایش 
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لبه‌ی میز را گرفته‌اند. به هیجکدام از اين آدم‌هایی که می‌توانند مت تفن 
را تعیین کنند خیلی بادقت خیره نمی‌شود. منش شخصی‌اش هیچ‌کس را 
نخواهد رنجاند. مغزش کار می‌کند. و دیگر بهت‌زده نیست. احساس 
وش انع ط نارس ات که هگا رایع وا نیت آسلس یره 
ابیت ای یکاش سس تسا تا 


عزيزدلم» هرکس ببیند فکر می‌کند دارم یادداشتی درمورد چند وحه 
قانونی برای اشر می‌نویسم. اين را به او می‌دهم و او هم آن را به تو 
خواهد داد. خیلی رنگت پریده دلبندم. نترس. مگر نمی‌دانی این دختر 
با عشقی فناناپذیر شوق تو را دارد؟ سرت را بالا بگیر و من را خواهی 
دید که به تو لبخند می‌زنم. 


آر. 


همانطور است که می‌گوید. پل لبخند می‌زند. و در اين لحظه تمام آن 
ترس دوباره برمی‌گردد سراغش و عضلات نابکار لیخندش خیال دارند 
به او خیانت کنند و فریادش را در بیاورند. این احساس نکبت را می‌بلعد» 
وحشت را می‌بلعد. مزه‌اش می‌کند. قورتش می‌دهد. آه روشل,» آه عزیزکم. 
می‌دانی جیست؟ هیچ‌کس پشتمان نیست. نگاه کرده‌ام. دریغ از یک جهره‌ی 
آشنا. نه فریداء نه روت. نه حتی یک نفر از کلوب کانکورس حفرسون. ما 
کاملا تنهاييم. 

این مقام بالاتر کیست؟ به کی باید زنگ بزنم؟ جه کسی نجاتم می‌دهد. 
ماهیجه‌های «ولم کنید». عضلات «اين کار را با من نمی‌کنند». وقتی برای 
اولین بار در سلول بسته شد» فکر کردم اگر سعی کنم باز می‌شود. درواقع در 
سلول را به رویم قفل کردند. واقعا این کار را می‌کنند. یک نفر را در حایی 
می گذارند که تعواند بیرون بیاید. این کار می‌شود. و همان آدم‌هایی که مرا 
اینجا گذاشته‌اند دارند محاکمه‌ام می‌کنند. اخر چه انتظاری داشته باشم از 
دادگاهی که محریانش همان‌هایی هستند که دستگیرم کردند و در زندانشان 
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ادا خفن ارزو بیرون آمانن: وحشتی است که ماهیجه‌های دستت راخشک 
می‌کند» بنداره‌هایت» تار و پود آلتت را؛ بدنت درخود می‌پیجد» تا نهایت 
سفت می‌شود و شروع می‌کند به تابش این انرژی مهیب و ترسناک که وصل 
است به هیچ. الکترون‌هایت به در و دیوار سلول می‌پاشند. کف دست‌هایت 
روی نرده‌ها اب می‌شوند. هرچتدر این مساله که باید اینجا بمانی» در این 
قفس, ابلهانه‌تر و کلافه‌کننده‌تر و مسخره‌تر باشد» حقیقی‌تر است. با هر 
دقیقه‌ای که می‌گذرد حقیقی تر می‌شود و بلاهتش خوفناک‌تر. 

و در نهایت به نقطه‌ای می‌رسی که می‌فهمی موقعیت طوری طراحی شده 
که بهت بقبولاند تو دشمن خودت هستی: آن ماهیچه‌های ولم کنید نابودت 
خواهند کرد. باید گره‌شان را بازکنی» از غیظی که گلویت را گرفته رهایشان 
کنی» ولشان کنی از ذهن. بندهایت را شل کن. از دمی که بندها را شل کنی 
و شروع کنی به نفس کشیدن, داری زمان رج می‌زنی. این اسمی است که 
حماعت هم‌بند روی این انطباق می‌گذارند. زمان رج تفن وارد فرایتتین 
می‌شوی تا از کینه‌ی کسانی که تو را اینجا انداخته‌اند بیشتر دوام بیاوری. 
شا کی ات تام هی کیب وفهانن بیاخت‌ها راسات تتارتی ازع 
خودشان.می کی سین خوعت اوتششان را ار سین می‌بری قبل از اینکه آن‌ها 
ان کار را برایت بکنند. 

مثل عقب‌نشینی ارتش سرخ در برابر هیتلر که زمین پشت سرشان را 
سوزاندند» زمین خودشان راء خرمن خودشان را» محصول خودشان راء تا 
نوبر و رسیده نیفتند به‌دس تآن‌ها. 

ریخ کب باه سرا رای ماکان بیوفه ال مردام یه را 


آرزوی موفقیت کردند. 
وقتی بیرون بودید 
آقای اشر» یک آقایی به‌نام فویرمان زنگ زد» نه شماره‌ای گذاشت نه پیغامی 


خزاین کدمبی‌خوامنته مطلپی دررموزدا یک سالمیی کاری عشفر که مط رم 
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کند- فقط با خودتان صحبت می‌کند. 
روز خوش. 


ژوان » ۵:۱۵ عصر 


«متوحه نمیشم حیک» منظورت اینه که حتی الان هم زورشون میرسه که 
منتفی‌اش کنن؟» 

«خب یه راهایی هست. برداشتش اینه که به هرحیزی اعتراف کنی» یک 
وضعیت حقوقی جدید ایجاد میکنه که باید بررسی بشه.» 


«اصلا میفهمی حی داری میگی؟ داری میگی میخواد از محاکمه‌ی 
خودمون ترآنون کیش تسین کبد؟ 4 

«خواهش میکنم پل اونقدر وقت نداریم. فقط دارم حیزیو میگم کد 
فویرمان گفت. این یه روال عادیه. اصلاً فراموش کنیم و ادامه بدیم.» 

«خدایا! این معانی ضمنی!!» پل می‌خندد» برافروخته است. «امکانات 
این قانون عزیزت» جیک!» 

«خواهش میکنم- یه لطفی بکن. آنالیز تعطیل.» 

«واسه همینه که روشلو دستگیر کردن که منو به حرف بیارن. میخوان 
چی بگم؟ هرجی که هست خودشون هم میدونن» حتی زیر تهدید 
دستگیری زنم هم کم نیاوردم. الان جی شده که نظرمو تغییر بدم؟ تو چی 
فکر میکنی روشل؟» 

او جیزی نمی‌گوید» دست پل را محکم در دو دستش گرفته» و روبروی 
اشر نشسته‌اند. شانه‌اش شانه‌ی او را لمس می‌کند. زیر میزه رانش ران او را 
لمس می‌کند. 

«تو چی فکر میکنی» روشل؟ یعنی دارن سربسته اعتراف میکنن که 
نمیتونن برنده شن؟ همینه. نه؟ میخوان قبل از این که دستشونو بخونیم 
بلوف بزنن. همینه. نیست؟» 


اشر می‌گوید. «تو این محاکمه جندان هم دست خالی نیستن.» 


۲:۷ 


«تو بهش چی گفتی - به فویرمان؟» 

روشل می‌گوید» «عزیزم. خواهش میکنم. فکر میکنی چی بهشون 
گفته؟» 

«نه دا حیک» حی گفتی؟» 

«گفتم معامله نداریم. ما معامله نميکنيم.» 

پل با قهقهه می‌گوید. «بهش بگو از سیلیگ میندیش بگیره!» می‌خندد. 
«میندیش کلی از این داستانای خوشگل بلده! شاید هم یه اعتراف حدید و 
بهعر نکن بهشون یگو از افای دندو‌تیوشک بگیرن:3 

روشل شنونده‌ی فریاد وحشت است. نگران اوست. وقتی این‌طور با 
هم هستند. برانگیخته می‌شود. راحت قرمز می‌شود. نمایش پایداری‌اش 
روشل را می‌ترساند. چون خیلی عصبی است. خیلی لاغر شده! می‌داند 
که او غذا نمی‌خورد. شسوول مس وتان ان را تتصری ورین 
دزست یکنید گهختاقل اروش غذایی راخاعند ناشد: تا روخیه‌هان وا 
خراب کند و هوشیاری و انرژی‌شان را تحلیل ببرد. با بارهای شکلات 
و شیرینی که از بوفه می‌گیرد زنده است. و به روشل هم پيشنهاد ی رشن 
همین کار را بکند. آنجا سیگاربرگهای باب طیعش را ندارند یرای همین 
کم کف نیس کار مس وی ریامی لاف اس شا بای شا 
دنبال عدالته؟ خدایاء به ذره بصیرت بهش عطا کن. یه کاری کن این بار 
وحشتناکم سبک شه. 

کون اهنیا سیک ارفا انا کلیه ارس یو موست 
می‌شود. وقتی این را می‌گوید. گاهی دست بزرگ و سنگینش را روی شانه‌ام 
می‌گذارد. متوجه وزنش نیست. و این‌که احساسی که به من دست می‌دهد 
دا یکی یی استضا ک ام کیان نع که منک یم آیکان توازی 
درک کنی. سعی می‌کنی از حق‌به‌جانبی آتشین شوهرم فاصله بگیری. اما 
یک نگاه به خودت بینداز» مرد نحیب یهودی من, با آن همه تحصیلات 


و شعور: در نور ایمان به وکیل واحد می‌درخشی. ولی او خودش به من 
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گفته است که منتظر چه باشم. با این اتهامی که به ما وارد آمده» قوانین 
9 ِِِِ 
ارس تنها جیزی که لازم است» مدرکی است که 
نشان دهد ما قصد داشتیم کاری بکنیم. و این مدرک حیست؟ از قضا تحت 
همین قانون. شهادت بلاج همدست‌مان» فدرگ قلقی, مبی‌شود: . یعنی 
آتقدر تفت که تنس ان رشن 9 سا بانه وک بات که یتیب بانج 
ترفند دکتر میندیش را به حایگاه می‌آورند. و طبق قانون عزیز حیک هر 
چه که میندیش علیه ما بگوید. حکم مدرک را دارد؟ همانقدر بلاشک که 
اه فاقل زآمسکو ی کنزه 

او با هوش غریزی زنی که حساب دخل و خرج را نگه میدارد 
احتمالات را درنظر می‌گیرد. در دادگاه جهره‌اش خونسرد است. بر خود 
مسلط می‌شود تا کردارش منطبق با ارامشی قهرالود باشد. به شوهرش فکر 
می‌کند. فکر می‌کند به او جه بگوید. بدون وهم و رویا؛ تنها یک راه برای 
نحات از این مخمصه وحود دارد - این که خود را به راه شوهرش بزند. حون 
اضر گراین موق رشان کف او سنمه واه فیک انا اس کشک عون 
اختلاس عاطفی است. اگر حق با من باشد: و مگر می‌شود نباشدء بالا خره 
که موعد قبض سر می‌رسد - آن وقت جه دارم به او بگویم؟ آن وقت جه 
کاری از دستم برای محافظت از او برمی‌آید؟ 

باتوحه به قوا نین استشهاد در این دادگاه» حکم از پیش مقرر شده است. 
اگر شهادت میبدیش واحد صلاحیت تشخیص داده شود اتهام توطته ثابت 
می‌شود. حراکه واحد صلاحیت تشخیص داده نمی‌شد مگر با این فرض که 
توطنه‌ای وحود داشته است. لبخند می‌زند. اینحاء در این کشوری که زادگاه 
اوست» می شود یک متهم همین که به‌عنوان متهم به دادگاه خوانده شده مجرم 
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موی رل انم کشوری خان ففرنی‌هان مانان از راوید 
گوشم می‌رسد. طاعون, قزاق‌ها. صبر کن فرزندم. کمی صبر کنی همان 
جیزی گیرت خواهد آمد که من دارم. در حزای گناهانت زهدانی به خشکی 
خاک اعجاز چشمه‌ی حیاتت خاکستر می‌شود. غبار جهنم میشود. و مزه‌اش 
بر زیانت خواهد نشست. همان زبانی که حسارت کرد در خداوند شک کند. 
و وظایفش را به او گوشزد کند. صبر فرزندم» صبر کن. 

شب قبل از حضورشان در دادگاه او نامه‌ی زیر را می‌نویسد: 


پلی دلبندم 

لازم است بگویم جشم‌انتظار دادگاهمان هستم؟ نه فقط برای این‌که 
تبرنه خواهیم شد و بچه‌ها برمی‌گردند پیشمان. نه برای اين‌که در دادگاه 
«هر مفلسی بالاخره بختش می‌زند». بلکه به ناجیزترین دلیل» صرفا 
خلاصی موقت از این حیس که اینقدر وحشیانه است. 

در دادگاه ما پشت یک میز می‌نشینیم» عشق عزیز من. می‌توانی 
تصور کنی حقدر برام سخت می‌شود که روی روند دادگاه تمرکز کنم! 
درست مثل ملاقاتهایمان با حیک که مجبور می‌شوم خودم را از بحر تو 
بیروط یکشم گداهر نار مفل خونشینن آب بسد از عطشی طولانیست. 
ولی عزیزکم» زیادی گستاخ شده‌ام؟ که از این آب فقط تشنه‌لب‌تر می‌شوم! 

چون هميشه با عشق» 


روشل 


پرسش پروفسور سوکنیک را مطرح می‌کنم: تحت جه شرایطی دست از 
انتقاد برمی‌داریم؟ در این مورد به مصداق بارز تناقض در ترکیب «قریحه‌ی 
ادبی» توحه کنید - این‌که پرورده‌ی نسل قبل است. اما در اين حلسات 
با ار لسایی وعووه داقف کدیای همه تسار وکا بر رگ سر 
برایشان یک دقیقه می‌خرید» با چشم‌های بسته می‌ایستاد جلوی پنجره‌ی 
آمنیتی دره سرش را پایپن می‌اتداخت» دفقر و دستک در دسعش, اما عاجز 
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از بستن گوش‌هایش به صدای چشیدن از آب شور مکیدن از آن. بوسیدن 
و مکیدن» دست‌هایی که بیدرنگ زير لباس می‌روند» این هم برای خودش 
صدایی است وقتی نخواهی بشنوی - حون مگر نه این که تمام بدن‌ها از 
قوانین فیزیک پیروی می‌کنند و همان ویژگی‌های احسام بیجان را دارند» و 
همین است که در عین شرمندگی ماء تشتک کیر با صدای بلند می‌پرد و شاش 
مثل آب شیر می‌ریزد سوراخ کون که خودش آلت موسیقی است - آنقدر 
فوفتاک است‌تران هرسه‌شان ای فسقیرههای آنی ورین از تن و بو 
یکدیگر بخور تند و تیز نافرجام‌ماندن شوق حنسی که به توافق می‌رسند 
بری رعایه اهامای هبش ان سوق ام کوب خریشسعازی هکار 
ملاقات دردش کمتر است. و اين اغازین روزهای پاک رابطه‌شان را برایشان 
زننه می‌کندء که فقط نظربازی بوده وفتی شفاهم و حود داشت که می کردم اگر 
می‌توانستم» و همین هم کافی بود. همین درکنار هیجان میتینگ کافی بود. 
بعدها روشل می‌نویسد. «همه منتظرند ما اعتراف کنیم. به‌گمانم اعتراف 
کنم که عاشق شوهرم هستم و چطور در اولین قرار به دام عشقش افتادم - 
میتینگ حمایت از حمهوری‌خواهان اسپانیا در خیابان کانونت!» 


به‌دام افتادن 

یک تپه» تبه‌ای بلند از دره‌ی خیابان ۱۲۵ام سربرمی‌آورد» زیر توده‌ابری 
سرد و طلمانی که مقل تاوکان هیندثیرگ پر فراز تیویور که از راء می‌رسد» 
و این‌ها ابرهای حنگ هستند به‌قلم کاریکاتوریست‌های بورژوا؛ ابرهایی 
چنان آبستن مرگ و آتش که چتر نازک و قلمی نویل چمبرلین طاقتش را 
ندارد. و ترامواها خود را از خطوط تبه بالا می‌کشند. اهنربا شده‌اند به 
ریل‌هاء گاه هن و هن گاه خرامانند به‌سوی بالای این تپه‌ی پر از ریل» 


به‌قوت هورت‌هورت حریان الکتریکی که پانتوگراف از سیم‌های بالاسر 
مکی ای خرآبواها تانب اتف خوهای اس الم یبورک زا از 
سر کارهایشان در میان تاریکی می‌برند به کلاس‌های شبانه‌شان. حصارها 
نیزه‌های کاشته‌شده و ساختمان‌ها سنگ خاکستری و سیاهه پیل نمی‌شود 
ولی شهریه ندارد و سطح آموزشی‌اش هم بالاست. اگر یک رمانتیک بورژوا 
باشی می‌توانی چشم‌هایت را ببندی و تظاهر کنی که اینجا یک دانشکده‌ی 
واقعی است. مثل میشیگان, یا براون» و اقامتگاه کر و کثیف شهرداری مال 
پسران و دختران مهاجرین» آدم‌های ندار: اکثرا بهودی. عجب. در استادیوم 
لوییزون یک تیم راگیی واقعی در تاریکی تمرین می‌کند. هرچند لباس‌های 
ارغوانی‌شان یکدست نیست و به‌تن یک عده شرت سیاه است و به‌تن بقیه 
شرت قهوه‌ای؛ و امکان ندارد تیم دانشگاه نوتردام حلویشان هیچ به‌زحمت 
بیفتد. يا حتی تامی هارمون یک‌نفره. اما اگر یکی از ما باشی لوییزون جای 
میتینگ است» اگر بشود ترتیب داد» يا حای فیلارمونیک در تابستان - حان 
باربورولی به ازای سی و پنج سنت روی صندلی‌های سنگی, و دو تا از این 
دانشجوهای شبانه که دلشان خیلی با تیم راگبی نیست اینجا نشسته‌اند. 
کر ایک سالاست کهسیگن امن سامت و رنف گام میزینم 
سنت سرمایه‌ی قابل اغماضی نیست. دوران پر تب و تابی است» تابستانی 
که لرز خاصی دارد؛ و پسر با قرابت باورهایشان دل دختر را می‌برد. الب 
که نمی‌توانند ازدواج کنند. پسر تشن فلا افو هقف رشن او رخ از مک 
شغل پاره‌وقت. در فروشگاه رادیو و صفحه در خیابان ششم. و با خواهران 
بزرگترش در لوور ایست ساید زندگی می‌کند؛ لاغر است و خوشحال. حال 
دختر خوش‌تر است» صد و جهل و پنج تا از شغل حسابداری‌اش درآمد دارد. 
که آن را می‌برد خانه پیش مادرش در برانکس, تنها خویشاوند زنده‌اش. اما 
هردو همیشه حواسشان هست که بخشی از ثروتشان را کنار بگذارند برای 
پسران اسکاتزبورو» یا برای آزادی تام مونی» یا حمهوری‌خواهان اسپانیا. 
سره ۱ کی کا رورا ها ح این کر لاخ 
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و نقل می‌شود و ناهارشان را در پاکت کاغذی می‌آورند. وقتی هم پاکت 
خالی شند تایش می‌کنند تا بعدا درباره استفاده شود. تفریح شاهائه‌ای است 

موسیعی میأن‌پرده در استادیوم لوییزون» عیش در اشتراک سلیقه. ون پنضن 
گردمن بهشان حال تس نهت با بشی کتلل از آهنگ‌ای باب ورن ار آ ده 
آهنگ برتر لاک ی/ ۳ 
قیابان شنضم س‌شتوه همانهایی که فاد تفاس فیپودررم بود: اعفتم. 
فشک که گرمرنگهیر زود رای آسگسا تانب انسطاط درگ ساعه 
بورژواست. با ریتم‌های دزدی از سیاه‌های جنوب. موسیقی یک ملت را به 
تال ی کش اما یرو براین رالصاستوی: نها دل اککیرنی آگر 
فرصت بشود. در میدان اتحادیه یک میتینگ مهم کارگری برقرار است و 
قزاق‌های برتر نیویورک اسب‌هایشان را به‌سمت حمعیت روی دوپا بلند 
مر کف و باق ها عنزه وا ی فا معرخاتتیمبانل آمساشتا ری وروی 
و اعلامیه‌های استنسیل اعتراضی پخش می‌کند - اعتراض به چه؟ تجاوز 
به) یسیو تسوا رید بافههای تتسیروای_غلات ان تاه 
سازمان دختران انقلاب آمریکا» فدراسیون کار آمریکا". می‌گویند رتیس 
سیتی کالج طرفدار موسلینی است. رابینسون اخراج باید گردد! روشل 
سخت فعال است تا در محل کارش اتحادیه تشکیل دهد. مردم دارند متحد 
می‌شوند» برای تشکیل یک جبهه‌ی مشترک در برابر ویروس فاشیسم. راه 
و رسم آمریکایی در قرن بیستم یعنی کمونیسم! راه‌پیمایی می‌رويم. 
ما وارثان انقلابی جفرسون و لینکلن و اندرو حکسن و تام پین هستیم. 
فاارسقه ها کین خقط دا رای کیوهافته سباله تسیر اوالسترشت‌های. 
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2-۴ 

سازمانی میهن پرستانه و مخصوص زنان که عضویت در آن مبتنی بر اصل و نسب است و فقط 

زنانی می‌توانند عضوش شوند که از نوادگان مستقیم فردی باشند که در استقلال ایالات متحده 
نقش داشته است. 

3-۲ 


بی‌پایان پشت میزهای تاریک کافه‌ها. واگن‌های تراموا پیچ تپه را بالا 
می‌روند» وزوزکنان و زوزه‌کشان؛ باد بر سیم‌های بالاسر می‌وزد. جراع‌های 
داخل تراموا سوسو می‌زنند. پل کتاب‌ها و پاکت کاغذی‌اش را از این دست 
به آن دست می‌دهد. روشل به او لبخند می‌زند» دستش به زور به بند چرمی 
فیوسته شر هگ متا نی از یوروش رسای ابا تا درترایان نوکت 
به‌دام عشقش افتاد. هنوز کسانی هستند که کنج خیابان‌ها سیب می‌فروشند. 
و در زمستان شاه‌بلوط روی منقل استانبولی؛ یا سیب زمینی‌شیرین داخ به سه 
سنت. همه‌حای هارلم کسانی هستند که حلوی درهای ورودی می‌خوابند. 
ساعت سه صبح واگن‌های مترو پر است. ماماء میخوام برای شام دعوتش 
کنم خونه. بعد فکر کردی کی هستی - خانم دست‌ودلبازیان؟ تا یک سال 
پل با او دستبازی می‌کند و حتی پیش خودش هم فکر نمی‌کند که حرفش را 
بزند» خب. این نهایت چیزی است که در پارک از ادم برمی‌اید. يا در سرسرا. 
آو تابحال با هیچ زنی نبوده و روشل هم با هیچ مردی. خودشان هم می‌دانند 
چه فاصله‌ای است بین کار کشته بودن در کلام و واقعیت امر؛ بین چشم‌اندازی 
که دوستانشان از آنها داشتند. دست در دست هم دویدن‌شان تا سر پیچ به 
تراموا برسند. پالتوهای ژنده پشت‌بندشان, آن پیچ و تاب نرم در زیتمشان؛ 
مایه‌ی رشک دنیاء سبک نوی زندگی» کمونیست‌های حوان مبارزی که باد از 
حشم‌های زلالشان اشک می‌رباید» با گونه‌های سرخ. دستمال مجاله‌ای که 
به بینی روشل فشرده شده» فین فین. تکه‌ای که پل می‌اندازد خنده‌شان» 
کتاب‌هایشان که دست‌دوم خریده شده. حاشیه‌ی صفحه‌ها سیاه است - بین 
این شبحشان که خرامان محو می‌شود در تاریکی و ظاهر می‌شود زیر نور 
جراغ‌های داخل تراموا (بدو بگیرش, زود باش) و شناختی که خودشان از 
خود دارند» آزادنشده» نابرهنه». خحالتی» ترسیده» معنویات‌زده به‌اتتضای 
ضرورت. فقیر که باشی ریسک نمی‌کنی. وقتی حتی یک پنی هم به حساب 
می‌اید و دنیا محتاح تک تک دست‌های تواناست» سکس نمی‌کنی. به‌علاوه» 


تکاتقی را خناری, قفش این اس کش کید آگر مس واتییتن هر 


۳۵ 


رفاقت را می‌آموزی» مفهوم سنگین یک بازوی گرفته‌شده را؛ جطور فقط یک 
لحظه‌ی دلنشین به تو نگاه می‌کند و می‌زند درست به رگ تخم‌های سنگین 
و کبودت. يا وقتی ایده‌ای به ذهنت می‌رسد و ملاک فکر کردنت می‌شود 
اين‌که با او جطور درمیان بگذاری يا دهان کوچک زیبایش, قرابتش با رخت 
و لباس محدود. و در لحظات بد تنهایی. خودت را سرزنش می‌کنی» لعن و 
نفرین به خودت که جرا فکرت حول مرکز او می‌جرخد. اين بانو» این دختر 
ظریف انقلابی» و با گوش‌های شرخت» گوش‌های داغت فکر می‌کنی جطور 
از این مغز پست و منحط بیرونش بیاوری و تنها به قدرت اداره اين انرژی 
راهدایت کنی به‌سمت انقلاب- به قدرت او فکر نمی‌کنی» فقط به طرافتش. 
یا عاشق موهای وزوزی پل بودن» پسرانگی لاغرمردنی اش» معصومیتش» 
کشتی بی‌انتهای مغزش با دنیا؛ خستگی‌ناپذیر درگیر است. با شور عدالت 
و رهایی فقراء و پاشنه‌ی کفش‌هایش رفته‌اند» عادتش که با انگشت وسط 
عینکش را درست می‌کند» آن عشقش به نظریه‌ی ارزش اضافی, و گذار از 
سرمایه‌داری به سوسیالیسم» و دیکتاتوری پرولتاریاء و بالاخره که دولت از 
بین می‌رود. و مساله‌ی پدر کافلین و این‌که آیا او با هنری فورد یا صاحبان 
مهاح ارت یارجا شارت میس حرت‌هان کته ههام گر 
نی بای ای و رید نگ عنم کر از وق ترس ارت 
و سرشت شوریده‌ی ایما و اشاره‌هاه جه بی‌آلایش زیبا پرقدرت» سرشتی 
شوریده» و دلش می‌لرزد از فکر فشردن آن‌همه قدرت شور آن تکبر فکری» 
معصومیت در آغوشش, به بدنش. 

به‌دام عشتش افتاد. احتمالاً همان موقع هم می‌دانست که او سرنوشت 
فوخشانی در اتقلاب تخواهد ناشت: انمالا اضلا مهم تبوقه بش وافم ریش 
نبود و جنبه‌ی واقع‌بینانه‌ی درک سیاسی‌اش از ضرورت‌های روزمره‌ی 
زندگی انقلابی در حرارت باور بیش از حد سوخته بود. ولی هرچه باشد 
عضو یک حزب بودند. هرجه باشد روسیه تنها کشور سوسیالیست بود. 
تابستان بعد نشسته بودند دور اتش اردو در کنتیکت» و دریافتند که لهستان 


۲۵۵ 


و لیتوانی و استونی سوسیالیستی شده‌اند» و اين که معاهده برای خرید 
زمان بوده است» و استالین کارش را بلد است؛ و حبهه‌ی ملی عمرش به‌سر 
استه؟ اما پل قن کمن آفنششن می‌نشست» در فاشیسم‌ستیزی خالص ترکیت 
شیمیایی اش دگرگون شده بود. و انگار جیزی نمی‌شنید. هوش و حواسش 
تحت امر ریزه‌کاری‌های هرروزه در استراتژی و تاکتیک‌ها نبود. نتایج بر 
هوش و حواسش فرمان می‌راندند. اهداف در دیدرس. با مردی مسن‌تر 
ان خردشان باافات گرفتنه ملگ میتینی هسرش: کر آ آزدری 
مترقی کلی آدم حالب دیدند» سخنرانی‌های محشری شنیدند» می‌رفتند 
رضی هار ژیسین از سانتواوهای میم دواتن ماتشسی‌های شرهای ۶ 
پذیرایی می‌کردند. جوان‌ترین بزرگسالان» نور چشم همه و یک شب گرم» 
مستان از زهانن رشان ویوههان شفته شدای ختریع هار تاش 


و نقاره‌ی قورباغه‌ها؛ همدیگر را دریافتند و چه خوب بود. 


عزیزترینم روشل» 

وقت تنفس دادگاه که پایین بودیم» پنجشنبه» جشمم افتاد به یک نسخه 
اجکی فبوز کذایکی از زحذاشان‌ها عوری تین کرفه برهها قه فلم 
حدید مارلون براندو و ما بیاید: درباره‌ی یک عضو یک دار و دسته که 
تصمیم می‌گیرد تا قهر رفقایش را به‌حان بخرد و در دادگاه علیه تبهکاری 
گروهشان شهادت دهد. حون دیگر پی برده بود که کارشان کار بدی است. 
به‌این‌ترتیب شاهد ترویج اخلاقیات خبرچینی بین میلیون‌ها نفر هستیم! 
ابا ظتیی سای تاستت‌های تضوصی دای با اشر تلا رده 


ی 


آخر چه انتظار دیگری می‌شود داشت از هالیوودی که حهار تا فیلمساز 
بشردوستش هم خیلی پیشتر پاکسازی شده‌اند؟ و چه انتظاری می‌شود 


۳5۹ 


داشت از هینت منصفه‌ای که البته مغرضانه. از فرهنگی زایل انتخاب 
شده‌اند؟ ترسناک است. 


۱ عشتمین دوز 

و دادستان فویرمان مثل یک تیم با هم کار می‌کنند. امکان ندارد تخیل 
سم گنه هرفن اسلا سبعی قتا رخ فیاان فا که لش با کست: شالشت و 
پاختشان بی‌شرمانه‌ست - مثل بناها بلدند جطور ما را درز بگیرند. اما 
تکبرشان بالاخره نابودشان می‌کند. دستیار فویرمان از ن خایمال‌هایی 
است که تابحال لنگه‌اش را ندیده‌امي از آن حرب‌زبان‌های پست حرام-.. 
از دوران خدمت با این حنس آدم‌ها آشنا شدم. 

عزیزدلم» دقت کردی که جندتا از شخصیت‌های این درام سرمایه‌داری 
بهودی هنستند؟ متهم‌ها, وکیل مدافع» دادستان» شاهد اصلی دادستان 
قاضی. داریم یک مصیبت‌خوانی نصفه و نیمه برای دلخوشی ارباب‌های 
مسیحی‌مان احرا می‌کنیم. توی اردوگاه‌های نازی‌ها بعضی از بهودی‌ها 
وا ف‌گهتان .میگ اشتدد ی «ستشان شلاق می‌دادند. در محله‌ی حیم کروی 
هارلم بدترین پلیس‌ها سیاه‌ها هستند. فویرمان با کک و مک‌هایش 
و موهای سرخ اتشینش, اقای فارق‌التحصیل سنت حان. صدراعظم 
همگون‌سازی اقلیت‌هاء که به‌روی فوک کی اروت کسو خی انعر ان 
تلفنجی هم به او کار نمی‌دهد - فویرمان چنان نفرتی از خود دارد که 
مصمم است ما را پاکسازی کند. امپریالیسم کلی ماسک دارد و تک تک آنها 
معیاری برای وخامت حالش هستند. 


جاره‌ای حز خندیدن به ادله‌شان ندارم ع.ب ماحرای رادیو. 


(بدون تاریخ) 
کفپوش‌ها سنگ مرمر هستند» حلوی هر در یک نگهبان ایستاده... درست 
مثل بانک. یک محراب برای قاضی» یک محراب کوتاه‌تر برای وکلا. مثل 
یک حور کلیسا. بانک‌ها و کلیساها و دادگاه‌ها همگی متکی به متعلقات 
تناتر هستند. به توهم. بانک‌هاء توهم ثبات و داد و ستد شرافتمندانه 
برای قایم کردن گند و فساد انتتتتهان سرمایه‌داری. کلیساها توهم یک 
حرم امن با هدف آرام کردن نارضایتی‌های احتماعی. سالن دادگاه هم البته 
طوری طراحی شده که القاگر توهم عدالت خدشه‌ناپذیر باشد. اگر عدالت 
واقعی وحود داشت چه نیازی به این زرق و برق‌ها بود؟ یعنی یک میز و 
جند تا صندلی و یک اتاق معمولی همین کار را نمی کرد؟ اصلا آن بالا جه 
دارند پچ‌پچ می‌کنند؟ دادرسی فرسایشی» حتما همین است. روشل» چرا 
اینقدر شعف زده‌ام؟ حطور ممکن شده که ایمان دارم کل این قضیه زیر بار 
نامعقول خودش فرو می‌ریزد و ما راحت راهمان را می‌کشیم و می‌رویم 
خانه؟ عزيزدلم بیا یک کمدی موزیکال بنویسیم و اسمش را بگذاریم 
میدان فولی! 


شانه‌زدن موهای پرپشت محعدش, به‌پشت شانه‌زدن. آن‌ضا از روی 
شقیقه. با شانه تمیزکردنشان» حفظ خود در این سلول باوسواس. بیش از هر 
جیزاز قانون حمام عذاب می‌کشد. فقط دوبار در هفته احازه می‌دهند دوش 
گر ی کی آن سس بای ام معا را باتظام وه 
تمیز می‌کند» شانه می‌زند» پوست سرش به سوزش می‌افتد و یاد می‌گیرد 
درک قاشل بر لسن عنام کلب زک مراکبه زکی سل قفوم هه 
دارد» زن تمیز و بانزاکتی که دلسوز است و دارد با او دوست می‌شود احازه 
می‌دهد هر صبح پتویش را با گیره‌های قرضی روی نرده‌ها آویزان کند؛ و 
لباس‌هایش را در می‌آورد و حلوی سینک می‌ایستد و خودش را با آب سرد 


تفای ی ده ینک زا با ضایوگو اب سرد شویته شق را باعوسی 


۱- ر.ش به پانویس ص ۱۵۹ کتاب دوم. 


نازک آهارزده و زبر زندان خشک می‌کند و بعد سینک را می‌شوید» و بعد 
لباس‌های زیرش را می‌شوید و بعد سینک را دوباره می‌شوید. لذت بردن از 
سفتی سرد بودنش» پوست تنگ و مورمور» لرزش رشته اعصاب از سرما و 
گرم شدنشان در خون خود. پابرهنه قدم زدن بر کف سنگی زندان. 

زنان بند احترام زیادی برایش قاتلند. و با این‌که همدیگر را با نام 
کوحک صدا می‌زنند او را خانم ایزاکسن خطاب می‌کنند. از او مشورت 
م یبا قاس شا یاههار خودهانی ند کر در اظار مخاکاند: 
او متوحه است بخشی از احترامی که برایش قاتلند بخاطر حدیت اتهام 
وا تاه حتار عفد خن اگوی اتتر مس یدز غیه‌خال خراندهای 
سبز علقه و توحه از سمت او به‌سوی این زنان سر برمی‌آورند» و مثلا در 
محوطه‌ی هواخوری به یک نفر توضیح می‌دهد که خودش چطور به اهمیت 
ژواردزمانی پین برده و این که کم در کت ادا رات شهرداری می‌تر ان بتون 
هزینه ترتیبش را داد؛ ی نزن 
احتمالا از التهاب مثانه باشد که مثل سرماخوردگی در مجاری ادرار است» و 
بای نگ که رید کی کت ی پشک ردان و احتمالا زود رفع 
می‌شود. این زن‌ها والیبال بازی کردنش را هم دوست دارند» ناشیانه ولی با 
عزم راسخ برای بردن. وقتی موعد محاکمه‌اش می‌رسد. به‌رسم این مکان 
جند دست لباس مختلف از سلول‌های مختلف در اختیارش می‌گذارند تا 
بهترین تمودهمکن .وا حلوی قاضی داشفه باشد. دی خلوت تغففن آن شب 
کیش گنف شاقن یدهم ی بآ ایو ولات هاگراب شا 
از زن‌ها گریه می‌کنند و چون چیز نامتعارفی نیست. جلب توجه نمی‌کند. 
گریه نمی کتذ نه ببرای انش که عمیفا تحت تاقیر دنبث و:دلبازی هب بتلی‌هایش 
قرار گرفته - این قضیه به‌تنهایی قادر نبود گریه‌اش را در بیاورد - بلکه 
به این دلیل که آشکارا یکی از آن‌هاست و این بند بی‌بروبرگرد تبدیل به 


خانه‌اش شده است. 


اشر و لونین 
یادداشت درون‌سازمانی 


۶ ۱۹۹۳ 
نکته» خانم آیزاکسن می‌گوید که مطمتن است سیلیگ میندیش در 
لهستان به دنیا آمده و در حوانی» کمی بعد از حنگ حهانی اول» به اینجا 
امدة خاش مشود فرضیر گرم دز احطقتی بیس کانعسکا. کرک اس 
بررسی این موضوع آسان است» مگر این‌که در اين فرآیند تغییر نام 
صورت گرفته باشد. 


حی. ای 


۸ ژانویه ۱۹۵۶ 

پوشه: پروتدهی ای اکنسن 

امروز بالاخره چیزی که درخواست کرده بودم به دستم رسید» فهرست 
شهود دولت» که در پیوست است. با فهرست کردن حدود ۱۰۰ اسم 
سرهمش کرده‌اند» با علم به اين‌که من امکان آماده شدن برای استنطاق از 
این عده را ندارم. وقتی این لیست را تحویلم دادند فویرمان لبخند می‌زد. 
این‌طور که متوحه شده‌ام» اسم شهود واقعی که او فرا می‌خواند یک حای 
این فهرست پنهان است. 

جی. ای 


در ذهن روشل, این یک دفاع آیینی است. یک مراسم است. یکبار پُلی او 
را به یک نمایش برد یک نمایش کارگاهی در خیابان هوستن, ته منهتن. یک 


۲۹۰ 


سری دانشجو روی یک صحنه‌ی بدون پرده بودند. و یک نمایش یونانی بود 
با دخترانی که توگا پوشیده بودند و یک‌حور رقص آرام با حرکت دست احرا 
ممی‌کردند تا ترسشان را نمادین کننده آرزویشان راه که کاش آنچه قرار بود 
اتفاق بیفتد» نیفتد» و خودشان را از آن رویداد وحشتناک کنار می کشیدند» هوا 
و فی‌واتدتتهنا ایسی ی تن تاه عست یی فوط رف ی کهان مش گدالعتن 
و هوا را می‌راندند. بااینوحود. مایه‌ی ترس و انزحارشان سرانجام از راه 


زسید. 


ووشل نش کی فرموره تسا تا که ری ان کش تا یتخس 
است و به ادلی دادگاه گوش می‌دهد. به جهره‌ها نگاه می‌کند و به زبانشان 
کون مبی‌نشن ما باقن به گنه سکربی بیرف افو ,دار شتاتشن 
غیرمنتظره است: از اتفاقات درون دادگاه نیست که در می‌یابد. بلکه در پرتو 
ند فرآیتدهی فرش تسیک جه [ن‌فانست» یت :باه آدم‌های این دادگاه. 
تنفرش روز به روز شدیدتر می‌شود و او به‌تدریج گمان می‌برد که مجازات 
هم با شدتی متناطر سنحیده خواهد شد. و ارزویی که برای آنها دارد به 
خودش برخواهد گشت. بازتابی تیز و شکافنده از نفرت گداخته‌ی خودش. 

قنها آن وقث اسب که کمک می‌قهمنه از روی غریزه‌اش» که این مجازاث 
از اس گت تیه شود کرمگ بط ان مکی مرشا خر 
برگ. که شهود در آن به‌تفصیل بازپرسی می‌شوند و اغلب شهادتشان 
بی‌مناسبت است» و حر و بحث‌های حقوقی که یک نصفه‌روز به درازا 
می‌کشد. و آن ساعت‌های تنفس قدم‌رو رفتن تا آسانسور و برگشت از آن, 
ضمن نیاز به تمرکز, آنقدر نیروی جسمی می‌طلبد که او در پایان جلسه‌ی 
هر روز فرسوده و بی‌رمق أست. 

دریگ ی را کی اهنوا تاش یه زان پر 
معنای دقیق خیانت حیست. 

اشر به ار می‌گوید خیانت عبارت است از اعلام جنگ علیه کشورت. 
یا ارایه‌ی مساعدت و معاونت به دشمنی که در حنگ با کشورت است. در 
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قانون اساسی تعریف شده است. 

یک تکه کاغذ به اشر می‌دهد که جند کلمه با خط خودش روی آن نوشته, 
پشت هر کلمه حند خط عمودی کوحک با مداد کشیده است» و یک خط اریب 
روی هر پنج خط کوجک: 


وطن‌فروشان 
وطن‌فروشانه 
خیانت‌کار 
خیانت‌آمیز 
افشای اسرار 
خیادت 


«تو واقعا آدم تیزبینی هستی» روشل. استعداد کار حقوقی داری.» 

«جرا به هیتت منصفه نمیگی فویرمان داره حکار میکنه. همشون دارن 
حکار میکنن؟» 

«من یک بار اعتراضمو تسلیم کردم که پذیرفته نشد. از لحاظ عاطفی» 
بعید میدونم کسایی که تو حایگاه هینت منصفه نشستن بتونن» در 
جو حاکم. متوحه این وحه ممیزه بشن. دادگاه استیناف ولی قادر به درک 
سوءاستفاده از این وحه ممیزه هست.» 

الگو از وقتی که کشف می‌شود. بدون استثنا هربار خود را بدل می‌کند 
به چیزی در وحود او که فقط با اعمال قانون ارضا می‌شود. به هر بهانه‌ای. 
مصادیق خیانت مثل حبه‌ی قند گذاشته می‌شوند در دهان حانوری دوازده‌سر 
به‌نام عنالت: :دز حرف‌های آغاز حلسهی فویرمان: در تحوه‌ی پرسیده‌شندن 
سوال‌ها. در اصرار بر طرح سوالاتی که در آنها از دیگر پرونده‌های خیانت 
نقل‌قول می‌شود و قاضی وحاهت این نقل‌قول‌ها را وارد می‌داند. اشر اعتقاد 
دارد تنها یک مغز تربیت‌شده‌ی حقوق, با مطالعه‌ی سر فرصت متن دادرسی» 
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می‌فهمد که از روال قانونی برای محاکمه‌ی یک نفر طبق یک قانون طوری 
ناهوس کین کهاتکان قوه از فاتیش رو کی کوتوای: 

مطبوعات آن‌ها را خاتن توصیف می‌کنند. اتهام حقوقی توطنه درعین 
اینکه باعث محرومیت آنها از مصونیت‌های ادله‌ی تفر برای اثبات 
دعوی می‌شود. قادر به حفاظت از آن‌ها در برابر محازات مقرر برای 
محکومین به بدترین حرم ممکن علیه کشور نخواهد بود. معلوم است که 
گرحه آو و پل به اتهام توطنه برای حاسوسی گناهکار شناخته می‌شوند» ولی 
به‌حرم خیانت است که برایشان حکم صادر خواهد شد. 

تم انیم بخیفاها را پم نان ار من‌تویسم مایا فمایل, رادیکال 
رویاپردازی سرخ‌ها نیست؛ حسابداری است در حال حمع و تفریق, 
حساب‌های دریافتی» حساب‌های پرداختی. 


حالا فقط یک سوال باقی مانده است» 
زاو برای باسح ما میتدیقی اسک» سودظی‌هان خووش ردارب نا لاه 
ان به حون سر یه قوی قآ اقیقد اسر با وتا خهان 
که پل و اشر حور کرده‌اند» حتی مورد انگیزه‌های حنسی. دفاعیه‌ی 
حند ش‌آوری است. اغراق‌آمیز است و بنابراین حقیقت ندارد. حقیقت ندارد 
حون حقیقت را بزرگ حلوه می‌دهد. اما اوخیالش نیست. فقط یک مراسم 
آیینی است. چشم‌انتظار شهادت میندیش است. خود را در حالتی می‌یابد 
که بی‌شیاهت به انتظاری لذت‌بخش نیست. در انتظار این که مرتیکه وقتی 
واه حانگاه شزو دش شو دنه ار اشگاه ی کنیا کف سل مس تست آموژین که 
به‌فرمان پارس خواهد کرد و اشاره خواهد کرد و بو خواهد کشید و او را از 
روی حرمش خواهد یافت. تنها دلبستگی‌اش شده احساس تعلیق در مورد 
واکنش غریزی‌اش در لحظه‌ی رزیت میندیش. دیگر به خودش زحمت 
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نکوهش او را هم نمی‌دهد. همه‌مان در این هفت ماه عوض شده‌ايم. تمام 
سلول‌های مغزمان عوض شده‌اند و وحودمان دیگر آن حیز سابق نیست. 
ی بِ بیگناه تشخیص داده 

ازاد شویم» زندگی‌مان باید از نو شروع شود و مطمنن نیستم که چنین 
بجه‌هایمان بحه‌های اب کون هیناه فاگ نمی‌دانم 
چه شکلی هستند. دیگر یادم نمی‌آید خوابیدن کنار شوهرم چه حسی دارد. 
حریان محاکمه‌مان نوعی خودآگاهی در من بیدار کرده که شاید هیجوقت 
محبور به تن‌دادن به آن نشده بودم: من از سنگ ساخته شده‌ام. 

اما ماه‌ها فرصت داشته‌ام که به او فکر کنم ایزخ دندانپزشک سایق که 
دست‌هایش جنان بی‌مهارت بود که حتی احرت پایینش هم نمی‌توانست 
مشتری‌ها را حفظ کند؛ یک قصاب دهان که بلد نبود پلی درست کند که 
قالب باشد. يا طوری پر کند که در نیاید. همان‌قدر ظریف که یک جفت 
فستط کین مور کرو از انشا رون مس مکی و فکیی تا رروها کر هی کرو 
را 
۱ 0( 
ازمان نمی‌گرفت. تخفیف مخصوص رفقا. می‌شود از روی طبابتش حدس زد 
که مرکز یک حلقه‌ی مخفی بوده باشد. درنظر همه‌مان فقط یک دندانپزشک 
بود. امکانش هست. او حتی پیش از آن تابستانی که من و پل در پین لاج 
پیشخدمت بودیم هم عضو حزب بود. دندانپزشکی که زندگی‌اش عیان 
است ولی ادم‌های زیادی 
یک سری امکانات ناچیز برایش داشت - کیش از جوانی و افکار ماه 
تکضیرضا باه شیفتگی‌اش به اینکه سرزده وارد خانه‌مان شود ستایش 
صادقانه‌اش, که یکی دو بار هم با دست ابراز شد -و البته هميشه با جشم- 


از خصوصیات فیزیکی من. آزار و اذیتی درش نبود. در بدترین حالت 
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حتی زننده هم نبود» صرفا رقت‌انگیز. اپن شکلی از ما لذت می‌برد. بهمان 
0( 
هميشه دم دست بود. یک مرد وفادار کودن که انگار حز سرسوزنی از زندگی 
ما نمی‌خواست. با آن پینوا زن مظلوم و بی‌ملاحتش, ذهتی نخراشیده و فاقد 
قوه‌ی درک مسایل ظریف. فرهنگش را از ما عاریه می‌گرفت و افکارش 
را از جلسه‌ها. با این حال, و با تمام این‌ها؛ خود را محق به یک امتیاز ویژه 
ورای همه‌ی این‌ها می‌دانست. در دوستی‌مان» در چشم‌چرانی دزدکی از 
همسر دوستش, که هیچ‌وقت باشهامت ابراز نشد با آن آب‌زیرکاهی ذاتی 
در روحیه‌اش. در ازای احرت پایین و رفاقتش یک حق دیگر هم به خودش 
فال تت گز ما وا کر فا 

خدایا جقدر از همه‌شان متنفرم» چقدر بیزارم از نفس خوار و متفرعن‌شان 
از بحث‌ها و تحلیل‌ها و سینه جاک کردن‌هایشان؛ آن تکبرشان هنگام تحویل 
هفتگی حقیقت» وحی منزل به‌روایت خیابان یازدهم. همیشه با پل مثل بچه 
رتخا مین گرفتدو آن هب با ذهی کمن داسخا فعی اقدرطالن: آنقدر پرکر 
از مال آن‌هاء مگر در سیاست‌هاین کرم‌زده و منفعت‌طلبانه‌ی حزب. همیشه 
او را مذمت می‌کردند» هیچ‌وقت کاملا همسو نبود. کارش شده بود بردگی 
کردن برای آنهاء اعتقاد داشتن به‌جای آنها. کمونیست‌ها برای مردم احترام 
کاعل ام اه ان وهای جوها رون همم فباتگایت اضر وعر: 
نداشتیم. یک نفری غیر از میندیش» میندیش عقلش نمی‌رسد. یک نفر به 
او گفته این کار را بکند. هیچ حور دیگر نمی‌توانم مسئله را هضم کنم. مگر 
آنکه بعد از سالها به این شکل لهستانی خرکی یاد گرفته باشد که یک جور 
چشم‌سفیدی هست که بهت اجازه می‌دهد از آدم‌ها برای اهداف خود استفاده 
کنی» اگر به‌نام حزب حرف بزنی. چشمشان را با آرمان‌هایت کور می‌کنی 
و ین تگاهشان یه استان است خنحرت را فرو می‌کنی در شکمشان؛ 
تفت ارمآن‌هایت: 

اما او خیلی احمق است. همه‌شان خیلی احمقند» او حتی نتوانسته 
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بان خرس رای کف ار ساسا خاتریی رای واز ون 
لحاط جنسی مستاصل است. جاسوسی که خود را پا محکوم ردن دوستانش 
قشانق مرزوهته این حیزی البت که سیخ ز اما کف اما جهن دار 
باعل جودوت | دک بجعت سالک جاسوش ی نا 2 رها 
اشعه ایک سآش موفق خفند کار دتدانیزشکی را درست اد بگیرده خون ذاناً 
دندانپزشک نبود و یک حاسوس بود. مردی با دو زندگی. مردی با دوستانی 
باس افش انط افطرارین سانش فست وف دایدوا ناهن کت رد 


و در حشمهایش نگاه کنم خواهم فهمید 
کنیسه‌ی بت دیوید 
نبویورک» برانکس ۰۵۷ 
تقاطع گراند کانکورس و خیابان ۱۷۵ ام 
فوریه ۱۹۵۶ 


رابرت عزیزه ۱ 

این نامه را در دفتر کارم نمی‌نویسم اما می‌خواستم سریعا به اطلاعت 
برسانم که متوحه نمی‌شوم آمدنت به نیویورک حه فایده‌ای خواهد 
داشت. دفاع‌کردن در این دادگاه غیرممکن است. هرش حکم داده که 
بو کلاجنم وای‌گران در زانظاارباطاف یاس ان اتظای رده 
انگیزه‌شان برای حرمی که به آن متهم شده‌اند ثابت شود. بنابراین» فارغ 
از ترفندی که برای وارونه کردن منطق این دوره و زمانه به کار ببرم» 
نتیحه این است که آن‌ها مجرم خواهند بود. چه به کمونیست بودنشان 
اسان کفتف ود فوو اج را به کر خه ی هیخب سفنت کبز تیست اعلام 
خواهند شد. و اگر کمونیست باشند پس دروغگو هم هستند. و وقتی 
دروغگو باشند لابد اين میندیش سگ راستش را می‌گوید. علتش هم 
این است که او اگرجه کمونیست است ولی شاهد دولت ایالات متحده 
مخسونب یشوه که حازه آیی الب که آبرآکشم ها نقیادت میقذیش زا 
انکار کننته اما آگی‌میددیش اقرار کند که با تانین فلمینک مغررف بنلاقات 
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گرد کهور بعضی از محافل به تام هلق معررف انبت. خون تایسال 
خواتهن شه ماه انا انشتاوه کروم قلنکه که ار سلول فاکش 
به دادگاه آورده می‌شود. اقرار کند که از کوزنتسوف رژیم شوروی دستور 
می‌گرفته» موکلان من جطور وقتی آنجا نبوده‌اند منکر این مساله شوند؟ 
گواینکه به همین اتهام بازخواست می‌شوند. در عوض اتحاد شوروی 
با زخواست می‌شوند. برای شرایط امروز حهان با زخواست می‌شوند. 
و کل آنچه در کیفرخواست بیان شده این است که آن‌ها در آشپزخانه 
خانه‌شان با میندیش ملاقات کرده‌اند. 

به‌نظرم صلاح نیست که کلاس‌هایت راترک کنی. لطفاً این کار رانکن. 
اگر به کمکت احتیاح پیدا کنم حتما زنگ می‌زنم. انتظار دارم محاکمه را 
بیازم ولی در استیناف پیروز شوم. برای پدرت ییسکا می‌خوانم. خدا 
مرا ببخشد. ولی از طرفی خوشحالم که سامونل دیگر روی این زمین 
نیست - تا محبور باشد در این پرونده شاهد قدرت گهگاه وحشتناک 
قانون عزیزش باشد. 

صمیمانه‌ترین درودها به تو و عروس دوست‌داشتنیات. 

جیک اشر 


حکم داد گاه 


آیواکتیی‌ها ستکوی نه حرطته بزای اتهای انبران پیب انم به اه 
حماهیر شوروی هستند. نه - اسرار بمب هیدروژنی. نکنه بمب کبالت 


بود؟ يا بمب نوترونی. يا ناپالم. یک چیزی تو همین مایه‌ها. 


<< دعای بهودیان برای از دنیا رفتگان» معادل فاتحه خواندن مسلمانان. 
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یک روز نعلده از بنداهدن بارانه یک مد جوان به‌امیك 
تفسیر و تحلیل ا وهام هولناک توی سرش ملاقاتی عادی دارد با خواهر 
خود که در یک آسایشگاه بستری است. پائیز یک سال واقعاً خارق‌العاده 
ا رایخ ری افای تر اعرن پوتین‌های بنجلش در چمن 
خیس پررنگ شده‌اند. در حستجوی خواهرش اول روی یک پای خیس 
بلند می‌شود» و سپس روی آن یکی. در تختش نیست. در صندلی‌اش هم 
تساه در کلب کار درم نیس آگردی‌آتاق تال خبای انب در انظ ٩‏ 
دیوار پنجره» و خارج از دیدرس او. جهره‌ای در جارجوب پنجره‌ی آمنیتی 
در نمایان می‌شود. در باز می‌شود و او سرش را می‌دزدد. صدای کسی را 
توف شرتاله بر کی اتقو ونان اغوال ای اس قتا مب هدک 
زدن با حیوانات خانکی: 
آتانشگاه طوری ساخته شده که شبیه یک رشته باع پا رتمان به‌هم‌پیوسته 
بر پنایک عر کی ان انا یهای ا انی‌ کی یی فراییا جر 
فاضلدان تستام فوراه کالم بوسرن شش یکسا شام تحضعی براق 
پزشکان و دندانپزشکان هست. آن هم شکل یک رشته باع‌آپارتمان ستاختة 
شنه استا: آسایشگاه و ماخصمان تخصصی کار کیک مشثر که دارکق یک 
روز همین ففعتی قبل :یم مردمران که یفجا در مایفی این باء[بارشان‌ها 
میاه زد وا فراع اد سا شگاه بیرون سهیتی از انم بار گیگ گذفیه: 
کت کرک دارش مثل پرچم جنگ از دست بالاگرفتهاش برافراشته بو مهو 
شریآدمی‌کشبد: او ختم ضتاهای ومع عاتی درم آر رده واقعا رفتاوش 
خی رت سر مت بت ارو مور هراتواش که سردا شش کی ار 
را سرخقل آورد از در آسایشگاه بیرون آمد و درست همان لحظه مرد حوان 
پشت درهای ساختمان تخصصی ناپدید شد. پشت سر پدرخوانده‌ی مرد 
وا سا فیکوا کف مق خر اش کل نش تس مات یاف فیک یشان 
ظاهر شد. همگی هراسان بودند. به‌طریقی این مرد حوان دستگیرش شده 
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بود که دارند وضعیت خواهرش راء که یکی از بیماران بستری در آسایشگاه 
بود. برای شوک‌درمانی سبک سنگین می‌کنند. یک جریان الکتریکی قوی 
پستان‌ها ناف آلت تناسلی سوراخ کون زانوها انگشت‌های پا و کف پاها 
به سیستم عصبی بیمار وارد می‌شود. بیمار به رقصی شق و رق در می‌آید. 
حریان متوقف می‌شود و بیمار ارام می‌گیرد. حریان دوباره وصل می‌شود 
و بیمار دوباره میرفصد. حریان آرام نوی کت 3اه مرد حوان داشت می‌رفت 
سراع یکی از دکترهایی که دفترش در ساختمان تخصصی بود. روانپزشکی 
به‌اسم دوبرستین. داشت می‌رفت این دکتر دوبرستین را بکشد. چنان خون 
حلوی جشم‌هایش را گرفته بود که از خیر تابلوی راهنمای متخصصین در 
لابی گذشت و مستقیم وارد سالن شد. درهای اتاق‌های انتظار و معاینه و 
عکسبرداری را با لگد باز کرد. درها را کوبید و مادرها و بحه‌هایشان را 
ترساند. و پیرمردهای رعشه‌ای راء و پسرهایی را که آکنه‌های وخیم داشتند. 
شانس آوردیم. اگر آدم‌کش بود بی‌سروصدا کارش را می‌کرد. اما جون امواج 
شوک او پیش از خودش رسیدند. به قربانی احتمالی هشدار داده شد. پیامی 
نگ شوز فاشته استی یی باه ان ارسال کت القه فورسکن تگرفت: 
صندلی‌اش گرم بود و یک پوشه‌ی مقوایی پهن میزش و دود پیپش معلق در 
قواء ر قته بوذ شاتسش کته کشقه مکش 

اما میدونی. داشتم یاد میگرفتم. داشتم یاد میگرفتم چطوری یه 
آیزاکسن باشم. یه آیزاکسن کارها رو با یه حساب کتاب متهورانه‌ای میکنه 
که نتایج خودویرانگر به‌بار بیارن. اينم به راهشه برای اینکه دنیا گوش به 
فرمانت باشه. صورتم الان پر از ريشه» موهام تابحال اینقدر بلند نبوده. با 
قدمهای پرشتاب بین تغییراتم گیج گیجی پیش میرم. حسش مثل سریح 

در پی یورش من به دفترش دوبرستین به لونین‌ها گفت از پرونده‌ی 
یزان کیان خاش کفتیله عگر ان که فان عفن هرا از و ان فی نگ 
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دارند. من هم گفتم ضمانت می‌دهم کاری به کار سوزان نداشته باشم. به 
شرطی که آن‌ها ضمانت دهند او از پرونده پا پس بکشد. پدرم» که وکیل 
است و قضاوت سرش می‌شود. پيشنهادش حنین مصالحه‌ای بود: من ضمانت 
بدهم از بیمارستان دوبرستین و شخص خودش دور بمانم اگر آن‌ها تضمین 
کنند که دکتر دستش را از ولت‌سنح دور نگاه دارد. توافق حاصل شد. 

همزمان من وارد مذاکره با لوتین‌ها شدم» با این هدف که بشوم تنها قیم 
قانونی سوزان» ایده‌ای که در روزهای آفتابی با حرارت به آن فکر می‌کنم و 
در روزهای بارانی مثل یخ. امروز سوز سردی می‌آید. پاهایم دارند خیس 
می‌شوند. سرم را از طاقچه‌ی پنجره بالا تر می‌برم و می‌بینم که پرستار کاربلد 
سوزان را به تختش برگردانده است. در تازه دارد بسته می‌شود. خواهرم را 
تماشا می‌کنم. آرام آرام ران‌هایش از هم باز می‌شوند» کف پاهایش روی لبه‌ی 
تشک سر می‌خورند و انگشت‌های پایش قلاب می‌شوند در شکاف بین 
تشک و فنر تخت. بازوهایش رو به بیرون حرکت می‌کنند؛ دست‌هایش بر 
کنار تشک حلقه می‌زنند تا همان رف باریک را بیابند. بادست‌ها و مچ پاهایش 
میحسبد به تخت. پیراهنش تا بالای زانو بالا آمده. ران‌هایش لاغرند و 
اصلاح‌نشده. جهره‌اش نزار است. روی پشتش آرام به‌خود می‌پیجد» مثل 
یک موحود زیر آب تاب می‌خورد» چشم‌های نزدیک‌بینش بادقت به سقف 
خیره می‌شوند. در نهایت بالشت پس زده می‌شود و می‌افتد روی زمین. 
سرش رأبه پشت فشار می‌دهد و چشم می‌دوزد به کنج سقف و دیوار درست 
بالای سرش. و حالا سفت حسبیده به تخت و حنب نمی‌خورد. 

آمروز سوزان ستاره‌دریایی است. امروز او سکوت ستاره‌دریایی را احرا 
می‌کند. انگشت‌شمارند سکوت‌های عمیق‌تر از سکوت ستاره‌دریایی. فقط 
جند درحه‌ی حیات از آن پایین‌تر هست. پیش از آنکه هیچ حیاتی وحود 
نداشته باشد. 

دنیل پنحره را می‌دهد بالاء خودش را تا طاقجه بالا می‌کشد و از آن 
رد می‌شود. یک سند همرآهش است که می‌گذارد کنار باقی اسناد در کشوی 
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کتار تخت نووان ابا کان اصلی امرو این تیست: ی اسقدبای قفف ان 
سوای عواطف» سوزان دارد یاد می‌گیرد جطور روی چیزی که برای آرمیدن 
راهن له رز بگترخ از ایشا گر انیس یر آدایتگاه آبان 
زیر الزامی نیست. نگاهش کن. موج دا عذاب وحدان روی گوش‌های 
دنیل فرو می‌شکند. می‌کشد کنار» خارج از تیررس آن پرتو. این آخرین 
جیزی است که از بین می‌رود. بیشتر از یک بار از خودم پرسیده‌ام که آیا دلم 
می‌خواهد خواهرم را بگایم. راستش از خودم نپرسیده‌ام خودم را آزموده‌ام 
تا بفهمم آیا این جبزی است که دنبالش هستم, در سرگذشت مت رکنان اما 
فکر نکنم هیچ‌وقت دنبال این قضیه بوده باشم. گرفتاری من با سوزان به 
خشم پیوند خورده. که راحت با شهوت غیرعادی اشتباه گرفته می‌شود. 
سودای من» سودای کشنده‌ی من حایی بالاتر از این حرفهاست. حایی در 
ژرف‌دره‌های قلب و پژواک‌های رسایی که از آنها تا گلو بالا می‌آیند: کفری 
می هویم که کی )مت درم و اهر کو یکی اتمه باه مخش اسمال 
را تشخیص دهد توانسته باشد در کارهایی که می‌کردم و رفتاری که داشتم 
حدی از وحدت رویه. حدی از یک الگوی مشخص بیابد که بتواند با 
خاظرن حنه تقازت اخلاقی ارایه کف 

خانم مج گرین, با یک پستان پروتزی» بیوک ریوییرایش را می‌راند 
به‌سمت مرکز بازخرید تمبرهای اس‌انداج. پونتیاک بونویلش را. آقای 
لنوپولد بلوم با اشتهای فراوان امعا و احشای احشام و ماکیان می‌خورد. 
نگاش کن خوابیده اونجا و خودشو مسخره کرده. یادش بده چطوری 
مسخره‌بازی در بیاره. خانم بازیگرو باش. واقعا یه سر و گردن از بقیه بهتر 
نیست! نگاه کن چطوری فقط اونجا ولو شده. حتی یه کلمه هم زر نميزنه. 
هیچ کاری نمیکنه حز دراز کشیدن و زخم بستر گرفتن ولی باز هم از لحاظ 
ات ای تام وو ریش عتصتیار نی خر ایب سو ون مت سرا 
مرگت کنار بیام. خب شلوع‌بازی در میارم جون ازم انتظار میره. ولی باهاش 
ان ما تلتس شکان کن دق گنه مه تسیخور ی ابا موف ار کرنتد ار 


۳۷۱ 


میشه. خب؟ دلم همبرگر میخواد با تمام مخلفات. 

میدونی که کسشر نمیگم داداش. من میتونم با مرگ هرکسی جز خودم 
کنار بیام. خودتم میدونی. هر طرف ول کین رفتم ادا عاشیم قست وا 
میزدن که بمیرن و خیلیاشونم موفق شدن. تا همینجاشم خیلی برات مایه 
گذاشتم-ولی به چه امیدی؟ حرف که نمیزنی» کاری هم نمیکنی که یه پایه 
و اساسی بشه درست بفهمنت. تنها حیزی که دارن حرف منه. من صدات 
خوب یادمه, اما جطور انتظار داشته باشم اونا هم صدات یادشون باشه. صدا 
رو که نميشه نوشت. درباره‌ی صدات فقط اینو بگم که اونقدر برام اشناست 
که سار قافر یف مرک ها تیم مگه آینکه قاب تکام ضاي قو بانید. 
در افق هست. زیر پاهام هم هست. دنیا هميشه در صدای سوزان حریان 
فا گرفه اس کسسفین انمخارست که صدای او قطع می‌شود. هنگام اظهار 
نطر‌با دیرز قخهس خواپ یا درا قات خاققی - فقط برای این که پرطنین تن 
خودش را متمایز سازد. صدای زنانه‌ای است که بی‌وقفه از میان اینه‌های 
هستی‌شناسانه عبور می‌کند. در دل ماده لانه دارد» در لت مطلب» در هسته‌ی 
موضوع. در مرکز» در خال هدف» درست وسطش. ژاندارک برای فهمیدن 
استه دلت میخواه بکنیش اما اک بکنی نکته زو نگرفتی. 

سوزان» آن شب خواب دیدم که زیر نگاه یک نفر» کدوحلوایی سنگینم 
را که یک صورت روی آن دالبور شده بود» و چشم‌هایش بسته بودند» بلند 
کردم و جسباندم به سرم. خوایش اصلا خنده‌دار نبود. چشم‌ها بسته بودند. 
لامضب یک تن وزن داشت اما کل سر تبوه, فقظ ساختمان جهره» محاله سقل 
کله‌ی لینکلن روی یک سکه‌ی کج و کوله» یا روی ده‌سنتی روزولت» یا پنحاه 
سنتی کندی» با خطوط منحنی» مثل هندوانه. گوشتش رابا انگشت‌هایم 
احساس می‌کردم» نوک انگشتهايم روی شقیقه و گونه‌ام بود و مثل لمس 
گوشت مرده بود. متوحه نقص‌هایش شدم» پوستش. سرد بود» مثل گل» 
روما فاد گرا تخد ری ب‌سایش وا مرواب کم کی بوف: 
تو بودی کنارم در خواب که نگاه می‌کردی؟ 
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سوای عواطف» هرچه امواج ارسالی او ضعیف‌تر می‌شوند» مال من 
کدر کی متا می کف ان عرسا مت سا تفا کت واون ش آفتد انم 
است که هرچه که امواج ارسالی من قدرت بیشتری می‌گیرند. او باید دورتر 
و دورتر برود تا آن‌ها را بشنود. با دقت و توحه او عقب‌عقب می‌رود تا 

وا ی اروت سر 

سوای عواطف. هنوز دارند ترتیبمان را می‌دهند» یکی یکی. 

زندگی فروکش می‌کند مثل مد که عقب می‌نشیند» امواج زندگی خود 
را پس می‌کشند. و روی پیشانی‌اش و پایین تا عمق چشم‌هایش یک جور 
خشکی, تلف شدن زندگی. و ظاهرش حه رنگ‌پریده است. خدایاء او دارد 
هی هی رت و هعمج کاری از دست دنیل برنمی‌آید. او دارد بر ساحل می‌گسترد. 
و وقتی نم آخر در شن فرو رود» و شن در آفتاب خشک شود او مرده است. و 
کل خاتو ادها مره انس: 

وقتی بلندش کردم وزنی برایش نمانده بود. نه خبری از بار اقبانوس 
و رانش تبه‌های نمک بود» نه از جابجایی در بستر اقیانوس. بازوهایش از 
اند آییداه پرکت وباهای لا فرش از واتور رها بشخش را رده 
به بازويم حس می‌کردم و استخوان‌های ران‌هایش را روی ساعدهايم. 
سرش طوری به‌عقب آويخته بود که انگار گردنش شکسته است. سوزان, 
در گوشش, سوزان» نحواکنان سوزان» در آغوش فشردن استخوان‌ها و 
بی‌وزنی‌اش» سوزان» بوسه بر چشم‌هایش. تنها گرمای استخوان‌هایش به 
مین کات که از تیه انیس 

وقتی گذاشتمش پایین سرحایش شوک کاری که کرده بودم خود را در 
بدن او پراکند» و پاهایش پریدند و دست‌هایش پریدند. و سرش روی 
ملحفه چرخید و چشم‌هایش بسته و باز شدند و بسته و باز شدند. بعد 
به‌تدریج رعشه‌ها شل شدند. و یک بار دیگر دست‌هایش آرام باز و پاهایش 
به تشک قلاب شدند و خودش راروی تخت محکم کرد با منافذ مکنده‌ی 
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مغز استخوان رو به زوالش خود را به تخت فرو کشید. و یک بار دیگر به 
سقف خیره شد و به حزر آرام دریا گوش سپرد. 

می‌دانیم که وقتی ژاندارک پیشاپیش سربازها به‌سوی میدان جنگ 
حرکت می‌کرد هیچ‌کدام از آنها نگاهش به لمبرهای کون او نبود. می‌دانیم 
که جرچیل پی برد بازی‌های دوران کودکی با سربازهای پلاستیکی برایش 
قواید ی کران داشتد بر تال تک ت هط مان رمای‌های افتری حی 
ول پردالشت ده بو یه ان را هداس وبا کال یل بان اغلاف ان 
را پذیرفت. می‌توانیم با خیال راحت پذیرای مسئولیت‌های اخلاقی‌مان 
باشیم. به‌شرطی که تنبان‌مان پاک باشد. برای همین است که سربازهای 
باایت کی ماش سو وان از سنا لها دیس آر رید سکازندربایی بستوم 
تض ای ماه ات بای که فان ورن را سل فا سای فیگم 
به‌سمت اهداف حقیقی هدایت کنیم. بخش مشخصی از انرژی می‌بایست 
صرف بازتولید انرژی شود. این طوری موقع مردن مثل گنجشک همینطور 
الکی سقوط نمی‌کنی» مثل قلوه سنگ فرو نمیروی ته آب روی یک منحنی 
۷ 
انقلابی بودن کافی است دست‌هایت را باز کنی و شیرجه بزنی. یک چیزی 
مثل دیوار صوتی است» وقتی آن را می‌شکنی غرشی طنین‌افکن می‌شود. 
فضا متشنج می‌شود» حجم فضا متراکم می‌شود. پژواکی در گرگ و میتی 
نو نو اقیانوس آرام کمانه می‌کند و کل پهنه‌ی اقیانوس را در بر می‌گیرد. 

می‌دأنیم که چرچیل پی برد بازی با سربازهای پلاستیکی در دوران 
کودکی چه فواید بیکرانی برایش داشته است. می‌دانیم که ترومن پی برد 
فرماندهی توپخانه در دوران حوانی حه فواید بیکرانی برایش داشته است. 

از زیر کتش دنیل یک لوله‌ی مقوایی بیرون می‌کشد. از آن یک پوستر 
و اس امرا شک با اسان یدنک عفالی سر رات 
حایی که می‌تواند بالای دیوار روبه‌روی تخت سوزان می‌حسباند. سقف 


بهتر بود اما حتی از روی صندلی هم دستش به آن نمی‌رسد. پوستر یک 
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عکس سیاه و سفید از یک دنیل دانه‌دانه است که ظاهری ژولیده و مبارز دارد. 
ظاهری ریشو دارد. نگاهی شفاف. دستش را نالا ارووهه با انگشت‌هایین 
علامت صلح نشان می‌دهد. از آن عکس‌های ژستی است که با جهار دلار و 


نود و پنج سنت بزرگ شده است. 


نیویورک تایمز 
خیابان چهل و سوم غربی» شماره ۲۳۹ 


فاین همان خبرنگاری است که نویسنده‌ی مطلب ارزیابی محدد پرونده در 
تایمز به‌مناسیت دهمین سالگرد اعدام بود. مردی است تنومند و کجل با 
خط ریشی خاکستری. 

از من می‌پرسد. «محاکمه یادت میاد؟» 

«ما احازه نداشتیم بریم.» 

«از اون دادگاهای نحس بود. اتهامشون هیحی نبود. حرفای تام دهنلق 
که خودش حاسوس حکم‌گرفته بود گه نمیرزید. تنها مستمسک دولت 
شهادت همدستی میندیش بود که اگه بخوای باورش کنی باید اینم باور 
کنی که ميشه یه تعمیرکار رادیو رو به‌جوری تربیت کرد و آموزش داد 
که نقشه‌های دقیق و ظریف از پیچیده‌ترین نوع رو بکشه و بعد اونقدر 
کوچیکشون کنه که رو فیلم عکس دندنپزشکی جا شن - هنوزم نمی‌فهمم 
اصلا حرا یه نفر باید بخواد همجین کاری کنه. خیلی زیادی بود. تازه اگه 
اون چیزها بدرد روسها میخورد. مزخرف! روسها هرچی که میخواستنو 
خودشون داشتن. کل اون چیزا رو داشتن. تو حاش آدم حرفه‌ای داشتن» 
آدمای خودشونو داشتن, تو خود محل. بهرحال فردای روزی که تایمز 
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مطلیمو رفت. داشتم تو شهر ناهار می‌خوردم و درست وقتی دارم از رستوران 
میام بیرون فویرمان کله‌قرمز پشتم طاهر میشه. همون دادستان کل. الان 
شده قاضی فویرمان تو منطقه‌ی حنوبی, از اون پرونده‌ها بود که حرفه‌ی 
طرفو میسازه عزیز, همه سنگ تموم گذاشتن. فویرمان آرنجمو میگیره. این 
طوری» عین اونهایی که حوری بازوی آدمو میگیرن که انگار ممه‌ای جیزی 
گرفتن» و میگه. جک با آدمای ناباب میسوین باورم نمیشه داستانشونو 
باور کردی. گفتم» کدوم داستان. کله‌قرمز. عمرا نتونی صاف وایسی بگی 
سند داشتی و خنده‌ت نگیره! گفت یه روزی که وقت داشتی بیا دفترم تا یه 
جیزایی بهت نشون بدم.» 

بت روسناس از نان 

«اوه» به مشت کسشر. مدل حرف‌زدنشونه. حتی قبل از اعدام اون 
موقع که تب و تاب تخفیف محازات داع بود» سرنخ میدادن که یه سری 
مدارک داریم ولی بخاطر امنیت ملی نمیتونیم ازشون استفاده کنیم. مثل 
همون گزارش عریض و طویلی که توی دادگستری هست و هیچوقت بخاطر 
مسائل آمنیتی منتشرش نکردن» و هیچ‌کس هم حق نداره ببیندش, و مثلا 
قراره مدارک انکارنشدنی توش باشه. آما یکی از دوستام تو دادگستری گفت 
اگه تو این گزارش مدرکی که ادعا میکنن وحود داشت» تا حالا منتشرش 
کرده بودن. البته یه گزارشی هست. ولی علت محرمانه بودنش اینه که به‌نفع 
ماس نفءیدرماذرته: گیر افعاین زنط فعراین الیی‌ای ق سر 4 
واسه همین اصلا شانس نداشتن.» 

جک فاین از آن سیگاری‌های تیر است. نخ‌های سیگار کملش را از پاکت 
می‌ریزد بیرون و روی میز کنار هم پهن می‌کند. مثل قطار فشنگ دوی 
کمربند. قهوه تلخ می‌نوشد. دوربین یا دفترچه یادداشت همراهش نیست. 
تسه پودیتفر دک سا توویسی. آن تر گرم برداما ار کی را د رشاو ره برد 
و لم داده بود روی میز و آستین‌های کتش تاب می‌خوردند. 
0 حزب کمونیست 
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جح 


گفت» «تو بحه‌ی قوی‌ای هستی. خوبه خوشحالم میبینم خودتو حفظ 
کردی. اسم بنیادت چیه؟» 

«بنیاد پل و روشل ایزاکسن در راه انقلاب.» 

«کارش حیه؟» 

«ماء ام بودحه‌ی نشر و جاپ تامین ميکنیم برای آثاری که به آگاهی 
انقلابی کمک کنن. قراره به به سری فعالیت احتماعی» امم» چند تا برنامه 
کمک مالی کنیم. میخوایم سفت وایسیم پشت بدیل رادیکال.» 

«عالیه. میتونی بهم بگی بنیادتون از کجا پول میاره؟» 

«حتماء عمو. اسلا محرمانه نیست. از پول سپرده‌ی خودم و پول 
سپرده‌ی خواهرم. کلی پولد.» 

«همون که اون وکیل پیره حور کرد اشر از اون کمیتد.» 

«دقیقا» 

«الان حقدری شده؟» 

««خب» ام نشمردم.» 

«احسنت. حه بچه‌ی نازی هستی تو. عضو اس‌دی‌اس هم هستی ؟» 

«نه.» 

«پی‌الپی حطور؟» 

«نه.» 

«الان کحا زندگی میکنی؟» 

به او می‌گویم. 

«خواهرت حطور؟» 

«خب» ببین» فکر نکنم الان دلش بخواد با کسی صحبت کنه. تو نقاهت 
بعد از محاکمه‌ست.» 

برع 

«آره.» یه نخ کمل حدید با آتش قبلی روشن می‌کند. «آره یه جیزی تو 


۱- حزب کارگر پیشگام 
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همین مایه‌ها شنیده بودم. اره. الان حند سالش میشه.» 

«سوزان بیست سالشه.» 

«کحا هست؟» 

«تو این ایالت نیست. همینو میتونم بهت بگم.» 

«پدر و مادرخونده‌ت چی؟ با اونا میتونم حرف بزنم؟» 

«ببین» برام مهم نیست که هویتم لو بره. فکر نمیکنم واسه 
هیچکدوممون دیگه مهم باشه. هرکی عشقش میکشید میتونست ردمونو 
تو بوستون بگیره. اما منظورم اينه که یه جیزای خاص خانواده هستن که 
باید هممون در موردش به توافق برسیم نه اینکه من تنها تصمیم بگیرم. 
هممون نسبت به هم مستولیت داریم.» 

«متوحهم. نگران نباش کثافتکاری نميکنم.» 

این چرخش ناگهانی و حاکی از همدردی به‌مذاقم خوش نمی‌آید. من 
دارم ماحرای بنیاد را برایش توضیح می‌دهم و او می‌خواهد با آدم‌بزرگ‌های 
معتبر صحبت کند. به ذهنم خطور می‌کند که با یک ادم حرفه‌ای طرف هستم. 
پس ر پل و روش لایزاکسن که دوازده سال پیش به‌حر ماق دام علیه ملت اعدام 
شدند» بنیادی به‌پا کرد هکه بدنام یآن‌ها را پا ککند. 

فاین به من اطمینان می‌دهد. «البته که شدنی نیست.» 

به آو می‌گویم «اما هدف اصلا اف تسکت 

«گوش کن بچه حون یه رادیکال و تحلیلهاش سر و ته یه کرباسن. اینو 
خوب میدونی. واسه پدرمادرت پاپوش دوختن. اما معنیش این نیست که 
اونا بچه‌های معصومی بودن. فکر نمیکنم اونا توطته کردن که اسرار دفاعی 
مهمو لو بدن اما اینم قبول ندارم که دادستانی ایالات متحده و قاضیء و 
سازمان قضایی و رئیس جمهور آمریکا همه با هم علیه اونا توطنه کرده 
باشن.» 

«پس کی بود میگفت شواهد ساختگی بودن؟» 

زفزستکر ارم آدها محبور بودن به حکمی صادر کنن. کارشون بود. اما 
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هیجکی دست رو پدرمادرت نمیذاشت. الا اينکه مشغول یه کارایی بوده 
باشن. تو این مملکت مردمو از تو کلاه درنمیارن بشونن تو دادگاه مرگ 
و زندگی. من که نمیدونم» ولی احتمالا پدرمادرت با میندیش مشغول 
یه گندکاریهایی بودن. نقش گناهکارها رو باز یکردن. از اون کمونیستای 
رده‌پایین محل بودن که احتمالا برای یه عملیات درجه‌سه هم برنامه ريخته 
بودن که به درد هیجکی نمیخورد» حز اینکه احساس مهم بودن کنن. شاید 
کاری که میکردن نهایتا پنج سال آب میخورد. شاید. ولی اين مال بهترین 
وضعیته» و تو بهترین وضعیت اصلا هیچکی براش مهم نیست. هیچکی 
آونقدر براش مهم نیست که مدرک‌سازی کنه. هیجکس اونقدر نترسیده که 
آهرم صندلی الکتریکی رو بکشه.» 


نی اثر 
خیابان هفتاد و دوم غربی» شماره ۵۷۰ 


فنی اشر کنجکاو بود ببیند من جه از آب درآمده‌ام. برای همین قبول کرد 
تس کمایس مورف ام اعو زوس 
يا اسمم در میان بود. و برای همین نشسته بود لبه‌ی کاناپه اش و پاهایش را 
موی ای اد اعد مرن خانماق را الا ره موه ور سم بت کی آز 
زنی است لاغر با پوست بسیار روشن» جروک‌های ریز و عینک خاکستری 
بموآف نان و غویی با تفرنی این: عنلی سشت استق: نا آنگکشت‌های کتار 
زک انک یر الماس من طاقنتی آود راهن ا کشت حهارم طووی بخست بذهی 
که دردشان نگیرد. کج و کولگی‌شان روی مخم بود» اعوحاحی که در ترکیب 
آن دست بود ترکیب آرتروزی. 


«هنوز دانشحویی؟» 
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«بله.» 

«من سعی میکنم پا به پای شماها پیش بیام» با اون موهای بلندتون 
و لباسهای عجیب غریبتون. من زن روشنفکریم و به جوونا علاقمندم. با 
وحود این ظاهر تو دلسردم کرد. اصلا باعث قوت قلب نمیشه. ازدواج هم 
کردی. بچه هم داری؟» 

«بله.» 

سرش راتکان می‌دهد. 

«خواهرت حطور؟» 

«داره بهتر میشه.» 

«هنوزم؟» 

«بله.» 

سر زن تاب می‌خورد» حپ راست حپ راست حپ راست. حشم‌هایش 
روی من ثابت هستند. 

«نمیخوام زیاد وقتتونو بگیرم.» 

«وقت من؟ حالا فکر کردی با وقتم چیکار میکنم؟» 

(«خب» آومدم که فقط بپرسم سندیی نامه‌ای حیزی هست که شما در 
حریانش باشید. پرونده‌ای جیزی.» 

«هیچ‌حیزی نیست. تمام پرونده‌ها دست رایرتد. من هرچی پیدا کردم 
دادم به اون. راستی رابرت جطوره؟» 

(«خویه.» 

«پیششون میری ؟» 

«آره اگه وقت کنم.» 

«اونا آدمای درگیری هستن.» 

«بله.» 

«هرسال تو اعیاد ازشون یه خبری میرسه. به کارت.» 

«بله.» 


۳۸۰ 


عکس اشر روی پیانوی بزرگ. مردی جوان‌تر از چیزی که یادم می‌آید. 
با فوکوس نرم از درون قاب چرمی لبخند می‌زند. 

«خب» فقط آومدم همینو آزتون بپرسم.» 

«جیکوب همه‌جیزو نگه میداشت. یه سال هرروز میرفتم دفترش که 
کاغذاشو وارسی کنم. قبضهاء نامه‌هاه یادداشتای شخصی - هیچ چیزو دور 
نمیریخت. وقتی پروأنه رو فروختم و دفترو بستم باید آشغالاي سی و پنج 
سال رو تمیز میکردم. آما همه حیز طبقه‌بندی شده بود. اصلا بهم‌ريخته 
نبود. اون مرد ذهن مرتبی داشت.» 

«بلد.» 

«برام خیلی سخت بود. خودمو مریض کردم.» 

«بلد.» 

«رابرت پروانه رو نخواست.» یک دقیقه دیگر به اين مساله هم 
می‌پردازيم. دنیل نگران است پوتین‌هایش فرش را کثیف کنند. بیخ تا بیخ 
دیوار فرش هست. به‌رنگ صوری‌بن نز خیابان هفتاد و دوم. ۱ 

«چیزی میخوری؟ یه لیوان شیر مثلا؟ یه زمانی من و جیکوب خیلی 
جدی به گرفتن سرپرستی شمأفکر ميکردیم.» 

«نمیدونستم.» 

«اره حقیقت داره. خودم هم نمیدونم تو اون سن و سال چطور 
میخواستیم از پسش بربيايم. البته» فکر اون بود. نه من. من دهنمو بستم 
و آون خودبه خود منصرف شد. بی‌رودرواسی» خیلی تعجب کردم. تازه بعد 
از مرگش بود که فکر کردم شاید میدونست وقت زیادی نداره و برای همین 
تصمیم گرفت که این کارو نکنه. در غیر این صورت. کسی جه میدونه. 
تصمیمها با حیکوب بود. شخصیتش این بود. نمیدونست کی دست از تلاش 
برای مردم برداره. فقیرترین موکل هم که بود باز وسواس نشون میداد.» 

«بلد.» 


«از این لحاظ مثل هم نبودیم. اون بیش از حد بخشنده بود.» 
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«با ما خیلی مهربون بود.» 

«پدرمادرت باید مهربون میبودن.» 

«اونا آفمای مهربونی نبودن - در حق هیجکدوممون. حالا سند و 
مدرک برای حی میخوای؟» 

«نمیدونم. فکر کنم به‌نظرم مال منن.» 

«متوحهم. متأسفم چیزی نیست که بهت بدم. با رابرت صحبت کن.» 

بلند شدم که بروم. 

گفت. «نمیدونم چی بهت بگم. من هیچ علاقه‌ای به خاطرات پدرمادرت 
ندارم. آونا کمونیست بودن و به هرچی دست میزدن نابود ميشد.» 

«یعنی به نظرتون اونا بیگناه نبودن؟» 

«اونا از این لحاظ که احازه دادن ازشون سواستفاده بشه بیگناه نبودن. 
و اینکه از آدمای دیگه هم نخرای تندرویشون استفاده گردن: بیگناه. این 
پرونده سلامتی حیکوب رو نابود کرد.» 

از روی کانایه بلند شد. «سر و کله زدن باهاشون خیلی سخت بود. خیلی 
کله‌شق بودن. حیکوب عصبانی میومد خونه» میخواست یه کاری بکنه 
یاهوتنام مقر مت کال فراون کته وی چم آعاو: 
نمیدادن.» 

«مثلا حه کاری؟» 

(اسک و اسگبه سر ادهو وان شهوت طغوت که ما ارکا تاش 
از اینجور کارا.» 

«کی ؟» 

با احتیاط قدم خرهی دارهم فارگ بدرقه‌ام می‌کند. «حی ؟» 

«کیو میخواست به عنوان شاهد بیاره؟» 

«چه میدونم کی! حیکوب ازون وکیلای باکله بود. ولی امروز وقتی آدما 
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درمورد پرونده مینویسن یا راحع‌بهش حرف میزنن از حیکوبه که انتقاد 
کوب تایه آنن کارق شکوهه شابل ارخ کازی کرد اضاا ستوگن س 


چیزایی رو باید "1 میکرد؟» 


دستش روی دستگیره‌ی در است. استخوان‌های روییده دور حلقه‌هاء درد 


آن انگشت‌ها 
صاخ قفه وس فش 
برای بنیاد 

رابرت لوئین 


بر و کلاین» وینتروپ رود شماره ۶۷ 


فنیل لو خانه باوک مس کنق: آن‌ها دیگ غادشه کرهه‌اند که ای می‌تغیر 
پیدایش شود. باعجله خانه را ترک کند. صدای غبظ را در ترمزگرفتنش 
می‌شنوند. . در رد لاستیک ماشینش روی تبه‌های برو کلاین. 

باد خنک خیابان‌ها زا ششک گرده است: . جراع سر نبش روشن می‌شود. 

حفیا افتاده‌اند دنبال متخصص‌ها. عحب ایمانی. یه متخصص آوردیم 
که یه نگاه بهش بندازه. مشغول یه سری آزمایش هستن. میخواد با به 
متخصص دیگه هم مشورت کنه. متخصص که به اندازه کافی باشه انسان 
حاودانه ميشه. اينهمه متخصص شنبه شب اینحا حیکار میکنن؟ اومدن یه 
نگاه اساسی به سوزان بندازن, 

لیسا می‌گوید. «کحا بودی. حرا ازت خبری نیست؟» 

یک حور تااشتایین شده‌اند. آسترفتنشان مشهود است» هردویشان. 
گرایش به متخصص‌ها دارد شبیه‌شان می‌کند به بهودی‌های پیر. حی شد اون 
لیبرال مبارزی که دانشجوها عاشقش بودن؟ پدرم پیپش را که روشن می‌کند 
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دستش خفیف می‌لرزد. موهای مادرم یک‌شبه سفید شده‌اند. بی‌مقدمه حسم 
به من می‌گوید زندگیشان خیلی اندوهبار شده برای سکس. لیسا می‌گوید» 
(آخرین بار کی یه غذای درست حسابی خوردی؟» 

طبقه‌ی بالا خودم را تر و تمیز می‌کنم. از اتاق‌خواب پشتی که یک 
زمان مال من بود رد می‌شوم. خواهرم وقتی دوازده سیزده سالش بود اولین 
تجربه‌های بی‌حیایی جنسی‌اش را روی من پیاده می‌کرد. عشوه می‌آمد و 
مها ینش ساتسضی وی لب ابش اش رسای نها 
سیاه روی چشم‌های تیره‌اش می‌کشید و تصادفی پستان‌های نقلی‌اش را 
می‌مالید به آرنجم. و خودش را به بی‌خیالی می‌زد. خیلی وقت پیش بود 
و من خنده‌ام می‌گرفت. و او هم طنز ماجرا را می‌گرفت: یک روز» دم همین 
در وقتی دید نگاهش می‌کنم مکث کرد» و دست‌هایش را بالا آورد و برای 
عرض ادب به من کونش را لرزاند. 

این اتاق حالا شده اتاق مهمان, یک اتاق مهمان تمیز و خالی است. از 
پنجره‌اش چراغ‌های بوستون تا هشت يا ده مایلی شرق دیده می‌شوند. 
اي نی انیت کم دای اه تراک درای عت اباخر 
بعد از ظهر آفتاب طوری بر پنجره‌های مرکز شهر بوستون برق می‌زد که 
انگاز کنس با شیم م‌فرستاه آنق وه الم فوه ادا فرا رهگ 
پیام‌ها خطاب به من هستند. لازم نبود رمزگشایی‌شان کنم چون همین که 
فرستاده می‌شدند بس بود. ولی حظم وقتی تکمیل شد که فکر کردم هرکس 
بعی کتنرآغمیاها زا ند رسفا وا کف کته شاک می‌مانف موم تیوه 
چه‌کسی؛ اف‌بی‌آی یا نازی‌ها؛ هرکس که جایش در این لحظه اینجا جلوی 
این پنجره نبود» نمی‌توانست پیام‌ها را دقیقا همان شکلی که ارسال می‌شدند 
بخواند یا همان‌طور بفهمدشان که قرار بود فهمیده شوند. 

دنیل سعی کرد از حلوی پنجره کنار برود. به آسمان غروب خیره شد 
تفت چراغ‌های بوستون مثل تابش گوره به‌سمت جو سنگین می‌رفت. 
احساسی است که ته ندارد. ريشه ندارد. مکان ندارد. مثل موح رادیو 
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از او به‌بیرون می‌تبد» از تمام اجزایش هم‌زمان و به چیزی نیاز دارد. 
پخش می‌شود منتشر است؛ یک لحظه فکر می‌کند حیزی است که قلبش 
من توا هد از ان ا کته ی فوو نف لها فیک سکن هی واه ار نک ۵ 
و یک لحظه‌ی دیگر جیزی است که کیرش می‌خواهد برود تویش. اما اگر 
می‌توانست هرکدام از اعضای بدنش را ارام کند. باز هم این حس دست از 
سرش برنمی‌داشت» هنوز هم سرحایش بود در تمام اعضایش در آن واحد» 
از تک تک سلول‌های بدنش نیازی پرحرارت می‌تابید. 

اما بدترین حنبه اش این که به‌یاد نیاورده بود حه رفاقت دیرینه‌ای داشته 
با این حس. 

«باید باهات حرف بزنم.» 

پدرم اه می‌کشد. قبلا هم حرف زده‌ايم. نشسته پشت میز غذاخوری 
و تلی از دفترجه‌های آبی امتحان جلویش است. نیویورکرهایش هنوز در 
بسته‌بندی یشان ۵ گو شهاند: 

اسان مساو من کین کنوی ک وی رکشهای کی مش فافرت 
حفت‌و حور کنه سیب زده باشه؟» 

«منظورت حیه؟» 

«شهادتی. مدرکی» حیزی که نذاشته باشن اشر ازش استفاده کنه؟» 

مادرم می‌گوید» «ایندفعه با کی حرف زدی؟» 

«حه فرقی میکنه؟» 

«فنی آشر؟» 

«آره.» 

لیسا باد در بینی‌اش می‌اندازد. «مشخصه. کارتوفل درست کردم. گنایین 
دوست داری يا استیکی؟» 

«فرق نداره. گشنم تسیست:6) 

«دنیل به هرحال دارم شام درست ميکنم.» 

«هرچی» مهم نیست.» 
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«کی مهم بوده -» 

دنیل فریاد می‌زند» «ای خدا. هر کوفتی باشه!» 

«اما موقع خوردن مهم میشه!» 

پدرم می‌گوید» «هیس, آروم باشین. کبابی ميخوريم. تو مشکلی نداری» 
دن ؟») 

«خیله خب. باشد.» 

«ممنون»» لیسا این را می‌گوید و بُخ کرده از در خارج می‌شود. 

پدرم گلویش را صاف می‌کند. «بریم تو اتاق نشیمن. مساله اینه که 
میدونی. احساسات فنی اشر چیز تازه‌ای نیست. قابل درکم سا ار گد 
حیک خیلی براش ناگوار بوده.» 

دنیل می‌نشیند. به‌تدریج کاملا بی‌حرکت می‌شود. «فقط اگه حیزی 
و و 

«حیک هیچ‌وقت در این مورد جیزی به من نمیگفت. از طرفی منم در 
حریان حزنیات روزبه‌روز پرونده نبودم. اون زمان اولین شغل تدریسم تو 
ویرحینیا بود. فقط تو فرحام خواهی‌های بعدی درگیر شدم. یه مقدار هم 
کمکش کردم. اما تا اون موقع کلی وکیل دیگه هم درگیر ماحرا شده بودن. 
آون زمان پرونده خیلی عمومی شده بود.» 

«منظورت حیه؟» 

«دقیتا همین که گفتم. منم جیزی بیشتر از تو نمیدونم. کل پرونده رو 
بادقت نگاه کردی؟» 

پاسخی بدرد نخور. قلبشان نیش خورده و متورم است. من را به خاطر 
مطلب حک فاین در تایمز نبخشیده‌اند. آن‌طور که تهدید کردم حان 
دوبرستین را بگیرم هنوز در یادشان تازه است. الگوی تکراری محروم 
ماندن از حقشان نسبت به سوزان. حقشان نسبت به من. درمورد تغییرات 
طاهری‌ام با آن‌ها مشورت نشده بود: ریش» رشد رو به پایین موهایم. آخرین 
مدل ژست بی‌ملاحظگی که باعث می‌شود رنگ جهره برگردد. و جشم‌ها 
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فرو بیفتند. شک به این که زندگی‌شان هیچ ثمری نداشته است. 

خود خانه هم انگار آب رفته و نورش را از دست داده است. میلمان 
کهنه و رنگ و رورفته به‌نظر می‌رسند. دیوارها زرد شده‌اند. بویی در خانه 
پیجیده که مال یک زندگی نامطمتن است. از شکلی که پدرم دست‌هایش را 
روی دسته‌ی صندلی می‌گذارد این حس القا می‌شود که در زندگی از مرزی 
رد شده است که پشتش هر آنجه موفقیت بود الان شکست تلقی می‌شود. 

«بایاه من میتونم کل اون پرونده رو از حفظ بگم.» 

«تو اصلا مشروب می‌خوری؟» 

«حجی؟» 

«میخوام قبل از شا م به پیک بزنم» تو هم یه کم ویسکی میخوری؟» 

وی هم 11 شپزخانه که برایمان گیلاس و یخ بیاورد. «طبیعیه که یه مرد 
جیزهایی رو به زنش بگه که به کس دیگه‌ای نمیگه. کسی جه میدونه؟ 
پفوما کسیر خرن و نا سفن ادخ فاص تشون 
حزب رو هم مدنظر داشته باشن ن. شاید یه ربطی به اين داشته باشه. من 
نمیدونم. . البته» حزب اصلا سعی نکرد کمکشون کند. فقط بدا متت اد 
اعلام حکم که انگار حنبه‌ی تبلیغاتیش براشون روشن شد.» 

«یعنی حیز مهمی بوده؟ حیزی که میتونسته تأثیر داشته باشه؟» 

«منظورت به حیزی تو شهادت‌نامه‌شونه؟» 

«آره.» 

«بعید میدونم. باید فنی رو درک کنی. اون شوهرشو از دست داده و این 
پرونده رو مقصر میدونه. یعنی خانواده‌ی آیزاکسنو مقصر میدونه. و قضیه 
وقتی براش سخت‌تر ميشه که منتقدهای محاکمه حای زنده کردن خاطره‌ی 
ازخودگذشتگی حیک از مدیریتش تو حلسه ایراد میگیرن. اون خیلی 
نسبت به این موضوع حساسه. از هرجور انتقادی نسبت به حیک دلخور 
ميشه. طبیعیه.» 

«ولی اون آمفیزم داشت. مشکل قلبی داشت.» 
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«درسته» سرحال نبود. اما شکی نیست که این ماحرا هم اوضاع رو بدتر 
کرد. حیک مثل پدر من بود. اونا فقط برای خوردن یا خوابیدن دست از کار 
میکشیدن. حفتشون این مدلی بودن.» 

یخ را داخل گیلاس‌ها می‌اندازد. «همکاری حالبی بود.» 

«فنی دوست داشت تو دفترشو بگیری.» 

«آره.» یک لبخند کوحک. ویسکی را در کابینت کنار ظرف خوب‌ها نگه 
مي‌فانه: 

مادرم می‌گوید. «هیجوقت اعتنایی به ایده‌آل‌های رابرت نداشت.» 

یک گیلاس مشروب دستم می‌دهد. «اینو امتحان کن. ازوناست که ما 
پابه‌سن گذاشته‌ها ميزنیم. بله» فنی غافلگیر شد که من پروانه‌شو نخواستم. 
همه تن ان کیرش سک 

لیسا می‌گوید. «اونا هیحوقت بحه‌دار نشدن.» 

«اشرها و پدرمادر من خیلی نزدیک بودن. همیشه کادوی تولد برام 
میاوردن. وقتی مادرم مرد. فنی شروع کرد به مشاوره دادن. تا سالها سعی 
شیگرویکاری کنفید هبار دا ودرا کض عاترمان هاناسا ور کته شون 
فوت کرده بود بهش معرفی میکرد. اما سم فقط دنبال وکالت بود. میگفت 
تازه وقتش ازاد شده.» 

مادرم می‌گوید. «از آدمایی که به نصیحتش گوش نمیدن خوشش نمیاد.» 

پدرم می‌گوید» لا خايیم»» و گیلاسش را بلند می‌کند. 


«دستگاه قضایی امروز دقبق تره- 
الا ووال ابید کدسا سعتگیری ازدتیای سل محاکبه محافطت میک 


۱- سازمان خیریه‌ی زنان بهودی که در ۱٩۱۲‏ در نیویورک تاسیس شد. 


۲- به‌سلامتی (به‌زبان بدیش) 
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من هیچ شک ندارم کف اکد ارتا آامروز محاکنه سششدن کول فقو تست 
کاری رو که اونموقع برای محکومیتشون انجام داد تکرار کنه. همزمان 
با محاکمه» افبی‌آی اون یارو رو که میگفتن یه حاسوس دیگه تو همون 
حلقه‌ست دستگیر کرد» و گفت اون برای تانید اعتراف میندیش شهادت 
میده. هیچ‌وقت اون یارو رو به حایگاه نیاوردن و خودش هم اصلاً محاکمه 
ند آیراکنتهاً مدتها قبل از داهگاهشون تو ررزنانه‌ها مخاکمه ی مخکوم 
شده بودن. ضمناء به نظر من» اون جهت‌دهی قاضی هرش به هینت منصفه 
هم آمروز منافی قانون تشخیص داده ميشد. قاضیهای امروزی رفتار و 
مدیریتشون پخته‌تره. حاره‌ای ندارن.» 

«منظورت اینه که قسر در میرفتن؟» 

«خب نهء لزوما نه. منظورم ایته که از لحاظ شکل مدیریت یه محاکمه‌ی 
کاملاً متفاوت میشد. محکوم کردنشون سخت‌تر ميشد. چون قوانین فدرال 
توطته هنوز همونه که قبلا بوده کیفرخواست فرقی نمیکرد. این ماجرا 
عوض نشده. هنوز راه متهم کردن کسی که نمیتونی ثابت کنی کاری کرده 
همونه.» 

مادرم می‌گوید» «پیش سوزان بودی؟» 

«اره.» 

«امروز موهاشو شستم. براش یه پیرهن قشنگ خریدم ولی زیادی 
بزرگه. باید سایز کوچیکترشو بگیرم.» 

سر واه مرا ریا مطمتم که آقین ای کستواسه ی داود بان 
اون به کجا میرسه. میدونستن که باید یه چیزی رو کنن. اون روزهاه ميشه 
سالها پیش از ماحرای اسپوتنیک» مرسوم بود که علم روسها رو تحقیر کنن. 
البته ادمایی که از اوضاع سر در میاوردن همجین اشتباهی نمیکردن. اما در 
سطح مجله‌ی تایم حوک این بود که روسها جطوری همه چیزو کپی میکنن» 
بعد ادعا میکنن مال خودشونه. خب البته اگه با این منطق پیش بریم نتیجه 
مات که ییبب ها تواضان سل سا بت ان ی هون متشه 
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بعد از حنگ کل سیاست خارحی ما وابسته بود به اينکه ما بمب داشته باشیم 
و شوروی نداشته باشه. که به اشتباه محاسباتی وحشتناک بود. باعث شد 
تمام دنیا نظامی بشه. و وقتی دست اونابه بمب رسید» تنها گزینه غیر از 
اعتراف به اينکه در رهبری و چشم‌انداز ملی ورشکسته شدیم. این بود که 
دنبال توطئه بگردیم . باید بین | ین دو تا یکیشو انتخاب ميکردیم.» 

«بعضی وقتا فکر میکردم احتمالش چقدر کم بوده.» 

«جی؟» 

«اینکه سر ما بیاد. به خانواده‌ی خاص وسط یه کشوری که میلیونها 
خانواده توشن.» 

((خب» اکه اف‌بیآی باشی کلین اطلاعات بایگانی‌شده دم دستته 
شوت از ز فعال‌های جپ شناخته‌شده. اول همه میری سراع این. 
پرونده‌های خودت. مثل اینه که در سطح پلیس محلی اگه یه حنایتی از 
یه مقوله‌ی مشخص اتفاق بیفته. مثلا انحراف حنسی. اول میری سراع 
منحرف‌هایی که سابقه شونو داری. و اون آدم وقتی پاش به ماحرا باز ميشه 
میدونه که ضعف داره. پدرش در میاد تا بی‌گناهیشو ثایت کنه» پا خودشو از 
کسی که مجرمه متمایز کنه. حالا فرض کن اون آدمو موقعی حلب کنن که 
چی ص09 تخب ان صوزر ۳ وج یو جای 
که متهم رو مب میکنه. به پلیس نشون میده که اون آدم حه برداشتی از ضعف 
خودش داره. و اونا روی همون نکته کار می‌کنن. طوری روش کار میکنن که 

«منظورت میندیشه؟» 

«قبل از دستگیریش حند هفته داشتن بازحوییش میکردن. بعد از 
اينکه دستگیرش کردن هم به بازحوییش ادامه دادن. و اون شد مد رکشون.» 

«رابرت کاش موضوع صحبتمون یه جیز دیگه بود.» 

«شد مدرکشون چون از پدرمادرت اسم برده بود.» 


«خب. اول پل دستگیر شد.» 
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«درسته.» 

«و بعد از یکی دو هفته» روشل.» 

«درسته.» 

«خب» یعنی چی» یعنی نظرش درمورد مادرم عوض شد؟» 

«خب به احتمال خیلی زیاد مادرتو دستگیر کردن تا بهانه‌ای بشه برای 
به‌حرف آوردن پدرت. اون مثل میندیش همکاری نمیکرد. اين رویه‌شون 
بود» رویه‌ی بازحویی بود. و حتی بعد از دستگیری مادرت اگه پدرمادرت 
از آدمای دیگه اسم میبردن اونا هم میتونستن بشن شاهد دادرسی مثل 
میندیش. اما اونا این کارو نکردن. بنابراین» خودشون شدن متهم پرونده. 
دولت سعی کرد قضیه رو تا حایی که میتونست پیش ببره. برنامه‌شون 
این بود. اما ماجرا با پل و روشل تموم شد. حتی بعد از دادگاه و اعلام 
حکمشون, دولت بهشون فهموند که اگه اعتراف کنن حکم احرا نميشه. این 
به من نشون میده که دولت حتی تا آخرش هم نمیدونست کسایی که بهشون 
حکم اعدام داده مغز متفکر ماجرا هستن يا نه. هدف اعتراف این نبود که 
پدرمادرت توبه کنن» يا دستگاه قضایی آمریکا تبرنه بشه. میخواستن اونها 
رو وادار کنن اسم آدمای دیگه رو بیارن. پس متوحهی که از خود حکم اعدام 
تو حریان بازپرسی استفاده شد.» 

مادرم می‌گوید» «جرا میل این خانواده به کیفر و مجازات تمومی نداره؟ 
واقعا نمیفهمم.» کارد و جنگالش را پایین می‌گذارد. 

اس نی مس نرتسو رتم 

«یعنی این حیزا باید بهش گفته شه؟ خودش نمیدوند؟» 

«دارم براش توضیح میدم چرا حیک اونطوری دفاع کرد.» 

«یعنی الان میخوای بهش بگی حالا که دوازده ساله آیزاکسنها توی قبر 
خوابیدن» تو چجوری دفاع میکردی؟ بعید میدونم باعث تسلی و آرامش 
بشه.» 


«هی مامان» کی دنبال تسلی بود؟ من گفتم دلداری میخوام؟» 
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«لیساء باید منو ببخشی: ولی من هیچوقت موافق حرف زدن با سوزان 
درمورد پرونده نبودم.» 

این حرف ما را گرد هم می‌آورد. و کم کم آرام می‌شود. گونه‌هایمان گل 
اتداخته است: قون سب اشبخانه یرای کسری از کاتبه مشود کفت که این 
پسر و پدرمادرش دارند در کنار هم شام می‌خورند. 

«بنابراین میندیش شد شاهد ادعاشون. آشر هم ترحیح داد دفاعیه‌ش رد 
ادعای میندیش باشه. دفاعیه‌ش این بود. اون زمان این تنها راه دفاع به‌نظر 
مشاه خدا شاهده کهمت استمالا تدیتوتستق بهتر از این دفاع کنم. فشار 
خیلی زیاد بود. این شد که روی منافع شخصی میندیش تمرکز کرد. ببین» 
از لحاط نظری دلیل پذیرفتن ن اعتراف به همدستی اثبات‌نشده اینه که ذات 
خوطته کی کاراندستن فقظ کشانی کنگرتن فست کی ستوتن ور 
اتفاق افتاده. اما این در عمل یعنی حرم همدست به‌حدی تعدیل میشه که 
میتونه متهما رو تبدیل به محکوم کنه. میندیش اعتراف کرد و از حریان 
محاکمه کنار گذاشته شد؛ اون تا وقتی که حکم پدرمادرت معلوم نشده 
بود نمیدونست چی عایدش میشه. برای یک حرم واحد اونا حکم اعدام 
گرفتن و میندیش ده سال زندان. اشر روی انگیزه‌ش کار کرد. همون مضمون 
حسادت - یادته که. بعد افشای اينکه میندیش هیچوقت تابعیت درست 

و حسابی نگرفته بود و در مورد شهروندیش شک و شبهه وجود داشت. به 

خریسال اه قضته مت کر ک موفا وی اش کات مود تشن بنه تیان 
یحتمل از خطر اخراج ترسیده» و بنابراین به هر چی که دولت بخواد شهادت 
میده. اشر روی یه سناریوی دیگه هم کار کرد تا میندیشو مجرمتر از اونی 
که اعتراف کرده بود نشون بده. ترسش از اخراج شدن» سوء‌نیتش» هرزگی 
سرکوب‌شده‌ش. احتمالا خلاصه‌ی آون عریضه یادته. حلوی چشم ادمه که 
با انگشت اشاره میکنه. بفرمایید حاسوستون اینحاست. فقط و فقط اون 
مسنئوله.» 


«درستد.» 
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«خب متوحهی که تو این استدلال حه اشتباه وحشتناکی هست. تصدیق 
میکنه که یه جرمی صورت گرفته.» 

«جی؟» 

«اشر با همجین استدلالی همون فرض اولیه‌ای رو در اختیار دولت 
میذاره که نبایست میذاشت. اینکه اصلاً حرمی اتفاق افتاده.» 

«آما میندیش اعتراف کرد!» 

ارو خها شانن اهر ان بره که انم اع آثر او اعشبار سافظ کتدین 
خیلی بهش فکر کردم. چیزی نیست که بهش رویه‌ی معمول بگن. اما همه 
چیز علیه اونا بود و به جیز غیرعادی لازم بود. یه شانس خیلی کمی وحود 
داشت - در برابر حق‌به‌حانبی گسترده و ترسی که اون زمان وحود داشت» و 
دم و دستگاه بیرحم فدرال -هنوز یه راهی بود که بشه یه حکم دیگه گرفت. 
آون هم این نود که برای اقیات: بیگناهی ایزاکشنها قایت کنی. که امیندیشن 
بیگناهد.» 

تکترایشی آنمارن باشتم دای ی ابکه بای نارواد 
هراس ایا الیش اسماره آیکنی اسر اتعه ار 
اتش الکتریسیته است. 

«میدونم میدونم. با عقل حور در نمیاد. اما هرچی اشر به سیلیگ 
میندیش حمله می‌کرد» دولت بیشتر تقویت میشد. در نهایت همه‌جی 
برمیگرده به اینکه هینت منصفه کدوم شهادتو باور کنه. آگه وکیل مدافع 
ری با دادستان هم‌رای بشه که واقعاً جاسوسی اتفاق افتاده» چطور ميشه 
یسک کی هرفن فحا فیک هه بر مرف شاس نی تایه 
نها مک یرسکی تا ی که رش 
به همین دلیل حتی مدرکی که برای دفاع ارانه شده بود» یعنی همون تابعیت 
مورد شبهه‌ی میندیش, هم به نفع دادستان عمل میکنه. اون اگه شهروند 
نیست» پس یه خارحیه, با وفاداری‌های خاص خارحیا. و این‌طوری انگار 


داره شهادتش تایید ميشه. متوحه منظورم میشی؟ اشر از یه هیتت منصفه‌ی 
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آمریکایی میخواست باور کنن که یه مرد میتونه اونقدر شرور باشه که 
دوستان بیگناه پونزده‌ساله‌شو متهم کنه» کسی که حکم پدرشونو داشت. 
طبق تعریف خودش. نزدیکتر از خانواده» بازم طبق تعریف خودش از این 
زابط اردا او شافرامه تومکعر بزدوبآررش راستتره وقش بان اقدام 
علیه دولت در میون باشه.» 

«اما اگه میندیش بیگناه بود اصلا جرا باید اعتراف کنه؟ انگیزه‌ش چی 
میتونه باشه؟» 

«خب الان با اينهمه حیز که نوشته شده. سخت بشه یک سری حقایقو 
ترموره دگکز متفیشن هیا آزریه اما آرن آیم خانی‌ای یرف هیهوقت باه 
تگرققه فریست انگلیشسی حرف بزنه. مدرکشو از به کالج دندانپزشکی 
درحه‌دو گرفت اونم وقتی که دندانپزشکی هنوز یه شاخه‌ی تخصصی 
تمام‌عیار از پزشکی نشده بود. میندیش یه مکانیک ساده بود. تظاهر به یه 
حور فرهیختگی اروپایی میکرد که پنح دقیقه هم تو مکالمه دوام نمیاورد. 
تصورم ازش اینه که آدم شور و حرارت سیاسی نبود بلکه یه آدم معمولی» 
نف نفخ فتاه مودک راد بوتن بو فک برای انم خصی تسس 
کمونیست بشه که از تصوير اجتماعی خودش احساس رضایت کنه» یه جور 
زندگی باشگاهی برای یه دندانپزشک طبقه‌متوسط پایین اهل برانکس. 
لابد میپرسی انگیزه‌ی یه آدم بیگناه برای اون کاری که کرد چبه: خب 
یکیش میتونه این باشه که به حرم خودش باور داشته باشه يا مجاب شده 
باشه که باور داشته باشه. و زندگیش تحت تاثیر ترس مهلک از عواقب کارش 
قرار بگیره. یکی دیگه اینه که اعتقاد داشته باشه خودش بیگناهه ولی باور 
کنه یا مجاب بشه که باور کنه دوستاش مجرمن. و زندگیش تحت تاثیر ترس 
مهلک از عواقبش قرار بگیره.» 

م آم آمم آمم ام آم آممممم , 
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آن چیست که نمی‌بینی ولی حس می‌کنی 
آن حیست که نمی‌توانی مزه کنی و نمی‌توانی بو بکشی و نمی‌توانی 
لمس کنی ولی می‌توانی حس کنی 
ام هام افراهور 
آهم 
نامرتی‌ست. تنها وقتی به وحودش پی برده می‌شود که رفته باشد - نه 
خداست و نه یکه‌سو ار. 
اقب آهم اهیراقن 
جیست که بو می‌گیری وقتی لمسش کنیء سیاه می‌شوی وقتی حسش 
۱ کنی» می‌میری وقتی مزه‌اش کنی. 
آهم 
آ تست کر وگن اسان نآ ورقن می‌کنقرن ومتا ها نش وا سانش 
می‌بخشد و نغمه سر می‌دهد که انسان ارباب حهان است؛ تا قبل از 


اینکه در آن بنشیند. 


۳ 


یک کشف جالب نقدی است بر صورتجلسه‌ی محاکمه 
که دانشجویان حقوق دانشگاه ویرحینیا هنگام مطالعه‌ی آن در آوریل ۵۶ 
بات رفرهی شاه فان اواناق اضرا ارانه کر ادف قاری انس افعتتر نان 
کسی نیست حز استادیار لوتین. اين دانشحویان حقوق دستکم هفده مورد 
تخطی از روال صحیح دادرسی می‌یابند که همین ادله برای اعاده‌ی دادرسی 
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کفایت می کند. پیش‌فرضشان این است که مشکل دادرسی بدوی استثناست 
و نه اساسی و ساختاری. حال این سوال پیش می‌آید که جطور می‌شود پس 
از یک روند قضایی سه‌ساله. با مشارکت عالی‌ترین سطح علمای حقوق 
امریکاء وقتی این دانشحوها توانسته‌اند حنین خطاهایی در حریان دادرسی 
پیدا کنند» هیچ‌کس در دستگاه قضایی قادر به یک نگاه سطحی در همین حد 
هم نبوده باشد. تعبیر متفاوت برای بیان مطلب این است که اگر نتوانیم 
دادگستری را تحت وخیم‌ترین هیجانات اجتماعی ممکن ملزم به عملکرد 
صحیح کنیم. جه اهمیتی دارد که عملکردش در سایر اوقات چگونه است؟ 
رابرت لوتین کماکان مشغول کار است تا یک راهی پیدا کند و حکم 
را برگرداند. کم‌کم دارم به حایی می‌رسم که حالم از اصلاح‌طلب‌ها به‌هم 
بخورد. اشر تمام آستدشن مه کلدکام استایت: استق, یگ دارم از آدم‌های 
خیرخواه تهوع می‌گیرم. مساله‌ی ما اینحا ناتوانی در یافتن ارتباط‌هاست. 
ناتوانی در پیدا کردن ارتباط‌ها همدستی است. اصلاحات همدستی است. 
همدستی در سیستم است مرعوب ساختار اخلاقی سیستم بودن. 
حلویم روی این میز شش کتاب است که درمورد محاکمه‌ی پدرمادرم 
نوشته شده‌اند. دو تایشان روند داوری و رای صادره را تایید می‌کنند. دو 
تایشان روند داوری را تایید می‌کنند اما حکم صادره را نه» به‌نظرشان بیش 
از حد است. و دوتایشان عادلانه بودن روند داوری و همچنین حکم صادره 
را رد می‌کنند. تمام نظرات ممکن ابراز شده‌اند. از سیدنی پی. مارگولیس. 
تست بفنهورسرست رسای عامسان کنیه تن رک 
لیبرال دیوث (تراژدی آیزاکسن). این هم یک بخش از هرکدامشان. 
«یاوحود تمام هیاهویی که کمونیست‌هاء هم‌قطاران و فریب خوردگانشان راه 
انداختند» آیزاکسن‌ها از دادگاهی عادلانه برخوردار بودند.... جه‌کسی» حز 
همین ایدنولوگ‌هایی که کمر همت به براندازی روش دموکراتیک زندگی ما 
بسته بودند» به‌خود حرأت می‌دهد که ادعا کند» با وحود بهره بردن متهمان 


از تمام ترفندهای قانونی موحود در روال دادرسی. عدالت احرا نشده 
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است؟» - مارگولیس. «در تاریخ با خفت و خواری ثبت می‌شود که جه ظلم 
و حکم اعدام ناحوانمردانه‌ای و نالف مه اسکادز ی ی نا 
آمریکایی روا شد» یک زن و شوهر» پدر و مادر دو فرزند خردسال کسانیکه 
حرمشان بیش از بی‌اعتنایی به جراعغ عابرپیاده نبود» فقط به‌این دلیل که 
باافتخار بر سر اعتقادات حپی‌شان انستتاوش )6 گریگ اه هیچ فرق اساسی 
بین این دو موضع وحود ندارد. نثرشان که بماند. 

حاضرم بپذیرم که اشر آنجا که در پیش‌فرض‌های جنگ سرد شک نکرد 
مرتکب اشتباه شد. حاضرم فرضیه‌ی بیگناهی دکتر سیلیگ میندیش را هم 
بپذیرم. این ایده‌ای است که حتی خود آن‌ها هم حاضر نبودند خیالش را به 
سر راه دهند. من مدت‌ها پیش از آن‌که محاکمه‌ای در کار باشد از میندیش 
متنفر بودم. از بویش, از پوزخندش متنفر بودم. از لهجه‌اش, و از مرگ 
شادمانه‌ای که در چشم‌های صدفی اش موح می‌زد متنفر بودم. با این وحود 
آماده‌ی پذیرفتن این فرضیه‌ام که او هم بیگناه بود. اما فقط به این خاطر که 
در آن زمان بیشتر رنج کشیده باشد. فقط به این خاطر که از آن موقع بیشتر 
رنج کشیده باشد. 

بعد از صدور حکم یک مهمانی بزرگ برپا شد. در مهمانی» همه شامپاین 
می‌نوشیدند» قاضی بارنت هرش» حیکوب اشر وکیل دعاوی» رابرت لوتین 
پسر شریک حقوقی سابق اشر» نویسندگان مارگولیس و کریگر (که مست 
کردند و سرود اینترناسیونال خواندند)» دادستان بهودی هوارد «کله‌قرمز» 
فویرمان» رئیس سازمان بنای بریت» توماس فلمینگ ملقب به تام دهن‌لق» 
جون حداقل در حهار محاکمه‌ی حاسوسی به‌نفع دولت شهادت داده بود» 
بوریس بریل کارشناس ضد کمونیست معروف» میندیش, و پدر و مادرم. 
مهمانی هم که دیر رسید و امده بود ادای احترام کند کسی نبود جز وی. 


مولوتوف. 
۱- سازمان بین‌المللی حمایت از بهودیان و دولت اسراییل و مبارزه با بهودستیزی. 
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تافبی از ار رات بان ختدنک کرسی فتارش. 
با اشر مشورت کرد از روی صندلی بلند شده بود و به ساعدش تکیه داده 
بود. از لای ردای سیاه دست‌هایش دراز شده بودند» مثل پنحه‌های یک 
پرنده از لای پرهای سیاه» و جنگ زده بودند به لبه‌ی میز. خودش را تا 
گوش اشر حلو کشیده بود. مثل پرنده‌ی عظیمی که به گونه‌ی وکیل پیر نوک 
می‌زد. اشر قاطعانه تایید کرد. بعد سرش را تکان داد و برگشت» نگاهش به 
بلا بوده در جدال با چیزی که به آو کت کل یو گر 

کرسی قضاوت از چوب بلوط روشن و جلاخورده بود. مثل صندلی‌ها 
و نیمکت‌های حضار. مبلمان مدرسه بود. یک ساعت مدرسه‌ای گرد با 
عقربه‌های سیاه روی دیوار تیک‌تاک می‌کرد. یک پرچم خاکستری از چرک 
روی پایه‌اش در کنج دادگاه قرار داشت. تصویری از رتیس حمهور پشت 
کرسی زده شده بود» و یک پرجم ایالت نیویورک در آن یکی کنج قرار داشت. 

دادگاه ریما خالی بود. یک پلیس دست‌به‌سینه ایستاده بود زیر یک 
پنجره. مسلح نبود و کلاه به سر نداشت. خمیازه کشید. زنی با پاهای 
کلفت و کفش‌های پاشنه کوتاه و لباسی همرنگ یونیفرم آبی پلیس نشست 
درست پشت زوج. برای این لحظه‌ی سرنوشت‌ساز هیچ خبرنگاری حضور 
نداشت. معدود ادم‌هایی که بر صندلی حضار نشسته بودند هم برای کار 
خوذشان با قاضی آمده بودتت. آن کر عصبی بوفتت و به هم کر می پرید تاه 
هب 

شر از کرسی برگشت و رو کرد به دو موکلش: «لطفا بلند شین» با من 
ِ اینجا. قاضی میخواد از شما چند تا سوال بپرسه. بیاین بیاین» کاریتون 
نداره.» 


دنیل و خواهرش سوزان بلند شدند و در طول نیمکت پیش رفتند و 
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وارد راهرو شدند. سوزان دست او را محکم گرفته بود. 

ایض کتیی تما شون خی ساوح 

ایستادند حلوی کرسی و چشم دوختند به نشیمنگاه آن پرنده‌ی پرسیاه 
و سینه سفید. «دنیل اینه؟» 

رشن را به‌تایید تکان داد 

«و اینم سوزانه؟» 

سوزان همین‌طور به او خیره ماند» انگار نه انگار که حرفش را شنیده 
باشد. 

که قو همین کیسی خسو ان ایراکستی ؟ درست نمیگم؟» 

اشر گفت» «باید به قاضی حواب بدی.» 

سوزان آب دهانش را قورت داد. دنیل قورت دادنش را می‌دید. دستش 
را تکان داد» انگار با حسب به دنیل حسبیده بود آنقدر تکان داد تا سوزان 
سرش راتکان داد 

«بسیار خوب. حالا میخوام از شما بجه‌ها یه سوال بپرسم. و میخوام 
جفتتون حواب بدین. سوال خیلی اسونیه» از سوالایی که تو مدرسه باید 
حواب بدین خیلی آسونتره. باشه؟» 

دنیل گفت» «باشه.» 

«سوالم ایته: از زتدکی تور سریناه خوشتون میاد؟ به افای, اشر نگاه 
نکنین. باید خودتون به سوال حواب بدین.» 

پسر وحشت کرده بود. نمی‌دانست حه بگوید. دخترک همچنان به 
قاضی خیره بود. اصلا در توانش نبود صدا از خود خارج کند. 

«خب مسلما بلدین بگین که از یه حجایی خوشتون میاد یا نه. اونجا 
رفتارشون باهاتون خوبه؟ خوشحالین اونجا؟ يا ترجیح میدین یه جای 
دیگه باشین؟» 

دنیل گفت» «یه حای دیگه. دلمون میخواد بریم خونه.» 

اشر داشت سرش را تکان می‌داد. به زبان یدیش چیزی گفت و بعد 
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او و قاضی مشغول بحث شدند. چشم‌های قاضی قهوه‌ای بود اما پیرامون 
مردمکش یک نوار باریک آبی روشن دیده می‌شد. پلک‌هایش مثل باشلق 
افتاده بودند روی بالای چشم‌ها. در حین صحبت با اشر به بحه‌ها نگاه 
می‌کرد. و آن‌ها هم به او نگاه می‌کردند. 

ناگهان ناپدید شد. اشر گفت» «میریم دفتر قاضی.» ما را حلوی خودش 
نگه داشت و لخ لخ هدایتمان کرد سمت در. 

در دفتری بودیم با موکت نرم خاکستری و یک میز بزرگ و صندلی‌های 
بزرگ سیاه چرمی و یک کاناپه‌ی سیاه چرمی. تعدادی کتاب در قفسه‌هایی 
بودند که در شیشه‌ای داشتند. ما نشستیم روی آن کاناپه‌ی چرمی بزرگ اشر 
نشست روی یکی از صندلی‌ها رو به ماء و قاضی هم نشست روی یکی دیگر. 
قاضی ردای سیاهش را درآورده بود و کوجک‌تر به‌نظر می‌رسید. موهایش 
فوکل‌های سفیدی بودند که از دو طرف کله‌ی صورتی‌اش بیرون زده بود. 
یک که نمی روش بویت بوگای حلیقمای اتقدر ننک که دکمه‌هایسن از دون 
طرف کشیده می‌شدند و درزهای بیضی‌شکل توضود ی آوردت و بی راهن 
سفید زیرش رأنشان می‌داد. مرد ریزه‌ای بود و وقتی می خواست یک پایش 
را روی آن یکی بیندازد از دستش کمک می‌گرفت پایش را از زیر زانو بلند 
می‌کرد و می‌کشید روی آن زانوی دیگر. 

گفت» «خب» آومدیم اینحا.» 

یک زن مو خاکستری از یک در دیگر وارد شده بود و با دو بطری 
نوشیدنی گازدار در دستش به‌سمت ما آمد. عینکش از زنجیر دور گردنش 
آویوان مظن ها را داد خی ها ریق نک مق پرل رد کاس کف 
دست قاضی. بعد اتاق را ترک کرد. قاضی محبور شد دوباره پاهایش را از 
شم تسا که ها پول فرفها ره عیتن نگذا رنه 

کر کاکر لا بزدر بت ویک بان یه امن کنتدیود ک تناها رآ هی پوسانند که 
اگر یک دندان را بگذاری در یک لیوان کوکاکولا می‌پوسد و از بین می‌رود. 
در خانه هیجوقت کوکا نمی‌خوردیم. 


«خب اینجوری بهتره نه؟ که اینجوری دور هم حرف بزنیم به‌جای 
اونحا؟ ببینم» آقای اشر اسم منو بهتون گفته؟» 

اشر زیر لب گفت» «قاضی گرینبلت.» 

قاخیی کفتقه «فرستت قاهی گریتلق) انگار کدابا انش را کید 
باشیم. «و من از طرف دولت به‌عنوان قاضی دادگاه کودکان تعیین شدم تا 
حواسم باشه بحه‌هایی که به هر دلیلی تو مخمصه افتادن بهترین فرصت 
ممکن نصیبشون بشه. میفهمین که.» 

اشر گفت» «متوحه میشن. جفتشون بچه‌های باهوشی هستن.» 

قاضی نکاما پرشکصی ۳ 

انتهای ران‌های سوزان می‌چسبید به تشک چرمی. دایم پاهایش را بلند 
می‌کرد و صدایش مثل کنده شدن نوارحسب از پوست بود. 

قاضی گفت. «خب. پس یه مشکلی داریم. و اون اینه که باتوحه به 
قاط فاعم تون بهعره گفاهن رس ختمان متریتاه شیم برا تون خر 
یه خونه‌ی خصوصی حا پیدا کنیم تا زندگی خصوصی با یه خانواده داشته 
باشین» همونطور که بناست بچه‌ها زندگی کنن. و برای اينکه تا حای ممکن 
عدالتو رعایت کرده باشم میخواستم بدونم نظر شما بچه‌ها در مورد این 
موضوع حیه.» 

اشر گفت» «ببخشید قربان» باید بهشون گفته بشه که نظر پدرمادرشون 
هم راحع‌به اين مساله جید.» 

قاضی گفت. «آقای اشر» ما بهشون سرنخ نمیدیم.» دستش لای زانوهای 
ریغ ان اکن برد وق بان تکام من کرد 

اشر گفت» «با این موافقم.» و بعد از یک لحظه فکر اضافه کرد. «اینو هم 
بهشون نگیم که مغلا یه نفر فکر میکنه باید چطور زندگی کنن: حتی اکه 
اون به نفر از قضات ناحیه فدرال باشه.» 

قاضی گفت» «خب بحه‌هاء من منتظر حوابتونم.» دوباره رو به اشر 
گفت» «متوحه هستین که» فکر و ذکر من فقط تو این اتاقه. شما در رفتارتون» 


قضات ناحیه فدرال دارم.» 

اشر گفت «اوه نه» به هیچ‌وحه.» به نظر می‌رسید بدحور حا خورده 
است. 

قاضی گفت» «من خودمو ملزم نمیبینم که بخاطر اون مرد از نظام قضایی 
دفاع کنم. ضمنا احساس خوشایندی ندارم که شما بخواین به من اعمال 
فشار کنین.» 

اشر گشت» «اين محاکمه خیلی طولانی و اعصاب‌خردکن بوده. من حال 
خوشی ندارم. دوست دارم در کل ماحرا بالاخره یک حکمی بشنوم که طبق 
خواسته‌ی متهم‌ها باشه.» 

«اشر عزیزم این بچه‌ها که تحت محاکمه نیستن.» 

اشر گفت «به ضرس قاطع هستن»» و بلند شد روی پا ایستاد. شروع 
کرد به راه رفتن در اتاق. «پدرمادرشون هنوز زندهن. امید دارن. امید دارن 
دوباره با هم باشن.» 

«من فقط دارم یه سوال میپرسم.» 

«حوابشو گرفتین. خدای اون بالا منو ببخشه اگه نمیتونین به اين 
بچه‌ها پدر و مادرشونو برگردونین حداقل یه مادر دیگه و یه پدر دیگه 

«طبق گفته‌ی خودتون ده دوازده خانواده تا الاان اعلام آمادگی کردن. 
یعنی فرض بر آینه که همشون دلسوز هستن؟» 

اشر آه کشید و دستهایش را محکم کوبید به پهلوی خودش. 

قاضی گفت. «اصلا میدونید زندگی تو یه مرکز عمومی حطوریه؟ 
فکر میکنین برای بچه‌ها حسنی هم داره چند ماه که نه بلکه چند سال تو 
بیغوله‌های شهرداری باشن؟ در بهترین حالت! ضمن اینکه سابقه‌ی فرار 


هم داریم.» 
«یک بار.» 


«همین کافیه. نه برخورد شما رومانتیکه.» 

«پدرمادرشون-» 

«من کاری به کار پدرمادرشون ندارم. سلامت روانی اونا در حیطه‌ی 
دادگاه من نیست. بچه‌هان که من باید مد نظر قرار بدم و هر تصمیمی که 
گرفته ميشه باید به صلاح بچه‌ها باشه. شما باید اين قضیه رو براشون 
روشن کنین.» 

قاضی حشم‌هایش را بست و استخوان بینی‌اش را بین انگشت‌هایش 
فشرد گفت» «یه جیزی هم هست که بهش میگن امید زیادی.» 


تاریخ حقیقی جنگ سرد: یک راگا 


حنک سرد عبارتی‌ست منسوب به برنارد باروک» یکی از مشاوران 
غیردولتی جندین رییس‌جمهور و یکی از معماران طرح باروک برای کنترل 
بین‌المللی انرژی اتمی. اين طرح. که در ژوتن سال ۱۹۶7 به سازمان ملل اراته 
شد. پيشنهاد می‌کرد محض خاطر بشریت. ایالات متحده - تنها کشوری 
که بمب اتم داشت - تا زمان برقراری یک نظام بازرسی و کنترل مطمتن 
و مطابق میل سازمان ملل در سرتاسر حهان از حمله داخل اتحاد حماهیر 
شوروی» همجنان به ذخیره‌سازی مهمات و ارتقا فناوری بمبی ادامه دهد. 
همان زمان که این طرح در دست بحث و بررسی بود ایالات متحده یک بمب 
اتم دیگر در اقیانوس آرام جنوبی منفجر کرد» در جزیره‌ی بیکینی. شاید با 
کمی احتیاط بتوان جنگ سرد را این‌طور توصیف کرد وضعیت تهدید به 
آغاز عملیات نظامی بمبی که ایالات متحده قصد داشت از طریقش حنان 
فشاری بر حماهیر شوروی وارد آورد که باعث سقوط دولت و نابودی 
قدرت بلشویک‌ها شود. نقل به مضمون از کنن (که به آقای مجهول نیز 


شهرت دارد). آچسن, دالس. 


همانطور که مشهور است یکی از مردان ارشد کابینه» 
هنری استیمسن, اعتقاد داشت استفاده‌ی دیپلماتیک از انحصار موقت بمب 
با این هدف که درنهایت باعث تغییر اوضاع در روسیه‌ی شورایی شود یک 
اقتعیاه محانتیاتن رخشعتاک بودی امکان داقت به قاسعه بتمامد بنایید 
ببینیم استیمسن چکاره بود. عمری طولانی وقف منافع ملتش. یک زندگی 
حرفه‌ای که از غلیانات میهن‌پرستی بی‌نصیب نبود و البته یکی دو اشتباه 
فانموو از اقضام هی حاکن فقو ل سروک اما سی و هل منال 
خدست گر وهای بالای رای مخ وا طوزی فییقل می‌دهد که کي آز ختره 
شرفی خذاروداز لخاط شفافیت: در سطح زوابط پین الملل زد گی ید هیچ وج 
بیجیده تساه ما اگر با حقایق ساده و دفت سانم علی تال بخورده سا 
بسا برق زیبایی مطلتی از آن بتابد (و به‌قول خردمندان شرق حقیقت ساده 
اسان سای شاه آزیسض قرسن تا ایا و 
مثل تغییر ژنتیکی در اثر پرتونگاری» صرف داشتن این انرژی پرسر و 
تفای شتطهاین دارت عونت ملی سا را عوضن سکیا شیر می ونافته 
به هر حهت. او با چشم‌های صیقل‌خورده‌ی پیرمردی می‌بیند که چندان 
فاضلهای با برگ نار با اکترن هر لحفدانی ی که قرففن :را دارایر 
تاریخ بشر را تغییر دهیم. » يا بالاخره آن را بر همان مدار دهشتناک دیرینه 
تثبیت کنیم. او پادداشتی به هری می‌نویسده به‌تاریخ ۱ سپتامیر ۱۹۶۵. 
درخ اون شب نی شرتهآما بران نک یناف آسا مذفیست: اصلا یز 
نیست به‌دوش کشیدن این مفاهیم چون فقط یک مرد پیر ممکن است توان 
چنین کاری را داشته باشد در آخرین برق حوانی که از روح حوانه می‌زند. 
آخرین تراوشات قبل از مرگ: «اگر کوتاهی کنیم و همین حالا پیشنهادی به 


آن‌ها ارانه نکنيم و صرفا به مذاکره با آن‌ها ادامه دهیمء آن هم وقتی این اسلحه 
ربا خخرن عونتماتی یه کسربان سای سومان وم اعای ها 
کسستایه اهتات بان کت‌های مات افان سدا خ ان ی گر شوووی 
تخرد اسان همکاری طیق اضصول اععتا ی شراک متساطی فقت هدما 
قرار است برای جلوگیری از دستیایی آنها به این سلاح بلوک آنگلوساکسون 
را جلوی شوروی علم کنیم. چنین شرایطی قطعا و یقینا دامن خواهد زد به 
فعالیت‌های تند و تیز شوروی در راستای ساخت این بمب و در عمل یک 
مسابقه‌ی تسلیحاتی سری و مشخصا عنان گسیخته. شواهدی در دست است 
که نشان می‌دهد این فعالیت الی‌الحال کلید خورده است.» هری» گوش کن 
به من. این لحظه‌ی بازسازی دنیاست. 


هری» سحرگاه» چست و چایک در محوطه‌ی کاخ سفید راه می‌رود. 
یک کسی» همان برنز, به او گفته است که روس‌ها در چه وضعیت اسف‌باری 
به سر می‌برند» در حالی که ایالات متحده قدرتمندترین کشور حهان است. 
استیمسن دارد کنترل اوضاع را از دست می‌دهد. می‌خواهد وارد مذاکره‌ی 
مستقیم با روسیه برای معاهده‌ای شود که طبق آن ما در زرادخانه‌مان را 
می‌بندیم» دست از تولید و توسعه می‌کشیم» به‌شرطی که روسیه (و همچنین 
بریتانیا) نیز همین کار را بکنند. و سه ملت به‌توافق برسند که از بمب 
استفاده نکنند» مگر این که استفاده از آن تصمیم هر سه‌شان باشد. هدف 
صرفنظر کردن از برتری نظامی است. که به‌زعم او در هر صورت موقتی 
خواهد بود. برای رسیدن به یک توافق بین‌المللی که احتمال پایبندی به 
آن و حفظ تمدن وحود داشته باشد - نه فقط برای پنج سال» يا بیست سال, 
بلکه تا ابد. هری سحرگاه جست و چابک در باغ‌های کاخ سفید راه می‌رود. 


استیمسن دیر زمانی است که در این کار است. رئیس حمهور هم» منظورم 


فرانکلین است. زمانی طولانی سر کار بود. حفتشان. این ظن به استیمسن 
می‌رود که کارآیی اش را برای ما از دست داده باشد. حای فکر کردن به منافع 
ماء او به فکر بشریت است. به او بگویید یک کاری کند جو استالین به فکر 

روس‌ها برای این که ثابت کنند استیمسن حقدر در اشتباه است؛ 
خودشان معاهده‌ای نزدیک به طرح استیمسن به سازمان ملل پیشنهاد 
می‌دهند. یادداشت ۱۱ سپتامبر به پوشه‌ی بایگانی سیرده می‌ شود. به دست 
حناب وزیر پوشه‌ی یک پرونده گذاشته می‌شود. هری و وزیر کشورش» 
باید. روسیه‌ی تضعیف‌شده ازحنگه با مردمی فقیر» به خرس گیج و ویجی 
می‌ماند که می‌شود حپه‌اش کرد. فقط نگذار به جیزی دو دستی بحسید. 
یک ماه پس از مرگ روزولت ارسال تمام محموله‌های قانون وام و احاره به 
هم‌پیمان روسی ناگهان و بدون هشدار قبلی متوقف می‌شوند. لتو کراولی 
مباشر اقتصاد خارحی هری» فرضیه پشت این حرکت رابرای اعضای کنگره 
توضیح می‌دهد: «اگر در کشورهای خارحی حکومت‌های خوب برپا کنید» 
شما به‌طور خودکار بازارهای بهتری برای خودمان خواهید داشت.» تو هم 
اگرآن کس‌عسل به جهره‌ات زل زده بود» دستور زبان یادت میرفت. 


هیچ شواهدی وجود ندارد که حتی پیش از پایان جنگ 
با آلمان و ژاپن سیاست همزیستی با روس‌ها به‌طور حدی مد نظر قرار 
گرفته باشد جه برسد به آزمودنش. همان باور عمومی غلط در مورد 
یالتا. سردرگمی عمیق دیپلماسی مماشات. دیپلماسی» طبق صورت‌بندی 
ترومن» برنز و وندربرگ. نه ابزاری برای خلق مقدمات تنش‌زدایی پس 
از حنگ و روابط صلح‌آمیز با شوروی» بلکه ابزاری است برای جپاندن 


دنیای آمریکایی در حلقوم روس‌ها. تحلیل دبلیو. ای. ویلیامز تاریخ‌نگار 
انع ات وش آن آسنکاهوخاط مش و تسیر گت گرا وسطرظ اقصاتین 
پگ هس رام کار ی از ارهان اشامت ی کالنهای 
آمریکایی. این همان راهکار سنتی برای حصول اطمینان از رفاه آمریکایی‌ها 
استفء هر کیک امین زوش لبم ساسا نی گدارق اما وزارک ار اند ان 
می‌گوید سیاست درهای باز. 


شاید یک تحلیل بدوی‌تر را بیشتر بپسندیم: 
این که وقتی دشمنی را شکست می‌دهی ازت انتظار می‌رود قلبش را بدری. 
این‌گونه پیروزی تو نزد خدایان مقبول می‌افتد. این‌گونه همحنین خدایان 
سفن می‌قوند که عیششان شتنام اه قلب حشمعته را می‌بلعی تا 


دیگر نشود گفت که وحود دارد - حز این‌که او در تو وحود دارد. 


هاروویتز در کتاب ابرتندیس جهان آزاد» 
با نقل قول از بلکت. از دیگر تاریخ‌نویسان جنگ سرد نشان می‌دهد که 
شوروی به‌میزانی از قوای نظامی زمینی خود می‌کاهد که قابل مقایسه با 
عملکرد ماست: با وحود مرزهای مستعد تخاصم در اروپا. خاورمیانه و 
شرق دور قدرت شوروی در سال ۱۹۶۵ به ۲۵ درصد تنزل می‌کند. ماء با در 
اختیار داشتن بمب و بی هیچ تهدیدی در مرزهایمان» درسال ۱۹۶۵ تا حد 
۳ درصد قدرتمان را کاهش می‌دهیم. 


در پوتزدام» روسته به آمریکایی‌ها می‌گوید که 
از الحاخ غرامت می‌خواهد. ترحیحا در قالب تحهیزات سنگین صنعتی 
تا بتواند اقتصاد فروپاشیده‌اش را دویاره روبه‌راه کند و همحنین احتمال 
دست‌دراژی دوباره‌ی المان‌ها را کاهش دهه زیرا المان اکتون. کشوری است 
که روسبه بدلایل کاریشی سوفن .بیمار گونه‌ای تسبت به آن خاروه تا خد 
مرگ از آن می‌ترسد. پاسخ آمریکایی‌ها این است که حرفش را هم نزنید. 
در این مقطع خرس مویی برای کندن ندارد. با این حال» هنر آن نیست که 
هیچ امتیازی به رقیبت ندهی, چرا که با هیچ چیز, او دیگر چیزی برای از 
دست دادن در حنگ ندارد. هنر این است که به او جیزی ندهی اما کاری کنی 
که فکر کند داری چیزی به او می‌دهی. حیمز برنز اهل کارولینای جنوبی 
عقلش به این می‌رسید. بفرمایید. این هم یکی از لحظات شگرف روابط 
بین‌الملل. مولوتوف و استالین در کت و شلوارهای بددوختشان خونسرد 
تشستفاند.. لذبت غط. را.بة خودشان زوا تميردارشد. آن‌ها فرمانروانان 
سرزمینی وسیع» خشن و حندملیتی هستند که با یخ احاطه شده و صنعت 
اصلی‌اش مرگ است. تنها حیزی که به وفور دارند مرگ خشونت‌بار است. 
نگهیان‌ها؛ میکروفن‌ها, هدفون‌ها» مقام‌های مذاکره‌کننده‌ی دور میز» 
هیچ نیستند. او می‌داند که ذغال آتش خیمه رو به سردی گذاشته است. و 
همانطور که هری کنار دست او با انگشت‌هایش مثل نمونه‌ی مینیاتوری 
آتش توپخانه ضرب گرفته. هال‌ی آتش و دود در شیشه‌ی عینک هری 
می‌درخشد. او با دستانی مهربان از خورحینش» برای ربودن چشم این 
وحشی‌ها» نمونه‌ی آن پارجه‌ی مشعشع را بیرون می‌آورد. به قدمت تاریخ» 
وحشی‌ها را با همین روش دور زده‌اند - با چیزهای پر زرق و برق و نقش 
و نگارهای بدسلیقه. این دیگر حیست. آن‌ها می‌پرسند و او گردن جنوبی 
اشرافیاش را خم می‌کند و استدعا دارد دستی به بافتش بکشند. 


آقای مولوتوف: برداشت من, جناب وزیر برنزه اين است که طبق 
پیشنهادی که شما در ذهن دارید هر کشوری غرامتش را از منطق‌ی 
(اشغالی) خود حبران کند. 

وزیر: بله. 

آقای مولوتوف: این پیشنهاد به این معتی نیست که هر کشور در منطقه‌ی 
تقووش یخی باز او س‌قواند کانا سل اتدیگران : عمل کند؟ 
وزیر: در اصل همین‌طور است. 


برنز کیف دستی‌اش را می‌بندد. وسط جراگاه گیرشون انداختيم 
سالا بای مالیشون کتیم تارمن گید مش کل ایی‌جاست: که پرداقتت 
ها سا نلیتا تا آیی تقد که کی 
در منطقه خود دستش باز است؟ شوروی که بااکراه پيشنهاد برنز را به‌عنوان 
مان کرش تنسمتدان حدات کی ترای خرامت لمانها بتیرفنه عصی ارس 
تایب اتتفایه زا داتفه وا ق موایسی آتکای فا 
نیست. در مارس ۱۹۶۱ چرچیل در فولتن میسوری سخنرانی می‌کند و 
ترومن روی سکو شدیدا تشویق هی کف به تشخیص چرچیل» «پرده 
آهنینی» که شوروی جلوی اروپای شرقی انداخته یک تهدید تحریک‌آمیز 


است. 


نیام دلگرمی به براخوان بوتای ام که کر ارذرگاه‌های 
اسرا به‌سر می‌برند» و برادران اهل هاییتی» برادران 
اه کار اوح افران اه عمش کم رو ع رز ادراه 
افل. افیتای. ختوبی ر پرادرام. اه امیاتیا .و 
برادرانم در جنوب ویتنام که همگی در اردوگاه‌های 
سرا پیت میت که قارع ها ا ری فتتا 


تصویری که از روس‌ها ارانه می‌شود ستیزه‌جو» 
موه تقایل احضامر سفت سامت سا نی بفال تست اد وبا اند 
در تراژدی دیپلماسی امریکایی. تا سال ۱۹۶۲ روس‌ها هنوز درباره‌ی 
سیاست‌های پس از جنگ تصمیم‌گیری نکرده بودند. روسیه در مورد خیلی 
از مسائل عقب‌نشینی کرده و در بسیاری دیگر دودلی نشان داده أست. 
در مسکو مناقشه‌ای در حریان بوده میان آن‌ها که طرفدار روابط دوستانه 
با آشریکا هی آن‌های کل تست عواهل ماین سس دستد که استالی 
طرفدار رویکرد اول است» بویژه طبق اظهارات یوحین وارگای اقتصاددان 
که استدلال می‌کند روسیه می‌تواند با تمرکز بر مشکلات داخلی به حای 
اتخاذ سیاست‌های توسعه‌طلبانه از حنگ التیام یابد. وارگا همچنین خواهان 
ارزیابی محدد سرمایه‌داری آمریکایی است. تا سال ۱۹۶۷ طول می‌کشد تا 
وارگا و دارودسته‌ی کله‌پوکش ناپدید شوند و تندروها به‌رهبری مولوتوف 
زمام امور را به‌دست بگیرند. اين اتفاق همان زمانی رخ می‌دهد که هنری 
والاس از کابین‌ی ترومن اخراج می‌شود. به‌دلیل این اظهارات: «باید قبول 
کنیم که خواسته‌های روسیه را باعنایت به پیشینه‌ی رویکردی ارزیابی کنیم 
که خود ما و نیز بریتانیا تاکید داشتیم برای امنیت‌مان امری حیاتی است.» 


کین از کمیته‌های کنگره در تال ۱۹۶۷ گزارشی دارد 
مبنی بر حجم بی‌سابقه‌ی تبلیغات ضد شوروی که از سوی دولت ایالات 
متحده منتشر می‌شود. کاشف به‌عمل می‌اید که اين مساله کاملا ضروری 
رده ات مرکا موی ناکین شرینهاعه ار یت ها مات اعد 


۳۰ 


ثروتمندترین و قدرتمندترین ملت جهان می‌داند. از طرف دیگر» این ملت 
باید در ترس از روسیه به‌سر برد. وزیر امور خارحه. اچسن,» چند سال بعد 
شهادت می‌دهت که هیچ‌گاه هرحکدام از مهازران کابیننی ترومی نهتید 
نظامی روسیه را حدی نمی‌گرفتند - حتی پس از آنکه آنها دستشان به بمب 
رسید. سناتور-دولتمرد مورد تائید هر دو حزب واندنبرگ کلک کار را 


توضیح می‌دهد: «باید آمریکایی‌ها را درحد مرگ بترسانیم.» 


دکترین ترومن به‌عنوان سیاست تامین امنیت نطامی 
برای دولت‌های خارجی که پذیرای سرمایه‌گذاری ما هستند معرفی 
خر اسق: کید باکه مععیران انار تاه ار ساتسای عافی آرانن فر 
برابر کمونیسم. طرح مارشال به‌عنوان روشی برای تضمین بازارهای 
خارجی برای کالاهای آمریکایی تبلیغ نخواهد شد. بلکه به‌عنوان راهی 
درجهت کمک به کشورهای اروپایی برای التیام از حنگ. روسیه آنقدر پررو 
بود که فرو نپاشید. در اینجا روبرو می‌شویم با یک دسیسه‌ی کمونیستی 
ملحدانه و بین‌المللی که ابعاد شیطانی دارد. بگو طرف کی هستی؟ روسیه 
وارد رومانی» بلغارستان, آلمان شرقی می‌شود. روسیه حکسلواکی را با خاک 
یکسان می‌کند. اینک شکل‌گیری ناتو. و حالا محاصره‌ی برلین. و بنگرید, 
سرانجام محقق شد. همان دنیایی که حرفش را می‌زدیم - 
یادم نیست کی رانندگی می‌کرد. اشر نبود. اشر نشسته بود کنار من 
صندلی عقب. من وسط بودم. سوزان سمت راستم بود - پنجره را داده بودم 
به آو. من که از بالای سرش بهرحال می‌دیدم. داشتیم از باغ‌راه ساومیل ریور 
نن زفتیم الا ساده کشک ولی کار زاه چرقه عقسند برد پوت کیند ر 
پوشیته آن‌هرفندر فلت ین همان راد بر مها عکی که ی رف سمش 
پیکسکیل. هام ممتد چرخ‌ها روی حاده. تپه‌ها داشتند سبز می‌شدند. 


اطص 


اشر گفت «حیه؟ حی شده؟» 

«بوی بنزین میاد» میخوام پنجره رو باز کنم.» 

«بو؟ بو نمیاد که.» 

«فقط به خرده.» نمی‌توانستم راحت نفس بکشم. 

یادم نیست کی رانندگی می‌کرد. اشر نشسته بود عقب پیش ما. من 
بین اشر و سوزان بودم. دلم درد می‌کرد. انگشت‌هايم تیر می‌کشید. یک 
بسته دستم بود که در کاغذ قهوه‌ای پیحیده بودمش. هدیه‌ای برای پدرم. 
یک حفت غش‌گیر کتاب که در کارگاه نحاری مدرسه درست کرده بودم - 
تخته‌های چوبی که با زاویه‌ی قاتمه به‌هم میخ شده بودند و لبه‌هایشان 
پخ زده شده بود و سطح‌شان سمباده‌خورده بود. بعد با ابزار سوخته‌کاری 
رویشان طرح درآورده بودیم و کلش را گردویی کرده بودیم. من برای طرحم 
یک [ بزرگ روی سطح عمودی هرکدام از غش‌گیرها سوزانده بودم. 

سوزان برای مادرمان هدیه آورده بود - یک دسته از نقاشی‌های 
مدادشمعی‌اش که دورشان با کلاف کاموا گره‌ی پاپیونی زده بود. 

سوزان مرتب حابه‌جا می‌شد و وول می‌خورد. حتی وقتی مودبانه هم از 
آو خواهش کردم دست بر نداشت. مشت زدم به بازویش و او هم سعی کرد 
به صورتم جنگ بزند. 

اشر گفت. «بحه‌هاء خواهش میکنم بجه‌ها؛ مسخره‌بازی نداریم.» 

سفر طول و درازی بود. درست بعد از ناهار راه افتاده بودیم. وقتی در راه 
ملاقات با کسی هستیء ذهنت پر از حس او می‌شود. صدایشان و رفتارشان. 
اما من نمی‌توانستم واضح ببینم‌شان - فقط سایه‌هایشان بود. حالم خوب 
نبود: ترتن فرح داشته بود که دارم می‌روم ببینم‌شان. سفر طول و درازی بود. 
نمی‌دانستم چه خواهند گفت. مطمتن نبودم از دیدن من خوشحال شوند. 

از اشر پرسیدم» «همین آمروزه؟» برای جندمین بار. 

«بله دنیل.» 

«میدونن ما داریم میأیم؟» 
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«بهت گفتم که بله.» 

«یعنی همین بعدازظهر منتظرمونن؟» 

«بلد.» 

سوزان گفت» «اونامرده‌ن.» 

«نه دخترکم» درست نیست. آونا زنده‌ن.» 

سوژان کقبعه (اوتا دیکه زنده نیعم کشتدشون. کی روزنامه تورشته 
بود.» 

دنیل گفت» «تو از کحا میدونی تو که بلد نیستی بخونی.» 

«بلدم یاد گرفتم بخونم.» 

تیال کشت دنو عکو یا 

اشر گفت» «خواهش میکنم.» 

سوزان گفت» «خیلی هم خوب میخونم. همه‌چیو میتونم بخونم.» 

(«کدوم روزنامه؟» 

«سر کلاسمون.» 

«جی نوشته بود؟» 

«نوشته بود مامانم و بابام کشته شدن. حشره‌ها کشتنشون.» 

«خواهش میکنم. بجه‌ها. بسه.» 

«حه حور حشره‌ای ؟» 

(انخشره و هرگ:» 

دنیل گفت. «گاگول.» اما حرص می‌خوردم و ان فان تن کون 
مطمتن بود. 

اواسط بعدازظهر به زندان رسیدیم. با این‌که خورشید در اسمان 
می‌تابید هوا سرد بود. خوشحال بودم که از ماشین بیرون آمده‌ام. ناویا 
دیوار آخرعن زرد پارک کرده بودیم. پنجره‌های اين دیوار عظیم بودند - 
هلالی» مثل پنجره‌های کلیسای جامع» اما نرده کشی‌شده. عقب رفتم که بهتر 
ببینم. ساختمان بزرگی بود. از یک کنج ساختمان یک برج شش‌وجهی بالا 


۳۳ 


شنم بو و سکن فان بو شفل قاتوسی ترتاس ض ی ت رای و دشن ستت 
داشت. شبیه کلاه حینی. در منتهاالیه ساختمان یک برج دیگر بود. 

ما در امتداد حصاری راه می‌رفتیم شبیه به حصار دور حیاط مدرسه فقط 
بالای این حصار سه ردیف موازی سیم خاردار کشیده شده بود. 

من یک صدای غزژغژ شنیدم و وقتی برگشتم دیدم مردی با یک دوربین 
چندلنزی از من فیلم می‌گیرد. یک مرد دیگر هم ظاهر شد که جلوی ما 
عقب‌عقب می‌دوید و پق‌پق پیش پایمان فلش می‌زد. ما دست‌هایمان را بالا 
آوردیم. نمی‌توانم توصیف کنم. حال توصیف کردن ندارم. ما مشتری‌های 
یک موسسه‌ی حقوقی حدید هستیم. ولتانی» آمپر و اهم. اگر یک زندان دیده 
باشی همه‌شان را دیده‌ای. مجبور شدیم بسته‌هایمان را تحویل دهیم» زیر 
اعتراض اشر. در یک دفتر بودیم و آن مرد مثل پلیس‌ها لباس پوشیده بود. 
اشر غش کیر‌های من وا برداشت و کاغذ دورشان را بازد: گرفه «کادوهای 
بحه‌ها برای پدرمادرشون!» 

مرف کته ((تم‌کو نید بیریخه6) 

«حیزهای بجه‌هاست.» 

«شرمنده. حناب وکیل.» 

اشر باحرارت دلیل و برهان می‌آورد» و بعد ناگهان متوقف شد و حلوی 
ماوانمود کرد که حیز خاصی نیست. رو به ما کرد. «اشکال نداره, با یک نفر 
صحبت ميکنم.» 

رفتیم مرگ خانه» مکانی که در آن خبری از هیاهوی بقیه‌ی شهرک زندان 
نبود. بقی‌ی جاها یک صدایی شنیده می‌شد. یا غرش ماشین‌آلات زیر پا. 
ولی اینجا سکون و سکوت مطلق بود. در اتاقی بودیم عاری از هر چیز» غیر 
از یک میز حوبی و حند صندلی. نیمه‌ی پایینی دیوارها قهوه‌ای رنگ شده 
بود. نیمه‌ی بالایی دیوارها زرد رنگ شده بود. هیچ‌کس در اتاق نبود. همه 
جیز آرام بود. 

اشرگفت «دیگه باید کم کم ببارتشون:» ضذایش را پایین آورده بود: 


۳۱ 


«اول مادرتون و بعدشم پدرتون.» 

ما متتظی ماتدیم و کسی تیامد. کت و لت بعتن ستاديم و متتظر 
ماندیم. من رفتم کنار پنجره و از لای نرده‌ها بیرون را نگاه کردم. خیلی بالا 
بودیم. می‌توانستم رودخانه ی هادسن راهم ببینم. اشر نشست ته میز کلاه 
شاپویش راروی سرش کشید عقب دست‌هایش را گذاشت روی زانوهایش 
و آه کشید. شنیدم که در باز شد. برگشتم ولی یک نگهبان بود. از در آمد 
داخل» آن را ارام بست» و دست به سینه ایستاد کنار دیوار. رفتم نزدیکش و 
دست‌هايم را بالا بردم. 

«حی کار میکنی دنیل؟» 

توضیح دادم «یاید منو بازرسی بدنی کنه.» و دستهایم را همان بالا 
نگه داشتم. 

نگهبان گفت» «لازم نیست» بجه حون.» کلویش را ضات کرد اکنه‌های 
وحشتناکی داشت» حوش‌های قشر کنقاه ح ضوو فان : 

«نه» بیا دیگه منو بگرد» شاید اسلحه داشته باشم.» 

نگهیان نه اشر نگاه کرد: قوباره کلوسن را صاف کرد. کشت» «بیخیال؛ 
بچه حون قانع شدم که تفنگ نداری.» 

«وقتی منو نگشتی از کجا میدونی:» 

سوژان گفشت» «منم همین‌طور.» 

اشر گفت» «خیله خب. بجه‌ها.» و به نگهبان توضیح داد «یک سالی 
هست که پدرمادرشونو ندیدن.» 

نگهبان گفت. «آره. خب اونا اینجان.» 

یل بافشاری کرفه سنوی بگو این بان با صدای بلندت: 

نگهبان گفت» «ردیفه. بچه گفتم که مشکلی نیست.» رفتارش طوری 
بود که انگار می‌ترسد کسی را از خواب بیدار کنم. 

فریاد کشیدم «منو بگردا» احساس می‌کردم که صورتم دارد سرخ 
سین نو 3: 
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تکا کف ان یه ار جوت که نان هه بود و امته بو یقت سم یز آلثیر 
می‌بایست سرش را به تانید تکان داده باشد» جون نگهبان به سرعت خم 
شد و روی حیب‌های کاپشن پشمی‌ام دست کشید. 

«حالا آون.» 

بمااییت لت اتکی بان زا لس کون رها مات انستاه سای 
دیوار و دست به سینه شد و به ما بی‌محلی کرد. 

هنوز کسی نیامده بود. سوزان شروع کرد به راه رفتن دور گوشه‌های 
اتاق» و هر دیوار را با قدم‌هایش اندازه گرفت. وقتی به نگهبان رسید فقط 
او را دور زد انگار او هم حزنی از دیوار باشد. من برگشتم سر دیدزنی‌ام از 
پنجره. فکر کردم جرا این زندان را در چشم‌انداز رودخانه ساخته‌انده حون 
فقط باعث می‌شد که آدم‌ها دلشان بخواهد فرار کنند. اگر اینجا به انداز‌ی 
کافی وقت داشتم؛ یک راهی پیدا می‌کردم تا یک طناب خیلی بلند پیدا کنم با 
درست کنم و نرده‌ها را طوری اره ت که کسی نفهمد» و از حصار بالا بروم. 
اکن هنت کانی داشفن هی این جیتها را با می گرقق: بعت قرهم وابه پایین 
قیما هی این حتضاری که شتا ره هقاس الا نتورف قریگه 
سمت رودخانه. همین‌که به رودخانه می‌رسیدم دیگر نمی‌توانستند مرا 
بگیرند. صدای نفس‌های خودم را در حین دویدن می‌شنیدم. حس می‌کردم 
که آب سرد چطور وقتی به رودخانه می‌زدم اطرافم بالا می‌آمد. و بعد گرم 
می‌شدم جون مسیر پایین رودخانه را با ضربات قدرتمند در پیش گرفته 
بودم» و زور ضرباتم با حریان آب بیشتر هم می‌شد. سوز اواخر غروب 
تپه‌ها را نوازش می‌کرد. اسمان رفته‌رفته تاریک‌تر می‌شد. تا نیویورک شنا 
می‌کردم. رود سیاه شده بود. منظره‌ای که از پشت این پنجره‌ی نرده‌دار دیده 
نیشنلد کاملا اکن بوود فیج‌سیر عکان نمی شو رکه همهعیو در سگرن مطلق 
این پنحره‌ی حرکگرفته منحمد شده بود. 

برای مدتی زیر نگاه مادرم بودم» که بی‌سروصدا وارد اتاق شده بود. 
خل مس کاهای مرک شاف برس ماک موی خاک زو سل با فاگ 
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سوزان و راه‌رفتنش و من و خیال‌پردازی‌ام بود. نامه‌های بین خودشان را 
دارم - جظور یک هفتد در انتظار ملاقات: مدام نامه برد و پدل می‌کردند 
و برای درست نمایش دادن خود به ما طرح می‌ريختند. باید ارام مسلط 
بشاش و واقع‌بین می‌بودند. قرار بود به سوال‌های ما صادقانه و بدون 
هراس پاسخ بدهند. قرار بود با مثال عملی به ما یاد بدهند که ادم چطور در 
مرگ خانه زندگی می‌کند. 

اتفاقی که افتاد این بود که سوزان دوید سمت من و دستم را گرفت. بعد 
مه از را یشم ستاو کنان کرو ماورمانن را شاف کردتب: 

کوچک‌تر شده بود. یک پیراهن خاکستری» عین گونی؛ و روفرشی‌های 
راحتی پوشیده بود. موهایش انگار کوتاه‌تر بودند. لاغر بود» و خیلی 
رنگ‌پریده» درحد مومیایی. وقتی به ما چشم دوخته بود حالت جهره‌اش 
به سرمستی می‌خورد يا رنج عظیم. نمی‌دانم کدام اما چنان حدتی داشت 
که در توانم نبود با نگاه خیره‌اش روبرو شوم. چشم‌هايم به‌زور بسته شدند 
و وقتی توانستم دوباره بازشان کنم» دیدم انگشت‌هایش را به شقیقه‌هایش 
فشار داده و جنان فشاری وارد کرده که گوشه‌ی چشم‌هایش کج شده‌اند. 

سوژان خافت انگهت‌هایم را له می‌کرد: 

مادرم گفت» (قها خ تا رو نیگاء انفتر بترک شین ک کشا خسیو ی 

گفتم» «برات عکس فرستاديم.» 

«میدونم» میدونم. من عاشق اون عکسام. جسیپوندمشون به دیوارم که 
بتونم همیشه ببینمشون» حتی وقتایی که دارم میخوابم.» 

«تو سلولت؟» 

«آره.» 

«ميشه بریم اونحا؟» 

مادرم طوری به نگهبانی که آنجا ایستاده بود نظر انداخت که انگار او 
نه جیزی می‌بیند و نه جیزی می‌شنود. لبخند زد و گفت» «متاسفم احازه 
تاو اما هنن بو که عادو حاکن انسایت ز تگزتا رها سل 
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خدمتکار به او می‌رسند. 

و 

من و سوزان به‌هم نگاه کردیم. لخ لخ رفتیم آن طرف اتاق» تا عذاب 
ایستادن جلوی او را به‌جان بخریم» و او زانو بزند و به‌نویت بغلمان کند. 

مثل چوب خشک بودیم. حس بغل کردنش مثل حس بغل کردن مادرم 
یود ان بو وا تس فا 

«حقدر بزرگ شدین. حه خوشگلین. بجه‌های خوشگل منین.» 

ماتیک قرمز زده بود که باعث می‌شد جهره‌اش وحشتناک رنگ‌پریده 
به‌نظر برسد. حشم‌هایش گود رفته بودند و شعله‌ی درخشانشان از اعماق 
چاله‌های روی صورتش می‌تابید. 

سوزان گفت. «کی قراره بکشنتون؟» 

«اوه» این کارو نمیکنن. فقط مدل حرف زدنشون این شکلید. مطمئنم 
عمو حیک بهتون گفته تجدیدنظر چیه» قاضی‌های دیگه که باید دوباره 
پروقه زو پروسی کی این با طول مکش مرسعه الاخ سا اضر خر 
خطر نیستیم.» 

سوژان کفت: تراسا اخه آخرش بکشنتون حجی؟ ححوری میکشن؟» 

تنب ریز کاری که میکتن اسیش آغدام الکفر یکی اضاا هم درد 
نداره. خیلی سریعه و درد نمیاره. اما بیا دربار‌وش صحبت نکنيم. گرمتون 
نیست؟ کاپشنهاتونو در بیارین بذارین ببینمتون. لباساتون خیلی قشنگه. 
حه خواستنی شدین. بیاین» به حیزی براتون آوردم.» 

از حیبش دو شکلات درآورد» نفری یک میلکی‌وی. 

ما نشستیم پشت میز به خوردن میلکی‌وی و او هم نشست روی یک 
صندلی بین ما و دست کشید به سرمان پاهایمان» شانه‌هایمان. به من گفت» 
«بیین حه حارشونه داری میشی.» حالا دیگر خوشحال به نظر می‌رسید. 

سعی کردم حیزهایی ستریم کنم و به آو بگویم چیزهایی که حالش را 
خوب کند. گفتم مدرسه را دوست دارم. گفتم از ریاضی لذت می‌برم. گفتم 
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کلی دوست پیدا کرده‌ام. دروع‌های نامه‌هايم بودند. و در کمال تاسف. او 
انگار همه را باور کرده بود. عین وقتی است که به ادم‌های خیلی مریض 
يا پیر دروع می‌گویی تا حالشان را خوب کنی» و بگذاری فکر کنند که درد 
و رنجشان حداقل نظم و ترتیبی به دنیا بخشیده است. اما همین که هر چه 
بگویی باور می‌کنند نشانه‌ی فاصله‌ی حبران‌ناپذیرشان با توست. 

سوزان کنجکاو است» «بابام کجاست.» 

«خس» زودی میاد. اولش ملاقات من با شماست. بعدش ملاقات اون با 
شما.» 

«چرا باهم ند؟» 


«نمیدونم» اینم از اون قانوناشونه.» 


«حرا؟» 
«نمیدونم دختر گلم. وای موهاشو ببین حقدر بلند شده. خیلی قشنگه.» 
«کحاست؟» 


«خیلی دور نیست. تو یه بند دیگه. دور نیست.» 

«تو میبینیش؟» 

«آره. هفته‌ای به بار از پشت شیشه با هم حرف میزنیم.» 

سوژان گشنخه «مارفتیم خونه.» 

«یله بادمه.» 

سوزان گفت» «اما سرحاش نبود.» 

انگار به حانم بسته بود که خود را از حرف‌های خواهرم سوا کنم. به 
مادرم گفتم که برنامه دارم وکیل شوم تا بتوانم آزادش کنم. 

اشر از ته میز گفت. «که اینطور. اینو تابحال نشنیده بودم.» 

«تو وکیل خوبی میشی. مگه نه حیک؟» 

«معلومد.» 

قسم خوردم» «نمیذارم بکشنتون. قبلش میکشمشون.» 


گله کرد» «نه. این حرفا رو از کجا آوردی؟» 
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مادرم یک کلینکس از حیبش درآورد و شکلات گوشه‌ی دهان سوزان 
زا پاک کرد سرام هوق میلکی ریاف وا سا شکوهدیوه ات فیگ رما 
ایستاده بود» بی‌قرار و شروع کرد به راه رفتن دور میز با دست‌های گشوده 
و انگشت‌هایی که به هرحه می‌رسیدند ارام روی آن کشیده می‌شدند - 
صندلی» پشت من» پشت اشر مادرم. بوی غلبظ بیماری به مشامم می‌رسید. 
بیمازی مادری بیشعر انکار از آیستا بسفری برد ها ونداثی انگار از الاخ 
مرده بود. آنقدر به خودش بی‌شباهت بود که از امکان برقراری ارتباط با 
و نااهید شذم: 

متوحه شدم با لبخندی نصفه و غمگین نگاهم می‌کند. «یه خرده سخته 
حبران مافات. حس عحیبیه. نه؟» 

«آره.» هرچه در فکر معذبم بود ریختم بیرون «قراره پیش یه خانواده 
تو وست‌چستر زندگی کنیم.» 

«میدونم.» 

«تو نیو روشله. دور نیست. از سرپناه به اینجا نزدیکتره.» 

«میدونم. باهاشون نامه‌نگاری کردم. آدمای شرفت ها: نگر ان 
نباش» همه چی رو ميدونم.» 

«قاضی مجبورمون کرد. وقتی این ترم تموم شه باید بریم.» 

«دنی» متوحه نیستی. با رضایت ماست. بخاطر خودتون ميخوايم. اونا 
رو از بین کلی ادم انتخاب کردیم. این قضیه یه مدت طول میکشه که برای 
زندگی تو سرپناه خیلی زیاده.» 

سوزان حالا بر کشتد بود سر دور زدن در امتداد دیوارهای اتاق. مادرم 
برگشت نگاهش کند. نمی‌توانست از سوزان چشم بردارد و من از دیدن 
حالت چهره‌اش خجالت‌زده شدم. فهمیدم که دیگر به‌نظرم زیبا نیست. 

جند دقیقه بعد دیدم نگهبان به ساعتش نگاه کرد؛ و تقریبا در همان 
لحظه یک مراقب زن با همان یونیفورم آبی نگهبان در را باز کرد و به مادرم 
ککا و فت تمام است. 
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خداحافظی کردیم. دوباره بغلمان کرد. «زودی برمیگردین» مگه نه؟» 

«آره.» 

«دوستون دارم فرشته‌های گلم. نامه‌هاتونو دوست دارم. صورتتونو 
دوست دارم. زود این چیزا تموم ميشه و خیالمون راحت ميشه. آخه این جه 
کاریه با آدما میکنن, نه؟ اما نگران نباشین. از این تو در میایم. دوباره بهمون 
کوش هگ وه سا 6 

«آره.» 

ما ایستاده‌ايم و تکیه داده‌ایم به دست‌های او که ما را از گودی کمرمان 
گرفته» و او طوری حلویمان زانو می‌زند که انگار بخواهد صورتش را در 
اسافل کودکانه‌مان دفن کند. 

«تمام این مدت حتی یک لحظه هم فراموشتون نمیکنم. بهتون افتخار 
میکنم. میدونین که؟» 

«بلد.» 

بوسیدمان و بلند شد و رفت بی‌آن‌که ما را با خود ببرد. 

منحوس‌تر از همه تسلسل وقایع است. وقتی آنجا هستیم چرا نگاهمان 
فقط به برگشتن است؟ واقعا هیچ‌جیز آنجا نیست که زورش برسد مبهوتمان 
کند؟ اگر او واقعا ارزش گاییدن دارد جرا باید دوباره بگایمش؟ گل اگر 
زیباست جرا پسر کوجولویم تا ابد به آن نگاه نمی‌کند؟ پل گل را می‌چیند و 
شون کل ازمفت کفشنشی اوران اسشکیسان قاسکا هی سوک که کیره گرد 
و در برابر آسمان دست از گرفتن گل می‌کشد در برابر حشمش که رو به 
ساره اسنت: من از کلوی قارجی‌ام حنان در دهانه‌ی رحم مادر پل می‌ریزم 
کب کی اهنت شگ و گنه وفتری انعان مراب جرا تا ات کم ات خواننده‌ی 
منحوس که کلمه به کلمه پیش می‌رود. نویسنده‌ی منحوس که کلمه پشت 
کلمه می‌گذارد. حادو گر منحوس. 

پدرم وقتی وارد شد دوی دوز ادای دلخوشی بود. سلامش را فریاد 
کشید. در غلیان بود. یک عینک حدید به او داده بودند که قايش پلاستیکی 
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و بی‌رنگ بود. موهایش خیلی کوتاه بود. گوش‌هایش خیلی به جشم می‌آمد. 
شلوار خاکستری پوشیده بود و یک بلوز خاکستری که برایش خیلی بزرگ 
بود. دمپایی و بدون کمربند. خیلی جوان به‌نظر می‌رسید. کوچک‌تر از 
چیزی که از او یادم بود. صورت سرخ. مجنون. 

بدحوری عذابم می‌داد. بعدها که فکر می‌کردم» که مجبور بودند آن 
یونیفرم‌های خاکستری را بپوشند. جطور رضایت داده بودند همچین لباسی 
شتشان کنند ؟ 

«بهترین بچه‌های دنیا جطورن! دوتا بچه‌ی عشق من تو کل دنیا 
چطورن. نگاشون کن حیک. یه میلیون دلار. یه میلیون دلار. شرط میبندم 
نمیدونن من از وقتی اومدم زندان چی کار میکنم. میدونین؟ میدونین تو 
این حعبه جی دارم؟» 

«نه.» 

«خب. الان نشونتون میدم. حواستونو حمع کنین.» 

از زیر بغلش یک حعبه‌ی سیگاربرگ درآورد که با یک کش بسته شده 
بود» لولای کاغذی‌اش مثل همه‌ی قوطی سیگارب رگ ها پاره شده بود. قاطی 
ادا و شیرین‌کاری» مثل شعبده‌باز روی صحنه. حعبه را گذاشت روی میز 
کش را درآورد و آرام درش را باز کرد. 

«میبینین؟ کلکسیونمه.» 

حعبه پر بود از شب‌پره» سوسک عنکبوت سرگین غلطان و مگس 
همه مُرده» و آن ته» زیر همه‌ی این‌ها یک انگشتگز قهوه‌ای عظيم‌الجثه. 
که پاهایش حمع شده بود. «دنیای حشرات واقعا شگفت‌انگیزه. همین که 
بهش نگاه کنی» چیزای محشری کشف میکنی.» 

من گفتم» «ججوری میگیریشون؟» 

گفت» «با یه لیوان کاغذی» همین برای تجهیزات بسه. نگهش میدارم 
روشون تا خفه شن. اینجوری آسیب هم نمیبینن» ولی خب» نمیتونم حلوی 
خشک شدنشونو بگیرم. نمیتونم درست حسابی سوارشون کنم. نمیذارن 
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سنحاق يا پنبه يا سم داشته باشم. اما من عریضه دادم» طومار نوشتم. بعضی 
از این شب‌پره‌ها خیلی خوشگلن, این یکیو ببینین.» 

یک شبپره‌ی قهوه‌ای و سیاه را روی یک تکه کاغذ بالا آورد. دستش 
می‌لرزید و به‌نظر می‌آمد شب‌پره‌ی مرده است که می‌جنبد. می‌خواهد پر 

سوزان گفت» «بدم میاد. از حیزای مرده بدم میاد.» 

«حالا این سوسکامو ببینین - معمولا هر گونه‌الی که بخوام پیدا 
میکنم.» خندید. «اما گرفتنشون خیلی سخته. باید گولشون بزنی, باید 
براشون تله بذاری. بعضی وقتا حند ساعت طول میکشه.» 

واکنش سوزان نگرانش کرده بود. وسط یک حمله در حعبه را بست. 
بلند شد و همین‌طور راه رفت. دستپاحه شده بود. ناگهان تم دانست به ما 
چه بگوید. نشست و سرش را گرفت بین دست‌هایش و به زمین خیره شد. 

وقتی نگاهش را بالا آورد. خودش را حمع کرده بود. «میدونین» من و 
مامانتون اینو فهمیدیم - سرراست فاصلمون بیشتر از ۲۰ فوت نیست. من 
یه طبقه پایین و یه بلوک اونورترم. و البته که یه عالمه سنگ و آهن بینمون 
هست. ولی همین‌قدر به هم نزديکيم. بیجاره مامان. میدونین» اون بالا 
هیچکی پیشش نیست. اون تنها خانومه. من حداقل چهار تا قاتل دارم 
که باهاشون حرف بزنم.» خندید. انگار برای اولین بار داشت به ما نگاه 
می‌کرد. 

به پسرش گفت. «داری شکل من میشی.» 

سوزان کنحکاو بود» «منم؟» 

با لبخند گفت» «اوه تو خوش‌شانس‌تری.» دست‌هایش را باز کرد و او 
را کشید سمت خود. «تو عین :مامانتی. عین مامانت خوشکلی:» از بالای 
شانه صدا کرد «حیک» این حالت ایده‌ال نیست؟ یه پدر حی میخواد حز 
اینکه پسرش به خودش بره و دخترش به زنش. واقعا ایده‌ال نیست؟» 

اشر گفت» «صد درصد.» 


۳۳۳ 


پدرم داد زد» «ما یه خونواده‌ی ایده‌آلیم.» 

جندتا شکلات بیبی‌روت از حیبش درآورد و گذاشت کف دست ما. 

من گفتم. «تازه شکلات خوردیم.» 

«پس بذار برا بعدتر. نگهدار برا راه برگشت.» 

از تشگ اضاه نما رادار سار تفن شاج فد 

«آره پس جی. روزی پونزده دقیقه تو حیاط ورزش میکنم. با نگهبانا 
دزد و پلیس بازی میکنم. یا دور حیاط میدوم. جونورا رو اونجا پیدا میکنم. 
بهترین شب‌پره‌هامو اونجا گیر میارم. میخوای بفهمی کلا جه خبره. مگه 
نه؟» خندید و موهایم را بهم ریخت. اولین بار بود که به من دست زد. «تازه» 
با هم‌بندی‌هام شطرنج هم بازی میکنم. خودمون صفحه و آدمکهای کاغذی 
درست میکنیم و روشون علامت میزنیم که چه مهره‌ای هستن. حرکتامون هم 
بلند داد ميزنيم. يادته بهت یاد دادم حرکات شطرنجو چطوری بنویسی ؟» 

«اره.» 

«هميشه فکر میکردم شطرنج وقت تلف کردنه. هست! بدجوری وقت 
تلف کردنه. منتظرم فصل بیسبال شروع شه. از الان یه سری بازیهای نمایشی 
داحرز و حاینتز رو پخش میکنن. از بلندگو. هنوزم طرفدار بیسبالی؟» 

شانه‌هایم را بالا انداختم. بخاطر این علاقه‌ام عذاب وحدان داشتم. 
بقنظی ازشنام پوژتن‌ها ابران تست ساطه: نگه‌داندتن, سردم بردنت: فکر 
می‌کرد وفاداری به یک تیم بیسبال بدترین شکل فریب‌خوردگی طبقه‌ی 
کار کر الستت: 

با خنده گفت. «منو که هنوز نتونستن بکشن سمتش!» مستقیم به 
صورتش نگاه می‌کردم» به چشم‌هایش که عینک آن‌ها را درشت و گستاخ 
کاهه وهآ کشته‌ضا را کار زهی زکنی شق که درافای واه بروت از سب 
بلوزش یک پاکت سیگار درآورد و دستش را تاب داد تا نخ سیگار از حعبه 
بیرون بیاید. سیگار را گذاشت بین لب‌هایش و برایش کبریت کشید 


و کبریت و پاکت را گذاشت در حیب بلوزش. تمام این‌ها را با یک حور 


۳ 


یره عویی ری فده وز سرکات اتسام دانه تا [وسوقم اسلا تبی‌واکستتم 
که سیگار معمولی هم می‌کشد. 

گفت» «وقت. کلی مطالعه میتونی بکنی. کلی تمرین. باید یه راهی 
پیدا کنی که بگذره. که پرش کنی. میدونی چی میگم؟ همین وقت که انقدر 
باارزشه - تو زندان باید بکشیش. ولی دارم یه کتاب مینویسم. فعلا دارم 
نت‌برداری ميکنم. لنین هم وقتی زندان بود مینوشت. همشون. میدونستن 
جطوری ازش بهترین استفاده رو ببرن. مثل همه کارا باید اساتید رو الگوی 
خودت قرار بدی.» 

نشست و شانه‌هايم را گرفت. سیگارش را بین انگشت‌هایش گرفته 
بود و دود حلوی چشم‌هايم حلقه می‌زد. متوحه شدم که حیزی نمانده 
خاکسترش بیفتد - اگر می‌افتاد می‌ریخت روی شانه‌ی من. 

«میتونن ادمو زندانی کنن اما نمیتونن ذهنشو زندانی کنن.» 

به خودم پیج و تاب دادم تا رها شوم. دست کشیدم روی شانه‌ام. 

«حی شد؟ سوزوندمت؟ نه. ببین» نیفتاده» خاکسترش هنوز اینحاست؛ 
میبینی؟» و خندید. 

«اونان که مغزشون زندانبه. ولی نگران نباش. نگران نباش. الانم داره 
یه اتفاقایی میفته. امکان نداره این عمل شنیع اتفاق بیفته. از حای مطمتنی 
خبر دارم - احساسات عمومی به نفع ما برانگیخته میشه. تو این مملکت 
حق نداری آدم بیگناه بکشی. امکان نداره. حقیقت ما رو پس میگیره. حالا 
فش الا میبینی آقاپسر خوشتیپم. درست میگم حیک؟» 

«معلومه» ولی آروم باش.» 

فقبل از اینکه مس مخاکممون ظتروخ بقه و مودوزهای بنطبوضات 
دست‌نشونده ما رو مجرم حا زدن. اصلا امکان دادگاه عادلانه وحود نداشت. 


فقط به همین به دلیل.» 
اشر بلند شد» «پل.» حشمش بتک وان مرف «فکر نمیکنم الان موقع 
این حور بحثها باشه.» 


۳۵ 


«مستله‌ای نیست. میخوام پسرم بدونه. به سازمان داره راه میفته که 
برای آزادی ما مبارزه کنه. که به مردم واقعیتو بگه. پسرم باید اینا رو بدونه. 
باید بدونه که ما تنها نیستیم» خانواده‌ی آیزاکسن. چیزی نمیگذره که کل 
دنیا میاد پشتمون و مبارزه میکنیم برای پس گرفتن آزادیمون. و اون ختوته 

گفتم. «آره.» 

«پسر خودمه» پسر معرکه‌ی خودمه.» صورتم را گرفت بین دست‌هایش 
و من را کشید سمت خودش و بالاای سرم را بوسید. 

پس جرا مادرم چیزی نگفته بود؟ بدون تاتید او نمی‌توانستم تشخیص 
بدهم که حقیقت دارد یا نه. بااینوحود در راه برگشت به نیویورک صدای 
پدرم بود که در مغزم می‌شنیدم. احساس حقارت رها کردن آن‌ها در آنجا را 
جشیده بودم. اما بیشتر که فکر کردم انگار در زندان بودن برای پدرم کمتر 
خفت‌بار بود تا مادرم. صدای پدرم بود که بیرون زندان در گوشم زنگ می‌زد» 
توی ماشین, در راه برگشت به نیویورک. احتمالا هیچ‌کدام این‌ها حقیقت 
ندارد. خیلی چیزهای دیگر هست که یادم نمی‌آید. اما اولین ملاقات بدترین 
پیدا کردیم. لذت چندین بار تعویق اجرای حکم را با هم شریک شدیم. و 
نزدیک اواخر کار» احازه داشتند که همزمان ما را ببینند. و چهارتایمان باهم 
کر ان اتاق فر هرگ خا نف خانواده دوباره پیش هم. بالا خره. و چهارتایمان با 
هم در آن اتاق بودیم. و دوباره به‌هم پیوسته بودیم. و بالااخره دوباره به‌هم 


پیوسته بودیم. 


پیش از تغییرات معروف مصری‌ها بر تقویم کلدانی» 


۳۳۹ 


۶-۰ سال پیش از میلاد مسیح. احکام اختربینی قایل به سیزده برج در 
منطقه الب روج بودته ف رکدام تعریبا ۷۷ درعه, علامت سیزدفم ستاره‌ذریایی 
توف آخرووه نی‌داتیع کسای دروم فران داکت :اور بر آنم است 
که با حابحایی تدریجی محور زمین تکه‌ی کاملی از اسمان شب ازحمله 
همین صورت فلکی ناپدید که استه اما فا ان تمانه ار هدرتانی یکی از 
خوش‌یمن‌ترین بروج به‌شمار می‌رفت. طالع ستاره‌دریایی نشانه‌ی آرامش و 
هماهنگی با کاتنات بود. و به این ترتیب خوشبختی عظیم. پنج راس ستاره 
رو به بیرون نیستند» برخلاف باور عمومی؛ بلکه رو به درون هستند» بهسمت 
مرکا که تمد اتخاه فرای فتی و ساهنگی قرای تضسمی توف آشاره واشیت 
به افراخ عون خعنه سوک دالت دافت بر وفع ما اسسانناک یار 
به خرد می‌پیوست و زب‌ان به حقیقت» و زندگی به عدالت. ی 
تضاد با مریخ معمولا به‌معنای نبوع بود. تحت تاثیر زهره بشارت از ز صلح 

و پا دابا نی آم وه شا ها کات از ستازمستای 
نمی‌برند و طبق یک خرافه‌ی رای نشانه‌ی بدشانسی است. این بی‌شک از 
آن روست که در مخیله‌ی انسان مدرن جیزی وحشتناک‌تر از خودبسندگی 
شا رسای شا یسور رای رانا کافتایی کر 


در جستجوی استر کت 


خواستم فیلیس رابا خودم بیرم. احتمال خطر بود جمعیت درگیری. ۰ و 
جو مرت ایا کم داش میشد. تال رطف نات 
شک شوک کی تقو بتک از ۱ ۱ 
گرفت. گفت دارم طردش می‌کنم. حقیقت نداشت اما نمی‌خواستم چنین 


۳۳۷ 


احساسی داشته باشد. بعد به این فکر کردم که تنها برانم به دل تاریکی به 
آن ور مرزها؛ آن ور ایست‌بازرسی‌هاء و فکر این که بتوانم با او حرف بزنم 
جذیم کرد. این شد که همگی در یک صبح باطراوت آفتابی در اواخر اکتبر 
۷ سوار ماشین بودیم. صد و هشتاد دلار خرح سفر کرده بودم. ترمزهاء 
حلوبندی» دو لاستیک نوء شمع‌های تازه تنظیم موتور. شده بود یه ولوو 
کوجولوی سرحال و ترتمیز. ماشین‌های دیگری هم در حاده می‌راندند 
که ادم‌های سرشناس تویشان بودند» ماش 0 
بوق بود که در عوارضی می‌زدند و از توی ما شین‌های کوچکی که اطراف 
کامیون‌های تریلی دور برداشته بودند تس ریت تکان می‌دادند و 
دو انگشتشان را حلوی پنحره بالا گرفته بودند. با این اوصاف حس راندن 
به آن ور مرزها هم بود. ان ور اتشیار رامین رانفن هل تاودکی. 

در این پایتخت خیابان‌های پهن و یادبودهای مرمری و فضاهای سبز 
موم ی» حال‌یک کشنوو خا رحی را داشت. 

گفتم. «فقط من اینجوریم؟» 

فیلیس گفت. « فکر کنم هرکس که برای برنامه میاد همچین حسی 
داره.» 

معط فرا رام اند هروا امس زانی سس تب قطان رن 
یکی از ساختمان‌های عمومی یک موزه‌ی عبرت معروف هست. در این 
یوقم خی سا مرو که ,کی ‌هایی از ایا کس‌های دسعیتق مهوت و وخ 
دارد. یک رادیوی موح کوتاه از «رادیو ایزاکسن» فروش و تعمیرات». 
یک عکس دندانپزشکی مثل کوداکروم سوار یک صفحه‌ی نورانی شده 
است. توریست‌ها سلانه‌سلانه می‌گردند. در یک ساختمان عمومی دیگر 
پرونده‌ای هست که هیچ کس تابه حال آن را ندیده. 

می‌رانیم تا کلیسای مقرر ماشین را پارک می‌کنيم و به دیگران 
می‌پيونديم. شروع آرام آخرهفته‌ی پنتاگون در بعدازظهر حمعه. فقط 
حندصد نفر برأی راه‌پیمایی از محوطه‌ی کلیسا تا سردر وزارت دادگستری. 


۳۳۸ 


با فاصله راه می‌رویم و طولمان یک‌چهارم مایل می‌شود. فیلمبردارهای 
سینمایی عقب‌عقب می‌روند و از جهره‌هایمان تصویر می‌گيرند. از 
استرنلیکت خبری نیست. کنارمان» زیر آفتاب گرم. مامورهای پلیس 
واشنگتن سوار موتورسیکلت‌های اتاقک‌دار خرخر می‌کنند. شبیه یک 
گرفهماین دانشگاهی انتق: کل شاعر ازردانیگاه‌های مخلف, تاشران 
میانسال در کت‌های پیحازی. فمسران دانشگاهی و خانم‌های کلیسایی 
سکس که کفهن رای سس کارکن نمی‌هان داتشعیی موتاتهی ۳ 
حجین پوشیده‌اند و شعار می‌دهند نه نه یک کلام» جواب ما به اعزام. یک 
ز سای آزنشن رامق آقات ش تانق بل مرسخان اک فلیسی»ز 
کنارم» لبخند به‌لب دارد و بازویم را گرفته. حس خوداگاه یک کاری کردن به 
تظاهرات‌کنندگان حان می‌دهد. دوستان قدیمی وراحی می‌کنند. صف گشاد 
هی تعووق: 

ما با پروفسور سوکنیک که او هم تا اینجا آمده گپ می‌زنيم. تحت تأثیر 
حس دلپذیر موقعیت حویای پیشرفت کارم نمی‌شود. سلانه‌سلانه به سمت 
وزارت دادگستری پیش می‌رويم. آن‌جا روی پله‌ها یک میکروفن برای 
سخنرانی تعبیه شده است. پلیس‌ها از حق گردهمایی ما محافظت می‌کنند. 
طلیس‌ها عاوی سکن و رها کسفری مراشهها سعو فیفه تا اقا 
تس نیش کای‌ها از ورکیم کولس وان تاش های 
آمریکایی با بازوبندهای صلیب‌شکسته آنجا ایستاده‌اند تا متلک بیندازند. 
کارشان متلک‌پرانی است. سخنرانی‌ها که شروع می‌شوند جایی برای 
نشستن‌مان دست و پا می‌کنم. فیلیس به بجه غذا می‌دهد. من دور حاشیه‌ی 
حمعیت قدم می‌زنم. از افتاب به سایه از سایه به افتاب. دکتر اسپاک 
ین کی داتشگاه با هم هست. تظاهرات امروز نمایش نافرمانی 
مدنی است. حوان‌ترها برگه‌ی اعزامشان را پس می‌دهند و پیرترها شریک 
ان هی اه ری ال منود یو سل روف لها 
نشسته است و به سخنران‌ها گوش می‌دهد. کت و جلیقه‌ی تیره به‌تن دارد. 


۳۳۹ 


به حلو خم شده است. ساعد دست چپش روی زانوی چپش است و مچ 
دست راستش روی زانوی راست. پشت سر اوء وسط شاخ‌وبرگ قاب گود و 
سنگی پنجره‌ی طبقه‌ی همکف وزارت دادگستری» رابرت لونل است. انگاو 
ی ٍِ 9 ات 9 

به اوج ماجرا رسیده‌ايم و برگه‌ی اعزام صدها پسر دانشجو از سراسر 
کشور توسط نمایندگانشان درون یک کیسه ريخته می‌شود. صدای تشویق 
می‌اید. از بقیه‌ی جمعیت هم دعوت می‌شود که برگه‌ی اعزامشان را 
بیندازند. خیلی‌ها هم می‌اندازند. راهم را از میان حمعیت باز می‌کنم و 

برگه‌ام را در کي کیسه می‌اندازم و اسمم را پشت میکروفون اعلام می‌کنم. دنیل 
آیزاکسن, کر برگه به‌اسم دنیل لونین است. گوش‌هایم از فورآن درونی 
حقانیت و ترس گر 9 عجب چاخانی. ولی آمده‌ام اینجا تا هر کاری 
دارد می‌شود بکنم. 

کیسه تحویل وزارت دادگستری داده می‌شود. تظاهرات تمام می‌شوده و 
انگار هیچ اتفاقی نیفتاده حز خود تظاهرات. 

آن شب یک کمیته‌ی فوری ترتیب اقامتمان را در خانه‌ی یک خانم سمپات 
داد» او خانه‌اش را در اختیار «حنبش» قرار داده بود. خانه‌ای بود قدیمی و 
خوب حفظ شده در یک محله‌ی آرام. خانم مارا برد به اتاقمان. گفت؛ («(حسمم 
توان راه‌پیمایی نداره اما میتونم حامی اونایی باشم که این کارو میکنن.» 
خانم نحیف و بامحبتی بود و صدای نرم و لرزانش انگار خود را از پنجه‌های 
او پخش می کرد که رعشه‌ی خفیف داشتند. خانه‌اش غرق در سکون بود. 
لیزیز از سکوت, پرخه‌های نار کب سفیل محلوی تضرمی اتاقمان اریوان بو 
یک تخت بزرگ گرم و نرم هم بود. سرتختش ماهاگونی و نقش کنگره‌های 
کلیسای جامع. بچه در یک گهواره‌ی جوبی قرار گرفت. کف اتاق الوارهای 


پهن با گل‌میخ به‌هم چفت شده بودند. روی یک صندوق ریش ‌ریش‌شده یک 


۳۳۰ 


کاسه‌ی سفید قرار داشت و داخل کاسه یک پارچ بزرگ که لعایش ترک‌های 
ریز برداشته بود. فیلیس مسحور اتاق شده بود. انگشت‌ضاستن را کشید 
روی پرده‌های شیشه‌ای و پارچ قدیمی و کاسه‌ی دستشویی را وارسی کرد. 
گهواره را تکان داد تا پل بخوابد و لباس‌هایش را درآورد و موهای بلندش را 
همانطور که چهارزانو وسط تخت نرم نشسته بود برس کشید. خوشحال و 
آی خدشغاظر سنوی عفن فر آنین اقاق سا کت فرش کین سای ام خانه: 

آخرین باری که در واشنگتن» دی‌سی» بودم» به مناسبت یک مراسم شب 
احیا جلوی کاخ سفید بود. سوزان و من شمع در دست داشتیم و پیشانی‌مان 
را تکیه داده بودیم به حصار کاخ سفید. که یک عکس معروف خبری 
شد. طوری به‌نظر می‌رسد که انگار از لای نرده‌های زندان نگاه می‌کنیم. 
واشنگتن شهر ما بود» واشنگتن‌بازی می‌کردم وقتی بچه بودم. 


روز بعد» شنبه» رویداد اصلی است. 
ساعت‌ها در چمن‌های بنای یادبود لینکلن می‌نشينيم و به سخنرانی‌ها 
گوش می‌دهيم. دورتادورمان مردم روی پلاکارد» يا روی یک میله‌ی بلند 
شعار نوشته‌اند. زنان و مردان حوان مسیحی, کهنه‌سربازها» تندروهای 
وتان تفه کی کایهای شرف تیار وان سکیا کش تور 
و دماع سرخ و جاق از مشارکت. گیتاریست‌ها. خل وجل‌هایی که صورتشان 
نقاشی‌شده و کلاه ژاندارمی گذاشته‌اند و دسته‌حاروهایی تکان می‌دهند که 
جای تاجشان یک جعبه است و جعبه‌ها با عکس گل و جوتن و بابی و الن" 
کییخ هکت ش راغ ها که اس کات سفیش رو بای سنباهتان کسیدهادت. 
کشیش‌ها. اعضای سازمان‌ها با بنرهای دست‌نوشته. روز زیبایی‌ست. تمام 
کس‌مشنگ‌های حنگ سرد از اتویوس‌های دریسنی‌شان ریخته‌اند بیرون» از 


۱- جونن بانز, باب دیلن و الن گینزبرگ 


۳۳۱ 


کسهکواب‌شان بیرون خویته کته دنک این عشنیه‌های سر که و آمته‌اند 
تا روی پنتاگون رژه بروند. حمعیت عظیم است. پای پله‌های بنای یادبود 
لینکلن سخنران‌ها صدای دورگه‌شان را در میکروفن فریاد می‌زنند. تشنح 
یکدلی حمعیت را حس می‌کنم. این یقین مسخره دست از سرم برنمی‌دارد 
که آنجا بودن. هجه از من برحق‌تر است. انگار دلم اینجا نیست. به‌نظرم 
می‌اید که رسما هرکس اینجاست. حتی فیلیس. که با توحهی بیش از حد 
معمول به وز وز بی‌پایان سخنرانی‌ها گوش می‌دهد. جوری این رویداد را 
از ان خود کرده که در توان من نیست. احساس می‌کنم دزدکی آمده‌ام» پولش 
را نداده‌ام يا صرفا یک چیزی را بلد نیستم که همه بلدند. اين‌که هنوز هم 
می‌شوه این کاروا کرجها حماه .با ان کفقط شمین کافی شنت هز وم گرمای 
فیم ده تا کیان کت اند کی و کل ملین غفت راسانی ات آفستی 
خورشید چشم لنز دوربین‌ها را سوراخ می‌کند. بدن‌ها قیام می‌کنند. حرارت 
بالا می‌رود. شعارها برافراشته می‌شوند. و باز می‌شوند» ساز و برگ ارتش 
گل‌گشت با تلق‌تلوق و غژغژ و جیرجیر به‌صف می‌شود. در ازدحام جمعیت» 
اولین زمزمه‌های مرگ بر اثر خفگی به‌گوشم می‌رسد. 

جفبلیین میگویبه « آستها هیگ یی کین یافش 

از تکر انرن گاهرمی کنر خفن رامی‌گیرم تا را از اتجابیرن زفی 
چمن‌ها راه می‌افتیم تا دور شویم. در حهت برعکس راه می‌افتیم. 

«ولی ما واسه همین آومديم.» 

«فیل» نمیخوام مجبور شم نگران تو هم باشم. ازت میخوام برگردی 
خونه‌ی آون خانوم و منتظر بمونی تا کارم تموم بشه.» 

خیلی ناراحت بود. 

شیم نکته رانسا مسقوانش, بصنوو سییر ساعران مسط ان 
سربازای سرنیزه‌دار. گاز اشک آور. میخواستی؟ آدم نمیدونه چه اتفاقی 
ممکنه بیفته.» 


«ولی من میخوام بیام!» 


۳۳۲ 


«خیله خب. تو برو. پل رو بده به من و تو برو.» آو این را نمی‌خواهد و 
احساس می‌کنم تن می‌دهد به منطقم - به منطق حقم و نیازم که بیایم اینجا 
و هرکاری دارد می‌شود بکنم - چون مقاومت بازویش در برابر دستم ناگهان 
از بین می‌رود. قدم‌های عجولانهاش را وقتی می‌رویم دنبال تاکسی» یک 
حایی به‌سمت واشنگتن؛ بارضایت برمی‌دارد. 

تمام روز در حستجوی اسباب رضایت بودم. یک حا وسط فشار حمعیت 
روی پلی که از بنای یادبود لینکلن به آن طرف رودخانه می‌رفت یک لحظه 
فکر کردم چشمم افتاد به استرنلیکت که یک کلاه سه‌گوش سرش گذاشته 
بود. اما خیلی عقب بودم از صف حلو که او آنجا بود. در محوطه‌ی پارکینگ 
این سمت بزرگراه» روبروی پنتاگون, باز هم سخنرانی در حریان بود. بعد 
رفتم دنبال چند نفر که سمت شکافی در حصار می‌دویدند: تا بالای یک 
خاکریز می‌دویدی, از بزرگراه رد می‌شدی» و وسط یک مرکز خرید بودی 
جلوی دهانه‌ی خود پنتاگون. 

هنوز معلوم نبود چه اتفاقی قرار است بیفتد. حال و هوای حشن و 
سرور حاکم بود. شایعاتی دهن به دهن می‌چرخید که رسیدن به مرکز خرید 
بی‌معنی است» چون مجوز آن طی هماهنگی بین برگزارکنندگان راه‌پیمایی 
و مقامات پنتاگون: صادر شده است: بعده وفتی کمکم داشت تازیکه می‌شده 
خیلی از ادم‌ها به‌تدریج محل را ترک کردند. فضا باز شده بود و می‌شد 
حایی را که نمایندگان پارلمان و ارتشبدها روی پله‌های ورودی اصلی 
تبرت دیلو کضا رایس وروی خهیا بوق دوم تراشک خه رفن 
انوا ان را وازشن کت تا طرف ها نیم فری‌خارد وی ورط 
باشد» همیشه آدم‌هایی فستند که زندگی‌شان را بگذازند. سرش: سریازها 
در یک چشم بهم زدن ظاهر می‌شوند. صف می‌کشند و حاضرند برایش 
رشن دا قمع ای کسا کمال سا:ختفاقوان را ستط رت به آن مر کنیل 
و دانشگاهیان تیزهوشی که در نهایت خرد برایش حقیقت می‌سازند. 
وهای که تال سانشان مر امسایاک فرفی ساسا مي گنیر 


۳۳۳ 


فر فان خافهان این سین حقاوت عزردها بان کیرش راب کش 
می‌اندازند. و مردم پیش می‌روند و از آن نان در می‌آورند. و مذهبی‌ها دعا 
ی قفا با نکن مافانه باه بداسلاح راضی ام به وضای از 
دیگر تاریک شده بود و داشت خیلی سرد می‌شد. می‌شد یک کپه‌ی آتش 
پیدا کرد و کنار بقیه بود. کلی علف برای کشیدن بود. حسش خوب بود. 
تفای تفا مایت در کنی اع سوژان چ کزان می رفن فیس بای مایم 
سربازها آواز خواندن؛ دیگرها از راه رسیدند با قرص‌های نان و سوسیس 
بولونا و آبجو و پپسی. هنوز هم با این جد و جهد بیگانه‌ام. انگار که حضور 
شرع سح آفی کتا نها ۵ نی‌دانند > صیها ار کمن کبرط وا از این وود 
ربوده است. 
اما حالا که سوز شب بیشتر شده حمعیتی بسیار محدود کم‌کم مصمم 
می‌شوند خود را زیر سایه‌های شیانه‌ی دیوارهای عظیم» سیاه و مهیب 
تتعاگون حفظ کند. و با قدکشیدن کله‌شتی آدم‌ها حوان‌تر می‌شوند» مودب 
نیستند. محجوب که اصلا نیستند. خیلی‌هایشان» ولی در بادهای ناگهانی 
وتابایدار استت که اثار کاز اشکاور بای در گیرش‌های یتهان از دید و معتاین 
فریادهای دوردست را پایه‌ریزی می‌کند. و رفتارشان بانزاکت نیست ولی 
محبورند حندین و حند مرحله از رفتار نه‌حندان متمدنانه را پشت سر 
کرحتم رخا ی کمنمای وت شاب خر شاه و مرها حفاق دم 
ارزش حقیقی این رخداد. به‌قولی ماهیت واقعی‌اش» جیست. و بله, برادران» 
گه بگیرن به جنگ و گه بگیرن به امپریالیسم آمریکاء و من کمکم احساس 
می‌کنم عنقریب اسباب رضایت فراهم می‌شود. و حالا که اکثر مسن‌ترها 
رفته‌اند» و خبرنگارها رفته‌اند» و دوربین‌ها رفته‌اند و آنجه آخرین ساعات 
شب - احتمالاً نیمه‌شب شده باشد - شاهدش هستند اجتماعی تصادفی 
است از کوتیکرها ی سرسخت و رادیکال‌ها و نودختران و نوپسران سبک 
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فرقه‌لی مسیحی که به مراسم رسمی دینی و نهاد روحانیت باور ندارند. مخالف حنگ و خشنود 


هستند و معتقدند هر انسانی توانایی رسیدن به «نور درون» را دارد. 


۳۳ 


زندگی نو و همچنین یک ماجراجوی بزدل که حالا خزیده و پریده به 
قوف قیم حضوا خا فرکاری داره م‌شود بکند: و خاگهان ار آتجاست, 
بازو به بازوی ادم‌های واقعی لحظه نشسته در صف کیپ و بیحرکت و 
بازوهایش حلقه‌های یک زنجیر» و پوتین‌ها نزدیک می‌ایند» برق‌انداخته» و 
حماق‌ها؛ برق‌انداخته» و زره‌های برق‌انداخته می‌زنند به زنحیره‌ی ما» این 
قتولای هار کلاهغوی که از لت خوفمان اه کی ها رآ با پوفیی ء بای 
و فتداق کی هی شکافته کله‌شقی مریضی ما را می‌شکافا و وسط خوفمان 
به انزال می‌رسد. و طنم. و له می‌کند و لگد می‌زند» و لگد می‌زند و حماق 
می‌کوبد - جوبتو میبری بالای بالا و میاری پایین» تاته ضربه برو» سرتو 
بگیر پایین» یادت باشه مچتو بشکونی» قوسو کامل کن» ببر بالا بیار پایین» 
به شکافی که تو هوا میندازی فکر کن» شکاف توی شکاف» چشمت به توپ 
پاشفمم به خایه حقم به کنن: جشم به ت وک جمخته بالا: حالا پایین» 
کل بدنتو درگیر کن» هرجی داری بذار رو ضربه‌ت از انگشتای پا بکش 
بالاء بالا پایین بچرخ بالا بالا پایین محکم. تا میتونی محکمتر تأمیتونی 
محکمتر» محکمتر» محکمتر: تأته ضربه بروا 

دنیل خون خودش را می‌نوشید. شنبه شب پنتاگون بود. تکه‌هایی از 
دندان‌هایش را قورت داد. و از دست و پایش گرفتند و بلندش کردند و در 
شنبه شب پنتاگون بازداشت شد. 

این را هم بگویم که جطور تنها یک پسر در آن سلول بزرگ در این 
حمع باشکوه برادران بازداشتی» جطور این یک پسر قادر نیست سهمی در 
معاشرت مجروح و خوش رفقایش داشته باشد یا بهایی به این شایعه بدهد 
که ارتی استرنلیکت روی دست همه بلند شده و کارش به بیمارستان کشیده 
یابا روح آواز گروهی دندان‌های شکسته و هفتاد و شش دستمال خشک‌شده‌ی 
سرخ دور کله‌ها همدم شود؛ به‌حایش یک گوشه کز می‌کند قادر نیست تا ته 
دراز شود» قولنج ظن و تردید ستون فقراتش را خم کرده و انگشت‌هایش را 


گر وفه نب کف تستگر هو اتو‌هانشی را بة ستهاشی ۸ سر وا نز آتو‌هانتر. 


۳۳۵ 


نمی‌تواند این‌حور حاها لانیف آن‌ها خیلی خودمانی‌اند. می‌داند حقدر 
از خانه دورند. بعید است از این‌حور حاها با شهامت نسنحیده حان به‌در 
بیرد. حساس شده است به هوای محبوس که به پوستش کشیده می‌شود. 
و شب این مکان که به گوش‌هایش پوزه می‌مالد. در سوز احتمالات عرق 
می‌ریزد» حالا که فهمیده معنای هرکاری که دارد می‌شود بکنم حیست. 
و عرق تمام دقایق یک شب فقط یک شب را می‌ریزد» هر ثانیه عرقش را 
می‌ریزد» یک سفر» بیست و پنج دلار حریمه» ده روز تعلیقی بیگناه» بهتون 
میگم هی بیگناهم. نگاهش مثل مگس سر می‌خورد بالای دیوارها و سر 
می‌خورد پایین دیوارهاء فضای بین میله‌ها را می‌سنجد. و دنیل پژواک‌های 
بی‌پایان تک‌تک لحظات این زمان را با او در میان می‌گذارد» و اين زمان را در 
لحظات ناپیوسته رج می‌زند» و هر آن» مضمونش, ساختارش. طرز بیان و 
استعاره‌اش را با او درمیان می‌گذارد» با ستاره‌دریایی» دخترک ستاره‌دریایی 
خاموش خودم. 

صبح روز بعد حریمه‌ام را دادم و آزاد شدم. یک روز دلنشین دیگر بود. 
برگشتم واشنگتن و ماشین را پیدا کردم و راندم به محله‌ی خانه‌های قدیمی 
آمریکایی و زنم را در اتاق | ««ِ ارام آمریکایی پیدا کردم. 
فیلیس درلحظه زد زیر گریه. . چشم راستم کته بو وه . لب‌هایم قاچ خورده و 
ودم کرده بودند و نمی‌توانستم دهانم ر خوردن باز کنم. نفس کشیدنم 
هم درد داشت» اما فهمیدم اگر بازوهايم را به دنده‌هايم فشار دهم یک مقدار 
آرام می‌شود. خون روی کل پیراهنم خشک شده بود. 

نمی‌خواستم شروع کند که اله و بله. گفتم» «گوش کن»» سعی می‌کردم 
از لای دندان‌هايم سوت نزنم, «ظاهرش بدتر از خودشه. حیز خاصی نبود. 
این روزا انقلابی بودن خیلی آسون‌تر از قخدیمه.» 


۳۳۹ 





اوان هسام یل آبوا که ‌سوارتکی وهای آمریگزم ای لایترز هد 
به‌مقصد لس آنجلس. ژاکت آسترپشمی,» پیراهن و شلوار حین و صندل‌هایش 
را پوشیده بود. ریشش پرپشت شده بود. دور موهای بلندش سریندی از 
پارچه‌ی قرمز بسته بود. عینک استیلش برق می‌زد. دندان‌هایش برحسته و 
سفید و براق بودند و دو شست بایش؛ که در حالت عادی کمی بز رگ بودندء 
ذزن اتخ صندل‌ها عطیم به‌نظر می‌رسیدند - انگشت‌های زمختی بودند» 
مخصوصا آن بند ناخن‌های زرد و کلفت نه‌چندان تمیز بدحور به‌چشم 
اند یکی از آن اتکشتهای بو کون ودرا برای‌هاي مهوت آوط رف 
راهرو تکان داد و او سرش را بالا آورد و به دنیل نگاه کرد» سرخ شد و 
رویش را برگرداند. 

فان او ها شک فروم مت کل عفن شرا نارای 
آنجاست. خودش هم سبک سنگین کرد که آیا امکانش هست پا نه. دو مرد 
تاحر درباره‌ی بلندی موهایش تبادل نظر می‌کردند. خانم خدمه‌ی پرواز 


۳۳۹ 


وقتی می‌خواست منوی ناهار را به او بدهد سخت توانست لبخندش رابر 
جهره حفظ کند. درواقع به‌ظاهرش می‌آمد که از او عصبانی باشد. هرجند 
بلکزنهای سرته‌ی اش را از او خریغ تکرده 

ادها کیک فکا اه و وهای کزیتکار کاس سوه 
خانم خدمه‌ی پرواز جیزی شبیه به گوشی طبی در یک کیسه‌ی پلاستیکی 
به دنیل داد. از همان‌ها که «بنیاد» برایشان دانه‌ای یک دلار پول می‌دهد. 
به‌کار گوش دادن به صدای تنفس خیال می‌آید. جاسوسی که یخ شآب 
شد. با حضور ریچارد برتون. برتون» یک مامور اطلاعاتی انگلیسی یا 
حاسوسی است که طی سلسله عملیات پیجیده‌ای که برای حفاظت از یک 
ماموز دوحانبه در المان شرقی طرااحین شده. الت دست مافوی‌هایش قراز 
می‌گیرد و درنهایت به او خیانت می‌شود. دوست‌دختر معصومش کلیر بلوم» 
روی دیوار برلین کشته می‌شود و برتون تصمیم می‌گیرد در کنار او بمیرد. 
می‌ایستد تا به او هم شلیک کنند. زندگی هیچ‌وقت طرح و نقشه‌ای به این 
تر و تمیزی ندارد. ولی مگر قرار نبود بهانه‌ی تحسین سینما واقع‌گرایی اش 
باشد. سیاه و سفید فیلمبرداری شده. که همواره نشانه‌ی خلوص و صداقت 
ات تاه که ی سل مرقیه ات کل کته کهن ]فش فیک عازق: 
راستی خود دیوار هم در فیلم هست. با پست‌های نگهبانی و دروازه‌های 
نرده‌ای و نورافکن‌هایش. ولی آیا واقع‌گرایی است که دیوار برلین به‌شکل 
یک دیوار نشان داده شود؟ دیوار برلین که دیوار نیست. یک درز است. 
درزی که قوام دنیا را حفظ می‌کند. کل این کره در یک غلاف سربی قرار 
دارد» پرچ‌شده پیچ‌شده مین‌گذاری‌شده سیم کشی‌شده قفل‌شده سفت‌شده 
و خاردارشده با گل‌میح, مثل یک گرز غول‌پیکر. درونش خالی است. در 
موقعیت‌های خاصی این غلاف دا سربی و فولادی منبسط می‌شود یا در 
گرمای خورشید ترک بر می‌دارد» و در راستای این درزهاء که اسم یکی از 
از یا رین است ها با شکات بو فیودهان بان منکن کسیر کیان 
فقط به‌اندازه‌ی سقوط یک نفر است. در دنیایی که به دو قسمت تقسیم شده 


۳۰ 


رادیکال برای انتخاب این ظرف یا آن دیگرن آزاد است: به این:می گویند 
انتخاب رادیکال. نیمه‌های دنیا شبیه به دو نیمکره‌ی ماگدیورگ هستند. 
مادر و پدرم یک روز به درون یک درز بازشده سقوط کردند و بعد نیمکره‌ها 
به‌هم حسبیدند و شکاف را بستند. 

قیال کار سول فروهکاه نت السلی ی ینت تا کسی ای فا 
شرکت کرایه‌ی اتوموبیل «لو دالر رنت--کار» ایستاد. کاکل‌های حتری 
درخت‌های نخل تماشاگر ترافیک پیش پایشان بودند. بالاخره رسیده بود 
به کالیفرنیای جنوبی. هوا نوشایه‌ی غریبی از سم معطر. آسمان بالاای سر 
آبی غبارآلو به‌سمت افق بلغم یکدست. 

دثیل فکر کرد که گرایه کردن یک ماشین از لو حالر رئتنادکاز ایدهی 
خوبی بوده. تاکسی تشریفات با تابلوی بزرگ «لو دالر» روی سقفش از 
راه رسید و یک پسر حوان سیاهپوست پیاده شد و آمد سمت حدول و دنبال 
مشفری‌اش کشت: 

دنیل به استقبالش رفت» «منم» عفن ژنگ زدم.» 

«تو؟ فقط تو؟» 

«آره.» 

کش سیاه کلاهین زا بردات و نوا علب‌فر‌ووی سزشن کذاشت: 
«راستش» حسارت نباشه ولی به تو ماشین نمیدن.» 

دنیل گفت» «ای بابا.» ریشش را خاراند. 

«دروغم جیه. اگه بخوای میرسونمت اونجاء برای من فرقی نداره» فقط 
الان دارم میگم که داستان حیه.» 

«باشه. واقعا ممنونم.» 

«بهت گیر میدن» متوحهی. تا خودت بفهمی قضیه حید.» 

«درسته. ببین» میتونی منو تا یه حایی برسونی که بتونم اتواستاپ 


بزنم؟» 


۱- وسیله‌ای آزمایشی برای نشان دادن میزان قدرت فشار هواء پا به عبارتی قذرت خلا. 


۳۹ 


«حتماء کدوم وری میری؟» 

دنیل در بلوار سنچری درست قبل از خروحی آزادراه سن‌دیه‌گو ایستاد. 
کفان را نیم بامایشن گذاشت و سعشن را نالا گرشت. قسهی سنه‌اشن 
درد و بالاخره یک فولکس‌واگن کمپر زد بغل. راننده یک حوانک بور 
با سبیل بلند بود که پیراهن به‌تن نداشت. حوانک در کمپر برای خودش 
رختخواب» یک تشک و یک کیسه‌خواب روی آن» پرده‌ای روی پنجره‌ها و 
حند کتاب در یک قفسه داشت. 

«کحامیری؟» 

فان تفه تاکن کگام گرقر واگ فن مسسی اراترام هت کف و 
زوزه‌کشان به راهش زیر آفتاب خاکستری و در گذر از کنار پالایشگاه‌های 
ی ها کی کاها: با گهای. مش کزان یی 
مسکونی» قراضه‌فروش‌ها» مخزن‌هاه خروجی‌ها» تقاطع‌های شبدری» 
مراکز خرید» پرچم‌های سه‌گوش محدوده‌های مسکن‌سازی» رو به جنوب و 
به‌سمت مناطق بیلاقی ادامه داد. 

نمی‌دانم چه بنویسم که تغییر دمای کتاب منتقل شود. کتتان را در 
نویه آنسا گزمراسف: دون ودره آ ها می گذرن با رکه 
وی شا ده تون کری ی سو اتف نات گرست ی دا 
می‌کند ولی نمی‌سوزاندت. نور می‌سوزاندت» حاشیه‌های انتهای دید را 
تا مکی اقا اند درالم ست نان رون اقی نک اسان 
شیداتی ات از پشت باون خاکشعری مو نت از دش کوج معط 
زا کم فافت نف گر تسین طنیعین سم ینایم قکی کمهسبی آنم‌ها 
روزی فقط باخ پرتقال بوده‌است. 

از هر جهت خیلی خودش بود» هر چه که بود چنان تمامیتی داشت که 
از بودن در آن کیف می‌کردم. سرحال شده بودم یت غمیق اران‌فوان 
معط کقتیکی مرها ی سرق نت وسظ اما کشیده شدمیوه ند از هی 
مسطح دود گوگرد بلند می‌شد. شهرهای فولادی زمین را می‌لرزاندند. 


۳:۲ 


اینجا سرزمین کودکان استرانتیومی" بود. 
میخوای دل بده. نمیخوای نده 

دنیل متوحه شد با اينکه سه هزار مایل کوبیده و آمده جایی که قبلا 
رگ جوا مزا تکار تست وان ود اس تا شین اس 
همه‌ی کسانی. که انجا زندگین.می‌کنند تاره از راه رسینه‌اند. سایی است 
مضه رها من یناسر آتافراه کایراشی از کامیوههای اس 
( تفه سرسکتاری تالتی راکو نیو کراد را عم می خن 
حت‌ها مثل پشه‌ریزه زیر آفتاب برفراز اقیانوس دور می‌زنند. تاسیسات 
برقی در محوطه‌شان لانه کرده‌اند. یک محموعه‌ی نظامی_-صنعتی که همه 
حیزش عیان است. همه‌جیز در ملاعام در نضای گسترده و زیر نور درخشان 


کالیفرنیا. 


نشسته ام در یک کانکس وسط دشتی بهناور» در محاصره‌ی تیه‌ها. 
در دشت پهناور» پای تپه‌های جنوب» یک هلیکوپتر سبز تیره بلند می‌شود 
و در عرض آسمان می‌کوبد و پیش می‌رود. از بالای کانکس می‌گذرد. 
کمپرس‌هایش آنقدر بر هوای سفید می‌کوبند تا بالاخره غلیظ می‌شود. 
هلیکوپتر اسمان را به‌سمت تپه‌های رو به شمال می‌شکافد. انجاء در همان 
دشت هناور برای فرود پایین می‌آید. یک هلیکوپتر نیروی دریایی است. 
بهم می‌گویند شب و روز بلند می‌شود و پرواز می‌کند و در همان دشت 
کسترده پایین می _اید. هیچ کس نمی‌داند حرا. طاهر همه‌ی دانشحوهایی 
که اینجا هستند ژولیده و داغون است. شلوارهای ریش‌ریش‌شان با طناب 
بالا نگه داشته شده و کفش به‌پا ندارند» پیراهن‌هایشان پاره است و سرشان 


۱ عتصر شیمیایی با عدد اتمی ۰۳۸ 
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کلاه حمالی دارند که حصیرباف است و بندش زیر جانه گره خورده. آب دارد 
کم‌کم دشت را می‌پوشاند. ماشین‌ها را ول می‌کنیم و دوجرخه برمی‌داريم. 

این کانکس مال همان جوانکی است که سوارم کرد. او یک دستیار 
آموفتن تس کاگی ام و ان اقترا با سم قاس گر ریک 
است. به‌روش غریی‌ها بی‌سروصدا به خودش توحه هو گت در این سبک 
نوی زندگی برای خودت و احساساتت ارزش قایلی. زیاد سوال نمی‌پرسی. 
اگر یک دادشی اسمش را بهت نگوید تو هم نمی‌پرسی. واقعا مهم نیست. 
هرکس پاددنیای خودش را دارد که باید راست و ریستش کند. بگذار از 
دفتر کارت استفاده کند. اینحا دانشگاه حدید کالیفرنیا در ارواین است 
قن رخ کانسس. تفای اف که با شاک یسرت‌های فظرم رقراین نادور 
می‌شود و سقفش سفال نارنجی است. به‌عشق اسپانیا. هنوز در دست 
ساخت است. دفتر دانشکده‌های کوحکتر کانکس است. 

یک صدای زنانه» «الو؟» 

«فیل؟» 

«رسیدی؟» 

«آره» یکی از فرودگاه سوارم کرد.» 

«حالت خویه؟» 

«آره. اینجا مثل حهنم گرمه.» 

(«(حه عجیب. اینحا همین الان برف گرفت.» 

«حه خبرها از سوزان؟» 

(کوردشتو کگه ماش 

«بیخیال» حرت و پرت نگو.» 

«جرت و پرت نمیگم. خودم دیدمش. همون‌حوریه.» 

«لوئین‌ها هنوز اونحان؟» 

«فقط پدرت. ما آومدیم خونه شام درست کنیم. قراره به ذره دیگه 
مادرت برگرده بیمارستان برش داره.» 


ءِ:۳۶ 


«بحه خوبه؟» 

«آره همه خوبیم.» 

«ولی؟» 

«حجی؟» 

«یه حوری گفتی همه خوبیم که انگار یه مشکلی هست.» 

«خب» مادرت همش ازم میپرسه که تو داری حکار میکنی. میخواد 
بدونه حراالان اینحا نیستی.» 

«بهش گفتی؟» 

«کار راحتی نیست.» 

«به‌نظرت مسخره‌ست. نه؟» 

«نه - خودت هم میدونی نظرم این نیست.» 

«ولی واقعا هست. کل این سفر احمقان‌ست. مطمتن نیستم حتی اگه 
چیزی که دنبالشم رو گیر بیارم هم دردی دوا بشه. ولی آخه دیگه حکار 
میتونم بکنم؟ تو میتونی بهم بگی دیگه چکار ميشه کرد؟» 

«من که ازت ایراد نمیگیرم» دنیل.» 

«حی گفت؟» 

«گفت: راقتا دوای ذات‌الریه حقیقته؟» 

«ای بابا. نه. حواب «نه»ه. ولی انتظار داره من چه گهی بخورم - 
بشینم کنارش جشم انتظار مرگ؟» 

«میخوای باهاش صحبت کنی؟ تو اشپ زخونه‌ست.» 

«نه. بهش بگو زنگ زدم و به محض اينکه بتونم برمیگردم. براشون 
خیلی سخته. هرکاری از دستت برمیاد بکن.» 

«دارم میکنم.» 

«نذار ازت پذیرایی کنتن.» 

«سعی میکنم. ولی فکر کنم میخواد خودشو عشخول که دارة: با مج 
درددل نمیکنه» دنیل. پدرت جی بشه که باهام حرف بزنه. چی بشه که به 


۳:۵ 


بجه توحه کند.» 

«خب» بچه‌ی خودشون شاید دم مرگ باشه فیل.» 

«لازم نیست اینو به من بگی.» 

«خیله خب - ببخشید. خونسردیتو از دست ندی‌ها. صدای گریه 
میشنوم؟» 

«نه. ولی هر کاری از دستم بر میاد دارم میکنم.» 

«میدونم» میدونم. امیدوارم فردا اخر وقت برگردم. بهت زنگ هیر نم: 
باشه؟ فیلیس, باشه؟» 


«باأشد.» 


دومین تماس تلفنی-هزینه به حساب تماس گیرنده 


یک صدای زنانه «الو؟» 

«منزل میندیش؟» سکوت. «الو؟» 

«بله؟» 

«لینداه تویی؟» 

سکوتی دیگر. 

((نتخشین اششاه گر فعیند.6 

تیال کرش کووتخ ی تاکنی راشای بکه نم تیدا 
میندیش ویکس اونیو؟» 

دستی تلفن را می‌پوشاند. سکوت. این احساس که کسی دستش را 
روی دهنی تلفن گرفته و دارد گوش می‌دهد. حالا یک اتصال ناگهانی» یک 
صداحفره. الان است که بیفتد تویش. 


«الو؟ گوشی دستته؟ خودت نیستی؟» 


۳:1 


رایتخا مترل مین کسخ اشتیام کر فشیی6 

دنیل لبخند زد. «پس منزل کیه؟» 

«ببخشید نمیتونم بگم.» دارد قطع می‌کند. 

«قطع نکن! آدرستونم دارم. پوینستیا ۰۱۰۹۹ درسته؟ دیدی؟ ولی بهت 
زنگ زدم. بد نیست یه جیزی بگی.» 

می‌شنوم که حواب کسی را می‌دهد» درحالیکه دستش صدای تلفن را 
خفه کرده» «جیزی نیست.» 

«لیندا؟» 

«تو کی هستی؟ حی میخوای؟» 

«هی لینداء یادته چطوری به پهلوم سیخونک میزدی؟ یادته چطوری 
انگشتای همدیگه رو خم میکردیم؟ فقط بیشتر تو میبردی چون بزرگتر 
بودی. دختر قوی‌ای بودی. دستات برای به دختر خیلی قوی بود.» 


«خداحافظ.» 
«هی - اگه قطع کنی دوباره میگیرم يا شاید درتونو بزنم. جرابازی در 
میاری؟» 


«بهتره حواست باشه که برای ایحاد مزاحمت قانون هست.» 

«ولی ما که همدیگه رو میشناسیم. نمیتونی یه ثانیه صحبت کنی» زورت 
میاد حرف بزنی؟» 

«چیزی ندارم بهت بگم. فقط سمتمون نیا. ولمون کن.» 

«اتفاقی گذرم به سمتتون افتاد.» 

دستش به‌نرمی سرپوش تلفن می‌شود. دنیل صدای خفه‌اش رآمی‌شنود 
«حیزی نیست. یه دوستد.» 

«لیندا؟» 

«جته؟» 

«اتفاقی گذرم افتاد سمتتون. نمیخوام اذیتتون کنم. حدی میگم. بکنلین 
وقته میدونم شماها کجا زندگی میکنین. پیش دوستامم» توی؛ اممم 


۳:۷ 


یوسی‌آی» به سرم زد بهت زنگ بزنم. خیلی کار بدی کردم؟» 

«خوندیم تو روزنامه‌ها جی دربارهت نوشته بودن. میدونم میخوای 
حکار کنی. اگه فکر میکنی ازت میترسم. کور خوندی.» 

«نه» همچین فکری نمیکنم. اون کوادش اغراق‌امو بوهه بازو خوست 
متوحه هدف بنیاد نشد.» 

«ما اینحا دوست و رفیق داریم. دوستای باوفایی کد اسم واقعیمونو 
میدونن. چیزیو از کسی قایم نميکنيم. به وقت فکر نکنی ازت میترسم.» 

(«فقط میخوام با پدرت صحبت کنم.» 

«خب آون نمیخواد با تو صحبت کنه.» 

«آون که دوستم داشت.» 

«دیگه میخوام قطع کنم. اگه بازم مزاحم بشی به پلیس زنگ میزنم.» 

«لیندا» آدم باش. چه عیبی داره باهاش صحبت کنم؟» 

«پیر شده مریضه. فتخر اد ار آمتلن داشعه ناش میقهمن 1۳ 

«اره» حتما. منم فقط برای عرض ادب میخوام بیام. فقط حند دقیقه 
یا 

«حتما دیوونه شدی.» 

«من بچه بودم آون اتفاق افتاده لیندا. فکر کردی یه کینه رو کل عمر تو 
دلم فک میدارم؟ حه فایده داره. من بدیختی خودمو دارم.» 

«وای خداء از این اداهاء حتما هیپی هم شدی. مطمننم.» 

«ما همه‌مون آسیب دیدیم. قبول داری؟ خیلی اتفاق بدی بود. ولی 
همه‌مون درگیرش بودیم. هیشکی یادش نمیره» ولی ما خیلی بهم نزدیک 
بودیم. احساس میکنم لازم دارم شما رو ببینم. اینقدر فهمیدنش سخته؟» 

زده‌است زیر گریه. «از کجا فهمیدی ما کجا زندگی میکنیم؟» 

«نمیدونم. یه یارویی خیلی وقت پیش بهم گفت.» 

«کی ؟» 

«اصلا یادم نمیاد کی بود. چه فرقی داره؟ به کسی نگفتم» حتی خواهرم. 
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حتی ازش نخواسته بودم. خودش همینجوری بهم گفت. اون‌وقتا حالم خوب 
نبود. ولی لیندا؛ همه‌چی عوض میشه. چیزی که مثل روز روشنه بعد از یه 
مات هگ ار تنواعم کته عیوی فاد کل انتخام ین «رشگاا و 
غلط بود.» 

«حالا میفهمم.» سکوت در خط تلفن. دماغش رابالا می‌کشد. «لابد 
فکر کردی داری افتخار میدی که پدرمو ببخشی» منظورت همینه دیگه؟» 

«نه دقیقا» 

«اين تکبر دیگه. همون تکبر آیزاکسنها. در اوج حلال و جبروت -» 

«ببین» اینطوری که میگی نیست و به‌نظرم تلفن حای حرف زدن 
درباه‌ی این حیزانیست.» 

«جه رویی داری به ما زنگ زدی! عحب رویی داری!» 

این بار من سکوت کردم. گذاشتم خیال کند که فکر کردم شورش را 
درآورده‌ام. نی کل‌کسن مرش را قشاو می‌دهد. آب حهاکش را فورت 
می‌دهد. به طرف دیگر خط گوش می‌دهد. منتظر می‌ماند. 

«معلومه که یه دلخوری‌هایی هست. دیدگاه‌های متفاوت. مگه ميشه 
اینو کتمان کرد؟ اصلاً نمیدونم چرا بهت زنگ زدم. احتمالا فکر تکرده 
بودم که اگه صدامو بشنوی شوکه بشی. ببخشید. احتمالا باید بیشتر فکر 
میکردم. ولی اینجا بودم و یهویی به سرم زد که این کارو بکنم. میخواستم 
پدرتو ببینم همین. حالش حطوره؟» 

«حالش حطوره؟ خوبه. در حدی که ميشه انتظار داشت.» 

«حه خوب. حه خوب. مادرت حطوره؟» 

«خوبه.» 

«خوشحالم میشنوم. امکانش هست یه قرار ملاقات بذاریم؟ من فقط 
تا فردا اینجام.» 

«نمیدونم.» 


«باید برگردم شرق. برای مصاحبه‌ی کاری اومدم ولی بعید میدونم 


۳ 


بگیرنم.» 

«درس میدی؟» 

«اره. تازه پی‌اچ‌دی گرفتم.» 

«نه بابا. مبارکد.» 

(«راستش» جونم دراومد.» 

با لحن کنایه‌آمیز تحقیر نفس خندیدم. صبر کردم تا تصاویر شکل 
بگیرتانن عگ‌نی: فاین درواقع امارشان را بهم داد. وقتی ازش تشکر کردم 
گفت» «پشیمونم نکنی.» بعد هم تماسش را با من قطع کرد. 

در ۱۹۶۹ سالی که روس‌ها به بمب اتم دست پیدا کردند» سی. حی. یونگ 
سه سکه انداخت و از ای‌حینک» یکی از کتاب‌های فالگیری حین باستان 
پرسید که به‌نظرش در ایالات متحده از اين کتاب حگونه استقبال می‌شود. 
/ی‌جیک تازه قرار بود در ایالات متحده حاپ شود و هیچ کس غیر از یونگ و 
عده‌ی انگشت‌شماری حین‌شناس حیزی درباره‌اش نمی‌دانستند. ای‌جینگ 


مکالمه‌ی تلفنی را با این حس به‌پایان رساندم 
که سر لذت را در لیندا میندیش قلقلک داده‌ا. احتمالا بتوانم اینطور توضیح 
بدهم: زندگی‌ات سال‌های سال» مثلاً تا "1 اسان | تمس ریت 
فرأس‌آویک کار فاتماء ق راز دافدانبترتاق نونک می‌زنده با خبر می‌قوی 
که در قرابت با چیزی که از آن می‌ترسیدی قرار داری. یا اینطور: فرض 
کی ادمی که کاینده شده بقت نیمز نز فقس خراهشی ذارد.ق ان 
هم دوباره گاییده‌شدن است» یک زندگی جدید رخ می‌نماید. برانگیخته 
می‌شویی با همان مورمور شهوانی که وقتی می‌فهمی بالاخره قرار است 
تکلیفت با چیزی مشخص شود به سراغت می‌آید. 
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خانه‌شان کوجک و گچ‌کاری صورتی بود» در سمت نخل‌کاری‌شده‌ی 
خیابانی پر از کلبه‌های نقلی. نیم‌یلوک دورتر از بزرگراه پسیفیک کوست قرار 
داشت» که یک‌حور بوستون‌پست رود در غرب است. شاه‌راهی که سفرش را 
از نب شهار افو مار ناکت نها تا س‌عان سوه 
سوپرمارکت‌ها» ساندویچی‌های ماشین‌رو و قبرستان‌های سفیدمثل‌عاج 
پشت سر گذاشته و رسیده‌است به اینجا. زنگ در را زدم. رمان به‌مثابه من 
کارآگاه خصوصی. 

لیندا با نیمجه لبخند اکراه در را به‌رویم باز می‌کند. بلوزی پوشیده که 
استین‌هایش پفدار و یقه‌اش بلند و پف‌دار است. دامنش درست تا بالای 
زانوهاست. دختری است لاغر با موهای روشن خیلی کوتاه و به‌دقت 
آرایش‌شنته ان آن‌نوشت‌های وی کسا اعساسات رنگی تقییر ی کته 
چشم‌های خاکستری پدرش که خیلی نزدیک به هم قرار دارند. بینی گنده, 
صورت کشیده. سینه‌تخت ولی خوب بودن پاهایش شگفت‌آور است. نه 
آنقدر بلندقد که فکر می‌کردم باشد. ازطرفی ولی بالغ‌تر است. بزرگتر از آن 
حیزی است که صدایش از پشت تلفن القا می‌کرد. 

راهنمایی می‌شوم به درون اتاق نشیمن کوچک» همه چیز با خط کش 
مرتب شده اتاق ساده است و تمیز نگه داشته‌شده» محموعه‌ی حوب افرای 
سیرز آمریکن در کنار خرت‌وپرت‌های دستحین‌شده از ان طرف آب. اتاقی 
که تابشال امغال سرا بهخره کدیتهاست عرمی با کن‌شاوار و کرا رات شید 
از روی کانابه بلند می‌شود. موهایش مثل برس اصلاح شده و در بالا تخت 
و یکدست است. به یکدیگر معرفی می‌شویم. و دست می‌دهيم. کارتش را 
به دستم می‌دهد. نامش دیل یک چیزی است و وکیل است. 

عاحرا این است که آم‌ها کشف و شهوه را حریه تن ی کنتد. ایند سال‌های 
سال زمان صرف کرده بود تا زندگی خود را با ضرورت‌های مسیر زندگی 
بترفن بطق دفنو ساز کار کف اوق ۱۹۵۹ از زندان اراد شف: برد ندادن 


ارنج کانتی. مادر خانواده» سیدی» زن بیسوادی بود. لیندا» در هحده سالگی: 


اه 


زوی این محل انگشت گذاشته بو اسم خانوادگی حدیذ‌شان. زا تخاب 
گرخه توف از و کل ها متشو هکره نوی کان کرخه توف دانشگاه و ققه وه یک 
مدرک دندانپزشکی گرفته بوده و حالا در یک مرکز خرید در نیوپورت‌بیچ 
مط وی ادا هو آبنها زار ریب فات فومس ار وسریشل 
موی شون را تفه توق مب اعتار خانه بوو از هون قییست کز 
راحت بیخیالش شوی. 

آقای وکیل بهم می‌گوید. «لیندا کار درستی کرد. نباید از مردم انتظار 
داشته باشی که تحت جنین شرایطی فقط حون تلفن زدی باهات ملاقات 
کنن. اصلا چطور میخواست بفهمه تو همونی که گفتی هستی؟» 

لها هی کون ناه خووفه فتین ات اکسش 

دنیل گفت» «پس پدرت اینحانیست.» 

((درستد.» 

«میدونه من زنگ زدم؟» 

وکیل گفت؛ «اجازه بده من سوال بپرسم. چی میخوای؟ اینجا چکار 
داری؟» 

قیل اه کی زان 92۶ 

«تصمیم گرفتم تا مطمتن نشدم دیدنت براش مشکلی بوحود نمیاره 
بهش نگم. ببین اگه یه درصد هم فکر کردی ازت میترسه. اشتباه میکنی.» 

دنیل گفت» «من اصلا نمیخوام کسی ازم بترسه.» به‌نظر رسید دلخور 
شده است. نشست روی یک صندلی دسته‌دار با روکش پشمی‌پیجازی. 
تکیه داهه و پاهایش را راز کرد و از زائی اتداخت رویی: هم. پیشامیاش را 
مالید. به لیندا میندیش نگاه کردم و شاهد میانسالی زودرس در گوشه‌های 
دهانش و زیر جشم‌هایش بودم. او پنج سال از من بزرگتر است. ده سال 
از سوزان بزرگتر است. خیلی زحمت کشیده است. به من نگاه می‌کند و 
گر می‌نانتته در ماش هاند خاطرات رانظمی خسییمان که جیزن 
نبود حز سیخونک زدن به پهلو هل دادن دستمالی کردن - او» که به 
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قاعدگی رسیده بود» و یک پسر هشت‌ساله. همیشه سعی داشت دست 
دنیل کوجولو را بشکند» انگشت‌هایش را بپیچاند. در بازویش ناخن فرو 
کند. چرا؟ در همان حین که پدرش سیلیگ پیش از او بدون در زدن وارد 
خانه‌ی آیزاکسن‌ها می‌شود و می‌رود ببیند در یخدان جه هست. درحالی‌که 
می‌خندد و با لهجه‌ی لهستانی اش حوک می‌گوید. در حالی‌که رفتارش با پل 
طفل معصوم پدرمآبانه است. درحالی‌که چشمش مشغول نظربازی خوار 
و خفیفش با همسر پل می‌شود. ماجرای من با لیندا از کجا شروع شد؟ در 
این لحظه بر صورتش چهره‌ی دختر سیزده‌ساله‌ای نقش بسته که در نهایت 
اقن شب تن آسته سس ینک او آمطا‌های محرت 
لیندا بود. دنیل» یه لطفی بهم میکنی؟ جی؟ بیفت بمیر. در پی‌اش لبخندی 
مصنوعی» برق بی‌روح دندان‌ها؛ روشن و خاموش می‌شد. تابه مرحله‌ی 
بعدی عقل و شعور من نور بتاباند - چیزی نصیبم نمی‌شد حز اعماق 
بیشتر و تاریک‌تر از خودبیگانگی او. این حمله را از یک نمایش يا فیلمی یاد 
گرفته بود که آن‌وقت‌ها در برانکس خیلی معروف بود. یه لطفی بهم بکن: 
بیفت بمیر. تمام بددهنی‌های تخمی باب روز را روی من امتحان می‌کرد. 
آنها دستاوردش بوفته ازفلان نگل جمع‌های دخفرانه‌ی سال‌بالایی‌هاء کد 
من حز در تخیلم راهی به آنها نداشتم. 

دگل ابید کر کت کی نزن پویمسکاز ری تایه 
جند نفر برای صبح وقت دادی.» تصور کنید» روپوش سفید. دست‌ها درون 
حیب» یکی دو روز با آن طرف بحو. از آن حور زن‌ها که بهترین حالش را در 
۱ 

«تو چهره‌ی تو هم همون نگاه رو تشخیص میدم» همون نگاهی که تو 
آینه میبینم. برام خیلی اشناست.» 

«متوحه منظورت نمیشم.» 

«نگاه خاطرات مشترک. ما تو خاطرات مشترکی سیر ميکنيم. مثل یه 
حور اشتراک احتماعید.» 


نشست روی کاناپه کنار وکیل و دست‌هایشان به هم رسید. درحالی که رو 
به من روی کانایه نشسته بودند دست یکدیگر را گرفتند. 

وکیل گفت» «لیندا خودش دختر بزرگیه و من فقط میتونم بهش پیشنهاد 
بدم که چکار کنه. بهمون بگو حرف آخرت جیه. دلیلی نداره لیندا یا پدرش 
از تو بترسن. هیچ مورد حقوقی‌ای باقی نمونده. ما هیچ الزامی نداریم که 
درباره‌ی اون پرونده باهات مذاکره کنیم.» طوری می‌گوید «اون پرونده» که 
انگار تنبان کثیف کسی را در هوا تاب می‌دهد. «پول لازم داری؟ مشکلت 
حیه؟» 

گفتم: «گفتی اسمت حی بود؟ دیل؟ حرا یه دقیقه خفه‌خون نمیگیری. 
دیل. میخوام بهش یه چیزی بگم. تو که اونجا نبودی» بودی؟ یادم نمیاد 
دیده باشمت.» 

گتشه لتدا نگاه گر به‌زحمت روی پا ایستاد. زت‌گشن پرنده بود. 
«میخوام بهت هشدار بدم که من در مقام یک وکیل در حایگاهی هستم که 
عواقب ارعاب» تهدید يا عمل به اون» و ضرب و شتم يا تهدید به ضرب و 
شتم در ایالت کالیفرنیا رو بهت گوشزد کنم.» انگشت لرزانش را رو به من 
گرفته‌است: 

دنیل صبر کرد» مثل یک سخنران» تا سکوت برقرار شود. چشم‌هایش 
بسته بودند. به‌قدر کافی از این وکیل دیده بود. از روی وکیل لیندا چیزهای 
بیشتری درباره‌ی خود او دستگیرش شد: یک یارویی با چشم‌های قهوه‌ای 
از او ساطع می‌شد. اگر لطف داشته باشیم. شاید بخاطر چانه‌اش باشد که تا 
حند سال دیگر کاملا در خود غرق خواهد شد. با اینحال خوشگلی بی‌نمکی 
دارد. سی و هفت» هشت ساله. یک سفیدک کفل گنده‌ی خطرناک. 

دنیل چشم‌هایش را باز کرد. وکیل نشسته بود سر حایش. فکر کنم فقط 
خواسته بود به لیندا نشان دهد که در توانش هست رفتاری قابل‌تحسین 
داشته باشد. دنیل گفت. «منطورم اینه که حفتمون» هر دوی ما ژد کر بان 
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داریم که توش یه اتفاقی رخ داده که هیجکدوممون نقشی توش نداشتیم. با 
این موافقی؟ به‌نظرت این توصیف منطقی نیست؟» 

لیندا به او خیره نگاه کرد. تقریبا نامحسوس سرش خم و راست شد. 
گویی با این تصدیق او می‌خواست دنیل بفهمد جقدر فضایی که هر دوی 
آنها در آن حا داشته باشند کوچک و کم‌عمق است. با این وحود باید انکار 
می‌کرد: «تو» ولی» کسی هستی که داره دوباره مطرحش میکنه. تو کسی 
هستی که آومده اینجا چیزهای قدیمی رو هم بزنه.» 

«من آمیدوارم پدرت بتونه کمکم کنه حواب چند تا سوالو پیدا کنم.» 

«چه سوالی؟ مگه سوالی مونده؟ تا جاییکه من میدونم جواب همه‌ی 
سوالا خیلی وقت پیش محلوم شد.» 

«واقعا دلت میخواد حلوی این پسره حرف بزنم؟» 

«دیل و من قراره ازدواح کنیم.» دست‌هایشان که درهم گره‌خورده. 
بینشان روی کانایه قرار دارد. درحالی به من خیره شده‌اند که ژستشان 
عین هم است. کف پایشان روی زمین» زانوها به‌هم جسبیده. دندانپزشک و 
نامزدش» یک زوح متخصص, و قلبم افول می‌کند در نگاه خیره‌ی بی‌رو حی 
که تنگ‌نظری‌شان به آن دامن زده است» و از خشم می‌خروشد وقتی پی 
می‌برم هرکاری که بخواهم بکنم به آنها احتیاج دارم و تکیه‌ام به آنهاست و 
سه هزار مایل آمده‌ام تا آنها را بیینمر 

و یک جیزهایی هست که تقریبا از آنها مطمننم. احتمالش کم است که 
لیندا میندیش و والدینش حاضر باشند هویت قبلی‌شان را دوباره احیا کنند 
حدس می‌زنم دوستان وفاداری که در تلفن ازشان می‌گفت فقط شامل همین 
یارو می‌شود. موفقیت چشمگیرشان همین اوست. به‌این‌ترتیب من هنوز 
یک تهدید به حساب می‌آیم» من به‌طور بالقوه افشای عمومی چیزی هستم 
که هیحکدامشان در حال حاضر نمی‌خواهد فاش شود. از طرف دیگر 
هرچند آنها هستند که باید جیزی را حفظ کنند. مطمتنم که» حداقل, این 
یارو فکر می‌کند دانش حقوقی‌اش و این مساله که محل کارش همین‌حا 
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یعنی محل زندگی‌اش است کفه‌ی ترازو را به‌سمت آنها سنگین می‌کند. من 
یک رهگذر م. احتمالا دلش بخواهد به لیندا نشان دهد که می‌تواند ماجرای 
رصن وه 

با این‌حال شاید بعد از تلفن من به ذهن لیندا خطور کرده باشد. 
مخصوصا حالا که مطمتن شدم خیلی از من زیرک‌تر است» که رویکردی 
که من داشتم لزوما از روی تدبیر و سیاست بوده است. و اينکه هرچند 
باید مترصد کارهای خیلی احمقانه مثل خشونت از طرف من باشد. ولی 
احتمالش کم است. و اینکه شاید به زحمت چند دقیقه‌ی طاقت‌فرسا بیرزد که 
بفهمد جه معامله‌ای در سر دارم. و اين شهود. احتمالا» که ماحرا هرچه باشد 
از پسم برمی‌آید. و بالاخره از شر آخرین ارتباط ممکن هم خلاص می‌شود. 
آنها بجه داشتند. بالاخره یک روز باید مساله‌ی بچه‌ها را حل و فصل کنیم. 
من حل و فصل کردنم خوب است: زمستان‌ها اصللا به پدرمادرم سخت 
نمی‌گذرد. آنها دوستان واقعی ندارند» ولی خب هیچ کس ندارد. اینجا همه 
از یک حای دیگر آمده‌اند. همسایه‌ها صبح‌ها برایشان سر تکان می‌دهند. 
هفته‌ای یک بار یک باغبان ژاپنی می‌آید و حیاط کوجکمان را مرتب می‌کند. 
من مطب خودم را دارم. دیل را دارم. در خانواده‌ی میندیش آنقدر پول هست 
که سیلیگ هیچ‌وقت خوابش را هم نمی‌دید. چرا فکر کنم حل ماجرای این 
نخاله‌ی ریشو سخت‌تر از زندگی‌ای است که بعد از دستگیری پدرم داشتم. 

«خیلی دلم میخواد بدونم تو و مادرت بعد از اينکه پدرت رفت زندان 
هزینه‌هاتونو از کحا تامین میکردین.» 

«حجی؟» 

«لینداء بهش ربطی نداره.» 

«تو حهارده یا پونزده سالت بود. مادرت از آون زنها نبود که بره بیرون و 
کار پیدا کنه. پس‌انداز هم شش هفت سال دوام نمیاره. و وقتی با پدرت نقل 
مکان کردین به اینجا اون دیگه طبابت نکرد. کرد؟ منظورم اینه» اون‌طور که 
من متوحه شدم» از دوران زندان دیگه طبابت نکرد. با اينهمه تو تونستی 
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بری کالج و دانشکده دندانپزشکی رو تموم کنی.» 

«لینداء فکر نکنی مجبوری توضیح بدی - » 

(«(نه» اشکالی نداره. دیل. میدونم میخواد به کحا برسه.» رو به من 
گفت. «اولا اگر اینجا زندگی کنی دانشگاه شهریه نداره. تازه کمک‌هزینه هم 
داشتم. رفتم زیر بار دوره‌های فوق برنامه و شغلهای پست پیدا می‌کردم. در 
ثانی پدرم تا همین جند سال پیش تو یه آزمایشگاه کار میکرد.» 

نشست لبه‌ی کانابه» دست‌هایش را حمع کرده بود روی ران و مچ پاهایش 
خشک و رسمی کنار هم قرار داشتند. «حرفی که میزنی درسته. دنی» نه تو 
نه من هیچ نقشی تو اتفاقی که افتاد نداشتیم. ولی بارشو به دوش کشیدیم. 
وقتی پدرم رفت زندان من و مادرم خیلی زحر کشیدیم. ولی این تحریه یه 
چیز خوبی تو خودش داشت -بهم کمک کرد کلی نیرو در وجود خودم کشف 
کنم که در غیر اینصورت احتمالا نمیکردم. از این چیزی که میبینم» و طبق 
آون چیزهایی که شنیدهم» نه تو نه خواهرت بختتون اینقدر بلند نبوده. 

«از خیلی حنبه‌ها به من سخت‌تر گذشت. پدرمادر تو هر حی باشه 
برای بعضیا قهرمانن. شنیدم این روزا تو کل اروپای شرقی خیابونای 
آیزاکسن پیدا ميشه. ولی سیلیگ میندیش قهرمان هيچ‌کس نشد تازه اين 
بی‌اهمیت‌ترین جنبه‌شه. کاری که پدرم کرد نه مایه‌ی افتخار خودش شد نه 
خونواده‌ش. برای همچین کاری رفیقاتو از دست میدی. میری زندان» که 
توش سلامتیت داغون میشه. بعدشم نمیتونی رفیق دید پیدا کنی. حالا 
میبینی» از خیلی جنبه‌ها بدتر بوده. بذار یه جیزی بهت بگم: یه وقتایی 
بود که با تمام وحود آرزو ميکردم از ته دل که کاش پدرم اعدام میشد. 
که کاش میشد حامونو با هم عوض کنیم. آیزاکسنها و میندیشهاء و اینکه 
خوشحال میشدم حای تو باشم اگه فقط تو هم میتونستی حای من دوام 
بیاری. دستمالتو بهم بده دیل.» 

دنیل او را تماشا کرد. دست‌هایش را زیر جانه گره زد و ارنج‌هایش 
را روی دسته‌ی صندلی قرار داد. وقتی لیندا فین می‌کرد چشم‌هایی کد 
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خونسردی و بی‌غرضی‌شان شگفت‌آور بود او را زیرنظر داشتند. 

«اولش با اون تواضع مسخره‌ی هیپی‌ها زنگ میزنی و بعد تا پاتو از در 
میذاری تو شروع می‌کنی به بدجنسی.» 

دنیل می‌گوید, «من که وکیلمو نیاوردم.» 

«شاید هم به‌نفعت بود بیاری.» 

«من که پدرمو به حایی قایم نکردم.» 

«فکر کردی من خرم؟ باید حرفاتو باور میکردم؟ من چیزی بهت 
بدهکار نیستم. کل خانواده‌تون هميشه دروع] میگفتن. همه‌تون پر از 
آرمانهای والا بودین حز وقتیکه نوبت بقیه می‌شد. حز وقتیکه نوبت نابود 
کردن زند کین فا میشدر6 

«منظورت حیه؟» 

«اونا دست پاپا رو گرفتن و بردنش وسط بازی. از همون روزی که 
باماشون آشتا شد: اودا مطعشون ازش بالافر بوده ولی ثه اوتقدری که 
نذارن برسونتشون اگه جایی میخواستن برن یا اينکه بره دنبال کارهای 
خرده‌ریزشون» يا دندونهاشون رو درست کنه» یا براشون حاسوسی کنه. 
آون روشنفکر نبود. منم با اينکه بچه بودم میفهمیدم که براش احترام قایل 
نیستن» و حطوری ازش سواستفاده میکنن.» 

دیل گفت. «لیندا عزیزم» آرام باش.» 

لابقا زر لاش اوه از وه آ اناتی کد تازگرزن دارفنه رقف 
فاگ ینعی کاتسا مک عیی کات 
را به‌شکل عدل و انصافی اهریمنی تجربه کردم. بلایی که سر ما می‌آید 
ششیخ ات »ما حسالی داد کابه دلتان رآ خیله گر عم می زک تیاه 
مثل پنجه‌ی ببر تیز است. چنین مکری را باید با داعغ در دل چشم فرو 
کرت نف مرارت اتف انس ساعشش سم اسهم زویسی دز ند 
تسس که با مر ما ایشا اتود کی شرا کیو دا در انیشن یکی 
هیچ خیانتی به درد و رنجمان نامتصور نیست؛ هیچ سواستفاده‌ای از ارث 
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پدری‌مان مبتذل و وقیح نیست. کاش سوزان فقط یک ذره از این ویژگی را در 
خودحاقت ترلی هیسکنام از کازهایی گه‌سووان ی کرو خالی از فعصویت 
نبود: گذشته از اينکه حقدر زننده حقدر طاقت‌فرساء حقدر احمتانه 
مقر خوووی ان گر یونم یت گنای ار کارفایی که سوواق ام کرد خای از 
معصومیت نبود. این سلیطه اما حنسش فرق داشت. در رختخواب تصورش 
کردم. در ذهنم شک نداشتم که رد نمی‌کند. برای همین نامزدش را صدا کرده 
بود - نه برای اينکه از خودش در برابر خشونت من محافظت کند. بلکه 
برای اينکه به برنامه‌ی بهبودی‌اش از زندگی لیندا میندیش خللی وارد 
نشود. خیلی زود می‌توانست از پشت هم بگیرد. فقط با یک فشار کوچک. 
نمی‌شود گفت بدون هیجان خواهد بود» نمی‌شود گفت بدون خونریزی 
خواهد بود» زنای محارمی آغشته به خون و مرگ و نراب و تخم» کثیف‌تر از 
هی دتایی که بقرا با معراقی آقهی ادا هاش دید یدمن ز مه 
کپی‌های بی‌تقص بوهکاران حوان‌حمع آنقدر کعاقمته دلمه‌پسته هست که 
شعله‌های خورشید را بخشکاند. 

بنتیتتن: ار لحظه گذشت و به‌نظرم امك که او یه فانی. شانوادگی‌اش 
تسین شهاک نک اتب تانی قراس عرعان تتسی قیوعت 
ایا این صورت‌بندی‌ها از خودش بود. يا مادرش سیدی؟ ایا انها را سیدی و 
شوهرش طی سال‌ها ملاقات ساعتی نپرورانده بودند؟ از آنها بر نمی‌آمد؟ 
خودم را در نقش کسی یافتم که موقعیتی برای لیندا فراهم کرده تا شکوه‌ی 
طلبکارانه‌ای را که اين خانواده طی پانزده سال تمرین و مرور کرده بود با 
صدای بلند بیرون بریزد. 

(«(خس» اون آیزاکسنهاین ناکس مردهن. لیندا. فقط باید نگران من باشی. 
آما از دست من حه کاری بر میاد؟ رازتو برای دوستات و همسایه‌هات تو 
ارنج‌کانتی کالیفرنیا برملا کنم؟ ولی حتما یه دلیلی داشت که به اینجا کوچ 
کر شا یسفن خی کر ویرکانبان پوضا گر ماس کی یار رنه سید 


برای یه کمونیست سابق تو ارنج کانتی حاهست. درسته؟ از اين حرفا که 
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بگذريم. آقاحونت کمک کرد که یه حلقه‌ی حاسوسی بدنامو متلاشی کنن. 
اون هم نقشش تو اعدام آیزاکسنهای ناکس کوجک نبود. بود؟» 

لیندا عبوس به‌نظر می‌رسید. وکیل گفت» «شهادتش ثبت شده و در 
دسترسه.» 

ت ی ناط ره ی و 
دنیل یک لحظه فکر کرد. «مثلاه تابحال شده ازش بپرسی حرا اعتراف 
کرد تو خووت و کل دیل: برات حذابیت حرفه‌ای نداره؟ این یکی از 
پرونده‌های معروفد.» 

«اين سوال بی‌مایه‌اید.» 

«حطور - جون دستگیر شده بود؟ بعد خودشو تطهیر کرد و اعتراف 
کرد و حقیقتو گفت؟ تا اون عفو نصیبش بشه. درسته؟ برای همین این 
کارو کرد - حون دستگیر شده بود و گزینه‌ی دیگه‌ای نداشت؟ يا این کارو 
کرد تا خودشو نحات بده» زندگی خودشو حفظ کنه. پدرمادر من نظرشون 
این بود. فکر میکردن پای اونا رو وسط کشید تا خودشو نحات بده. فکر 
میکردن اون حاسوس بوده. یا حداقل اینطور وانمود میکردن. کل ماحرا 
خیلی گیج‌کننده‌ست.» 

لیندا گفت» «حی داری میگی.» 

رنه تودمم تمین و 2 میخواستم به پدرت بگم که من فکر 
میکنم آون بیکنا ناه بود۵. . میخواستم نظرمو به گوشش برسونم.» 

نگاه مختصری به‌همدیگر انداختند انگار حدسی که پیش از و است شخ 
در نظر گرفته بودند - اينکه من خل و جلم - حالا کم از علم غیب نداشت. 
لیندا پاهایش را روی هم انداخت. دامنش را مرتب کرد. از درون حعبه‌ی 
روی میزعسلی یک سیگار برداشت و آن را به‌روش خانم‌هاء با انگشت‌های 
سیخ روبروی خود نگه داشت تا دیل فندکش را در بیاورد. 

«حرفات بدحوری حالمو گرفت.» 

«آره خب» هضمش یه خرده سخته» میدونم. خودمم سختم بود. ولی 
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با این پیش‌فرض شروع کن که واقعا یه حلقه‌ی حاسوسی وحود داشت و 
همه‌حیز درست همون‌طوری بود که اون تو دادگاه شهادت داد. حالا باید 
از خودت بپرسی جرا. هیچ مدرکی غیر از شهادت اون وحود نداشت. اگه 
اعتراف نکرده بود هیچ موردی بر علیه هیچ کس وحود نداشت. از حمله 
خودش. پدر من» منظورم پدرخوانده‌مه» اعتقاد داره افبی‌ای بهش بند 
کرده بود. نظرش اینه که سیلیگ زیر بازجویی کم آورد. یه مدت طولانی 
نگهش داشتن. یه نقطه‌ضعفی ازش داشتن - شاید تابعیت. اينکه اون آدم: 
آممم فرهیخته‌ای نبود و نمیدونست جه کارهایی ميشه کرد و جه کارهایی 
اند کرووولی موی آهای شرانی فیس 

تافیسقی: 

(«نه قاتا امکانش هست که اون تخیلی هم قوب موجه انده یود که سا 
موقعیت ارزنده‌ایه. عیب تفسیر پدرم اینه که شناختی از چپای قدیم نداره. 
زندگی مبارزه‌حویانه‌ی اعضای حزب کمونیست تو اون روزا. این نکته از 
مارا ها و نارهت شرگن توف کی اعضای فا له سراتکتی 
درباره‌شون میدونستن و چند سال قبلترش از زندگی حزبی کنار گذاشته 
قت سوه موی ان رن عمته پوت ؟ نع رای اعضای عای: 
آخه شا نزاله‌های ماو اوه رده اس بر آنع سوق ارو زر 
دیگه مخفی شده‌ن؛ رفتن تو کار جاسوسی. یه جور رمز و راز قهرمانانه دور 
و برشونو گرفته بود» اون ذوح دیگه. تو اسمشونو میدونی؟ پدرت تا حالا 
اسمشونو بهت نگفته؟ تابحال جیزی راحع‌به این قضیه نگفته؟» 

«نه» دنی.» 

:این وی فنگه معا بیه وان ری خرسورسال بت در من 
پوقق کربازتین کل اقساتی دانی مش کات تماق وق میخوای 
درباره‌شون حرف یزنی صداتو پایین نیاری. کی میدونه چند تا بچه داشتن 
با حند سالفون بون؟ ولی اخبال طظریبا حون بودنم یه داسسن: و گفته 
ميشه فقط جند بلوک اونورتر سر کانکورس, زندگی میکردن.» 
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حند لحظه فکر کن. حالا به من نگاه کن. 

وکیل می‌گوید. «کلش همینه؟» 

«خب اين لب کلام بود.» 

سرش را تکان داد و لبخند غم‌الودی بر لیش نشست. «خیلی 
خیال‌پردازان‌ست» در بهترین حالت.» 

«درستد. بخاطر همین میخوام با سیلیگ حرف بزنم.» 


لیندا گفت. «اینقدر به پدرم تسیل یا 
دنیل گفت. «هنوز دندونهایی که پر کرده رو دارمء» و کف دست‌هایش 
ژا تاک ورف 


«بذار ببینم درست متوحه شدم.» 

«اهء دیل» مزخرفه.» 

«نه» عزیزم. فقط یه دقیقه. یعنی داری میگی دکتر میندیش برای این 
درباره‌ی پدرمادرت دروع گفت که ملاحظه‌ی یه زوح دیگه‌ای رو میکرد که 
شبیه اونا بودن؟» 

«من نمیدونم شبیهشون بودن يا نه. تا از به زوج دیگه‌ای محافظت 
کنه که همه فکر میکردن فعالیت مخفیانه دارن. تا افبی‌آی رو از مهره‌های 
واقعا باارزش دور نگه داره. اونا داشتن حلقه‌ی محاصره رو تنگ میکردن. تا 
منحرفشون کنه. تا مامورها رو بفرسته دنبال نخود سیاه.» 

«و دکتر میندیش, که بیگتاه بود» این داستانو درباره‌ی خودش و 
پدرمادر تو سرهم کرد؟» 

«خب» درواقع لازم نیست سیلیگ بیگناه بوده باشه تا این فرضیه درست 
از اب در بیاد. شاید یه نقش حاشیه‌ای داشته. شاید بهش گفته بودن که این 
کارو بکنه. ولی اشکال نداره بذار بگیم بیگناه.» 

«و اينکه این زوح افسانه‌ای» همین اون یکی آدما؛ کسایی بودن که 
درواقع مدارک محرمانه رو دزدیدن؟» 


«خب. نه لزوماء جون هیچ‌وقت ثابت نشد که مدرکی دزدیده شده. 
> ۳ 1 2 


۳۹ 


سین کمواقعا اتقاق اقفان با قرار وف بش اسلا آنن اتود این سنوی دوه که 
سیلیگ یا یه سری‌های دیگه فکر می‌کردن اتفاق افتاده يا قراره بیفته. اندازه 
حیزی که اف‌بی‌ای فکر می‌کرد اتفاق افتاده تخیلی بود.» 

«متوحهم. بعد هیچ مدرک با اطلاعاتی گیرت اومده که تصدیقش 
کنه؟» 

دنیل با لبخند گفت» «اين فقط یه فرضیه‌ست. داداش. فرضیه‌ی یه زوح 
دیگه‌ی من.)) 


فرضیه‌ی آن زوج دیگر 


شنن, در کتاب افول کمونیسم در آمریکاء نشان می‌دهد که حزب کمونیست 
آمریکا در جند سال پس از جنگ حگونه کمر همت به نابودی خود بست. 
آنها تک‌تک غرایز نخوت‌زده و مکرآلودی را که برای خودکشی موفق لازم 
است در خود داشتند. تعحبی ندارد که در این باشگاه ایدتولوگ‌های طبقه‌ی 
کار کن فیتتانن خروخو اس ایا تفای اسالسسته اخساس اف گر اها: 
غییگوها: تخالههاء مبقلایان به هیستری» روباپردازها: و خیالباقان عدالت- 
تعجبی ندارد که یک افسانه سر بر می‌آورد و سرچشمه‌ی آن بهت و حیرت 
آنها دربرایر افراد واقعا تواناست. طنز ماجرا این که طلوع این افسانه بدون 
فراوان تلقین شده» رخ می‌دهد. درحالی‌که پیش از آن عاحز و درمانده 
بودند. مبی گفتنت با ه مآدم‌های حسور و بی‌کله‌ی خودمان را داريم. شب‌روها 
و پهلوانان خنده‌روی خودمان را داريم. حور حجرفت‌های شیریاخط با زمان را. 
سواران نقاب‌پوش دشت‌هایمان را. ما هم آین‌ها را داریم 

زوج مرموز گرند کانکورس» و دو بچه‌شان» یک روز یکشنبه طوری 


۳۹۲ 


از آبارخمانشان خارم شدنت که انگار می‌ررند گرخش,بار وجه‌ای ندهمراه 
ق هی جورصم وی سود زک مساو سکف تارشتام ۱ 
دست‌نخورده ترک کردند» ظرف‌ها را در ظرفشویی باقی گذاشتند» دیگر 
هرگز فیده تشدتد: این اتقاق اند کر بسن ان دست‌گیری پدرم افتاد. بعدها 
گزارش شد که آنها با اسامی متفاوت در نیوزلند زندگی می‌کردند. گزارش 
شد که از راه بریتانیا با پاسپورت استرالیایی سفر می‌کردند. گزارش شد که 
از راه فرانسه با پاسپورت بریتانیا سفر می‌کردند. در برلین غربی دستگیر 
شدته شش مامبترن دادگاس وخاشت مودتن وبا نو سره انگلیسس که تحت 
باهش رس ای مش کرو کاخ فته ی آخریم کار را 
و لیگران ز ینعی کردتته 

وقتی سیلیک میندیش به حایگاه فراخوانده شد. مادرم صاف نشست 
زر سک مرت ها فک رس یا سا ییا که آسترا تکار ات تفگ توت 
او مرد بزرگحثه‌ای بود ولی مادرم حالا شوکه شده بود که می‌دید او حقدر 
عوض شده‌است» به‌کلی ویران‌شده» به کلی درخود فروريخته. گردنش سیخ 
از یقه بیرون زده بود و کتش به‌نظر می‌رسید اگر حرکت کند از رویش 
لیز بخورد و بیفتد. اما بینی چاقش هنوز جاق بود و چشم‌های طوسی 
مرواریدی‌اش هوش سگی‌شان را می‌تابیدند بر دستیار فویرمان. همان 
مرتیکه‌ی جاپلوس که شروع کرد به هدایت و در مسیر شهادتش. 

فرانی تعش تایه مرو کمایون ترا کوتیرفی تن را از میت 
تافرخشی گفنه بری که هه وی بو افگارهان انستم ذلی با انسال: 
شنیدن حرف خیانت» با تاکید تکان‌های سرء از همان لهجسی آشنای 
رفیق جندین وجندساله خیلی سنگین بود» نمی‌شد تاب آورد. فکر کرد 
دست‌به‌سینه نشسته تا از هم نپاشد. اشک چشم‌هایش را پر کرد و در گلویش 
جاری شد. پلک نمی‌زد. جنب نمی‌خورد. الکتریسیته‌ی غیظ در بدنش 
حاری شد. خواست از صندلی‌اش بجهد و جنگ بزند به حلقوم سیلیگ 


میندیش و زبانش را حر بدهد. 
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و او به آنهانگاه نمی کرد. حتی وقتی از او خواستند به آنها اشاره کند فقط 
ب ی اک یکاش ساسا سود نبا تفای خر 
نگاهش رو به آنها نبود. حیک که داشت در دفترجه‌اش یادداشت می کرد نوک 
مدادش را شکست. میندیش همجنان حرف می‌زد. اسم و تاریخ می‌گفت» 
مکالمات را بازگو می‌کرد. مادرم نگاه خیره‌اش را از او برنداشت. اشکش 
گذشت. خشمش گذشت. همجنان به شاهد نگاه می‌کرد» رو به بالا به 
حایگاه» دست‌به‌سینه. تمرکزش تزلزل‌ناپذیر. برایش از زندگی مهم‌تر اين 
بود که سیلیگ میندیش حضور او را در دادگاه به‌حا آورد. آرزویش این بود. 
دلکن ی خواست آن سور آییال قلکوده افزار کت که له قو واقعا ریسوو‌داری: 
می‌توانست با آزار و شکنجه. با مرگ خودش کنار بیاید» ولی با وهمی چنین 
منحوس که حتی حقانیت زندگی‌اش را هم از [ و دریخ می‌کرد» هرگز. به من 
نگاه کن» خوک کثیف! ببین! میدونم جرا داری این غلطو میکنی. وحودشو 

تبازی سر کتبان کي دنه تگا ان ارو روج کفف وله همم دکر کار : 
فزای تالی‌استرک کدفا نی نگاه کی رال میگی تیه ککاه کن 

کر اس لد ان قفاوت اقا فاگ دای تحریی رازم 
رها وا تسردان درقاریکتاباین که در کید طیص کته کرد برد 
رها اهزاین گ کمن کرت کت رورس تام گید ی کهآ موی کی 

سکس کف عایقاج ونظ شو ات ای رها ر کات رها یشان 
دادستان کوتوله رفت سر میز خودش و وقتی برگشت بین شست و انگشت 
اشاره‌اش یک فیلم عکسبرداری دندانپزشکی قرار داشت» مثل اسلاید. 

«منظورتون از همینهاست؟» 

«بلد.» 

«امکان مار تفا پررشیتی کنیل یود گاه بگویید حیست.» 

فیلم را گرفت و نگه داشت جلوی نور» عملا لبخند بر چهره‌ی سیلیگ 
میندیش نشست - از آن حور اتفاق‌ها که برای بحه‌ها پیش می‌اید. لپشان 
تاش کت بای راما فشای ارس وه عون شین الا سک ک را 


۳۹۵ 


پرملا توف مر که نله بوفد ول قبل از این که ب‌کوید ان کلمات واه که انیا 
را گذاشت توی قب حرخید و برای یک لحظه به روشل نگاه کرد» نگاهی 
به‌طول کسری از ثانیه به جشم‌هایش. با همان لبخند احمقانه و روبه‌موت بر 
جهره» و حلوه‌ی ابلهان‌ی اسلاید عکسبرداری بین انگشت‌های قاشقی‌اش؛ 
و در آن چشم‌های ریز خوکی و خاکستری دندانپزشک همان تصدیقی بود 
که مادرم می‌خواست. اقرار کج و کوله به این دفیقهه‌ی دادگاه» این دفیقه‌ی 
زندگی‌شان» و روشل خشکش زد جون پیامی که در آن می‌خواند از طرف 
یک خانن نبود 

رمان به‌مثابه یک سلسله تحلیل. راستی از مامور اجرای اعدام چه خبر؟ 
اقای محترم و سربه‌زیری که بازنشسته شده‌است. اسمش در راهنمای تلفن 
یانکرز هست 

نه» از طرف یک خاتن نبود» که عاجزانه طلب بخشش کند. مادرم در 
چشم‌های میندیش اثری از درخواست بخشش نمی‌دید. همچنین ردی از 
یک نفرت عقلانی‌شده که او را محاب به اين کار کرده باشد» که کارش را 
توجیه کند, نه, نه حتی نگاه خیره و مسحور کسی که به مغزش نسیان و 
فراموشی تزریق کرده باشند نه حتی نگاه نمایشی یک همدست که در پی 
رأفت دادگاه است - هیچکدام این‌ها: او ایمان مخصوص رفقا را بر چهره 
داشت» هر یک به دیگری» شرکای جرم در قربانی کردن خویشتن» هر یک 
برای دیگری» و من در توانم نیست واضح‌تر از اين بگویم ولی تا حالا 
دیگر باید فهمیده باشید که جرا و چه‌چیز در حال رخ دادن است. مادرم 
شاهد زندگی ندامت‌بار رفیق بود» سرنوشت اندوهناکی که هریک برای 
دیگری رقم می‌زدند و برعهده‌گرفتن اطلاعات مشترک» بار سکسی این 
کار. سپس برگشت تا به شوهرش نگاه کند. اشر روی میز خیمه زده بود و 
دیوانه‌وار یادداشت می‌کرد. پشت گرده‌ی اشره محسمه‌ی مسئولیت بشری» 
شوهرش پل صاف نشسته بود. با حشمانی بسته. و دردی که باعث می شد 
گوشه‌های دهانش به‌بالا برگردد. و آنها دیگر در محکمه نبودند» برگشته 
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بودند به آن اردوی تابستانی» در پینلاج» میندیش و پل و روشل» دست‌های 
به دامه‌شان را بالا می‌آوزتد بدافتخار قب تمشکه آرشهکشی جیرجیر گنها 
و ناقور و ناقاره‌ی قورباغه‌هاه طبق نقش و نگارهای تودرتو می‌جرخند و 
پس و پیش می‌روند» زیر طاق دست‌های خود غوطه می‌خورند و برادران 
را مات و مبهوت می‌کنند باآن رقص محلی بی‌نهایت زیبا؛ به شکوه حاودان. 
و در همین لحظه این باور هولناک وحودش را در بر می‌گیرد که پل مجبور 
نیست این نگاه میندیش را پاسخ دهد. اين باور که در تمام این مدت که او 
سعی داشت شوهرش را از هراس و دلهره‌ی خود در امان نگه دارده پل آن 
تک وا لاش بخنان یفن راز ار دریع کرقه نون و آننکه امه او را فر این احظه 
از با دراوزهه بود شوه رش از قیل در وهای بران ود مس داتسا 

حمله‌ای در یکی از اخرین نامه‌های مادرم به پدرم هست. قمارباز هیچ 
حقی ندارد. حرفی است بی‌ربط. حمله‌ای است که به مفهوم نامه ربطی 
فارهر مضمون نان مربوط جدیکی او تکالیات تکیسیازشی استت که انیا 
هفته‌ای یک‌بار اجازه داشتند از پشت تور سیمی با هم داشته باشند, یک 
کشمکش زناشویی, با صدای پایین» اضطراری» پر از تب و تحقیر و تهوع؛ 
چون پدرم سعی داشت توافق او را برای کاری که خودش تنها انجام داده 
بود جلب کند. برای شراکت در حرمی که خودش بر آنها تحمیل کرده بود. 
تن هتفای که از فهاقه رتش ای فا مر مس تاگ رن رون 
مادرم بعد از رد شدن سومین درخواست تحدید نظر ارتباطش را با او به کلی 
قظع کرد این مساله اغلب به مشکلات وراتی اش فسبت داده می شود دادگاه 
ی تایه گنای شمان گنای رماننانی با 
ملاقات کند. به اشر نوشت» می‌خواهند من با فک ر مرد نکنار بیایم. ولی در 
آخرنن تام زندگی‌شان هیچ نامه‌ای به پل ننوشت» و مشک تیش کد ایا 
شب قبل از اعدامشان پا هم ملاقات داشتند یا نه. هرچند همه فکر می‌کنند 
که داشتند. و احتمالا هم داشتند» برای یک رقص پیش از مرگ برای آشتی 
در آتش و عشق و وحشت. کاری کردند که زندانبان‌ها از راهرو فرار کنند 
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و فریاد ناله از سنگ‌ها بلند شود و نرده‌ها به لرزه درآیند؛ و موج خوردند و 
منقبض شدند و لرزیدند و رعشه گرفتند انگار که اعدام الکتریکی کاری 
باشد که ادم‌ها با هم می‌کنند. 

لیندا میندیش گفت» «تو عقلتو از دست دادی.» هیحان‌زده ته‌سیگارش 
را در زیرسیگاری خفه کرد. «دلم برات میسوزه. برای همین میخوای پدرمو 
ببینی؟» خندید. «خدای من» خدای من.» بلند شد و بلوز و دامنش را صاف 
کرد. 

«پس قبول نداری.» 

«پسر بینوا چه زحری کشیدی. از اول میدونستم چی میخواد. بال بال 
بزنه تا خودشو سبک کنه. باورت میشه؟» حرخیده‌است رو به دیل. «تابحال 
مزخرفی اینقدر بی‌در و پیکر شنیده بودی؟ خدای م. کوی کی دنی» از 
پدرم چیزی گیرت نمیاد. خدای من» هرجی بیشتر بهش فکر میکنم! بذار 
یه چیزی بهت بگم. چون باید برم. به‌اندازه‌ی کافی وقتمو تلف کردم. اینو 
تو کله‌ات فرو کن که از تو یا هر رسوایی که سرم بیاری نمیترسم. ما اینجا 
حاافتادیم یه شری به‌پا کن تا پشیمون شی. پاپا تازه نصفشم نگفت. اونا 
قاطی کل کار دیگه هم بودن که تو دادگاه پیش کشیده نشد. کانال زده بودن 
تو تحقیقات فضایی و موشکی و تسلیحات میکروبی - همه‌جی. پدرمادرت 
سردسته‌ی به شبکه‌ی گنده بودن. صحنه رو اونا میحرخوندن. برنامه‌ریزی 
با اونا بود و خرح آدما رو هم اونا میدادن. لیزر - سالها پیش از اينکه کسی 
اسم لیزر به گوشش خورده باشه. همه‌جی. پس لازم نکرده افکار پرت و 
بچه‌گانه‌تو تو گوشم بخونی و بگی که پدر من اونا رو قربانی کرد. یا اينکه 
پدرم اصلا تو حایگاهی بوده که کسی رو قربانی کنه. نمیتونی به این راحتی 
خودتو سبک کنی. پدرمادرت همونی بودن که بودن و تو امکان نداره بتونی 
عوضش کنی. یه زوج دیگه» خدای من» بدبخت بیحاره.» 

«لینداء من سه‌هزار مایل کوبیدم آومدم. دتیال باه حیزی بیشتر از اصل 
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ایستادم. («فقط یکین اش کوته کحاست خودم بر میدارم.» 

گفت» «همون حاوایسا. خودم میارم. بعدش هم میخوام راه بیفتی بری.» 

وقتی از اتاق خارج شد به وکیل گفتم «سیلیگ کجاست؟» 

به من نگاه کرد و حیزی نگفت انگار بدون دست لیندا در پشتش او 
فقط یک تکه جوب باشد. داد زدم, (زسیلیگه) سیلیک میتنیین؛ انتجایی 1 

لیندا با یک لیوان پلاستیکی سبز پر از آب برگشت. «داری نفستو حروم 
میکنی.» وکیل بلند شد و دوتایی آب خوردن مرا تماشا کردند. 

با این حس که انگار وسط یک مهمانی شلوع در کنح خلوت خودمان 
ایستاده‌ايم گفتم «آه لینداه تو جت شده؟ دیگه اون هیپستر کوجولویی که 
میشناختم نیستی. مگه وقتی روسها دستشون به بمب رسید. جی شد؟ 0 
تغییراتی بوحود اومد. درسته؟ اوضاع آروم شد. آبرقدرتها فتیله رو کشیدن 
پایین» و اين قضیه به همه‌ی ما یه فرصتی داد. بمب روسیه رو از انقلاب 
برد بیرون. حیزی نمونده بود انقلابو نابود کنن» پسر. داشتن میکشیدنش 
پایین. پس یه خوببهایی هم داشت. یه محموعه امکانات حدید برای 
فعالیت» حریکهاء حنگهای حریکی. بازسازی امکانات انقلابی قدیمی - 
این اتفاقیه که افتاد داداش. انقلاب برگشت دست مردم. حالا به دنیای امروز 
نگاه کن. با تکیه به شحور و معوفت خودش بلند شده. بلند شده داداش» 
کل دنیا یه حوری سیخ شده که انگار شق کرده. حالا اگه پدرمادر من کار 
خولتوتو کو زمان تکودشون کردن: و انم تعرس کازیه که کرون ب راقعا 
فکر میکنی من سعی میکنم خودمو ازش بکشم کنار؟» 

داشت سرش راتکان می‌داد. «تو به مرگیت هست.» 

«نه» لیندا. تو به تاریخ پثبت: کرفیء به این نگاه که دست‌هایم را 
باز کردم تا به خانه اشاره کنم» «اين اون حوحه‌ای که من میشناختم نیست. 
حیرون موندم» واقعا حیرونم. منظورم اینه اگه حتی برای رد گم کردن هم 
باشه بدسلیقه‌ست. پدرت واقعا با این گه کنار میاد؟» 


«دیل. نمیخوام این اینحا باشه.» 
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(فووانه دتفاتیو کی دفنطورم ایته عفنلی آیدا داری 5 

«یونیت. بهش میگن یونیت.» 

«بیخیال» دیل» دیوونه‌ست.» 

دیل گفت» «وقت رفتنه. اگر اين ملکو ترک نکنی مجبور میشم پلیس 
خبر کنم.» 

«اين کار رو نکن دیل. فقط بهم بگین پیرمرد کجاست. اذیتش نمیکنم. 
واقعا اینحانیست؟» 

«ند.» 

«میبینی. لینداء به دیل نگاه کن با اين کت‌شلوار و کراوات گرون 
و خوشگلش. به مدل موش نگاه کن. اگر اونا پدرمادر اون بودن دلش 
میخواست که یه زوجح دیگه‌ای هم باشه. ولی پدرمادر من بودن. من شبیه 
دیلم؟ بهم نگاه کن. حالا میفهمی قضیه جیه؟ میخوام جیزی که بهم گفتی 
رو از دهن سیلیگ بشنوم. میخوام مطمنن شم آدمایی که اون روشون انگشت 
گذاشت همون کسایی بودن که اون کارو کردن. میخوام اینو از خودش بشنوم» 
فقط همین.» 

هو این اه اعسالا. به کمن انیدا تعظور کنق که من واضا عل فاگ 
هستم. من لبخند زدم و با لیوان آب به آنها سلامتی دادم. دنیلی که می‌شد 
بهش گفت بدبخت بیچاره دنیل او بود. اگر تصوراتش به او نارو زده بودند, 
من مرن فرواقع کی بونمو ن واقعا چی می خوابق 5 توق ودک اعی با 
عوض می‌کنی ارتباطت را هم از دست می‌دهی. وقتی برای خودت جایگاهی 
به‌دست می‌آوری دیگر در تماس نیستی. ترس برش داشت. احتمالا بتوانیم 
در این مورد به او حق دهیم البته مادامی که نخواهیم اقدامی منطبق با آن 
ترس انجام دهد: تمام آنچه او تابحال به آن دست یافته بود سنگربستن جلوی 
ترسش بود. یک اشاره‌ی محکم انگشت و استحکامات متزلزل شدند. 

من با این پدیده آشنایم - سوزان, به او بگو برادرت که عمرش را 
و انا سیک ییاسک انش اه مرح ماگ مش 
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حه می‌گذرد. اگر او اکنون نمی‌توانست به قوه‌ی قضاوت خود اعتماد کند» 
تنها راه نجاتش در فرض گرفتن بدترین احتمال ممکن بود. و اين را در 
حهره‌اش می‌دیدم» به‌حا آوردن» بالاخره. این قضصبه که من به آتحا تن بودم 
تا خانواده‌اش را از خاطره‌ام پاک کنم. 

«من هم یه حقوقی دارم ندارم» لیندا؟ بهش فکر کن. قرار نیست چیزی 
کتر یاه جع رقم سرت انا با رونشی فا یم 

«دنی» به حون خودت قسم به هیچ کارت نمیاد.» 

«حالمو خوب میکنه. بعدشم میرم و دیگه هیچوقت منو نمیبینین. 
پروازم امروز بعد از ظهر از اینجا میره.» 

«خیلی پیر شده. دیگه اون آدم سابق نیست. صادقانه میگم. فکر نمیکنم 
تقونه بت کمک کنه) 

«لطفا بذار من تشخیص بدم.» 

بهم نگاه کرد. در مورد استدلالش فقط می‌توانم متوسل به حدس و 
گمان شوم. شاید فیوزی را در او وصل کرده بودم که به بی‌پروایی ربط 
داشت؛ شاید ما همه با میل به نابودی زندگی می‌کنيم. لیندا هم نه کمتر از 
خواهرم و من. شاید او همان‌طور که عاشق پدرش بود از او متنفر هم بود 
و به یک شکل عجیب و غریبی تنها به اين دلیل به ملاقات ما رضایت داد 
کدای سای ی فان و تا بان با کی مس قمع اند 
بودم و سیلیگ میندیش ر می‌کشتم. آیا این کار او را تا ابد از شر گناهان 
اشتیاقی که به وادادن نیست در حنین تسلطی. با شاید امیدوار بود حیزی که 
من گفته بودم حقیقت داشته باشد؛ به‌این‌ترتیب بر او آشکار شود که دختر 
نه یک آدم‌فروش بی‌آبرو» بلکه معمار قهاری است که نیرنگش نه‌تنها عیار 
آیزاکسن‌های متکبر را سنحید بلکه قدرتمندترین دولت دنیا راهم خر کرد. 

یا شاید فقط به نقاط ضعف عواطف رادیکال من پی برد و فکر کرد 


فرصت مردم‌آزاری آخر در اختیار اوست. 
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به مطبش تلفن زد قرارهایش را لغو کرد و به‌همراه دیل پشت فرمان 
آولدزموبیل نودوهشت‌اش» و لیندا وسط» و من کنار اوء ران‌هایمان جسبیده 
به هم» بردندم به انهایم» شهر کوچکی بین بوکنوالد و بلسن» حایی که دکتر 
و خانم سیلیگ میندیش روزشان را می‌گذراندند» در دیسنی‌لند. 


دیسنی‌لند در کریسمس 


اين پارک تفریحی معروف به‌شکل یک رحم ساخته شده‌است. در یک 
دشت هموار تسیا مسافرخانه‌هاه رستوران‌ها؛ تالارهای بولینگ و دیگر 
مکان‌های تفریحی قرار دارد» و مجاور است با پارکینگ غولآسای خود. 
یک مونوریل» در حلقه‌ای که می‌رسد به هتل دیسنی‌لند» مثل تير دورش 
می‌حرخد. نسخه‌ی کپی راه‌آهن‌های قرن نوزدهم. تخل سانتافه دیسنی‌لند. 
کامل به‌همراه ایستگاه‌هاء کنترل‌جی‌ها» موتور بخار و کابین‌های درشکه‌ای» 
محیطش را ترسیم می‌کند. داخل خود پارک پنج محوطه‌ی تفریحی اصلی 
با موضوع‌های متفاوت حیده شده‌اند: غرب امریکایی. ط سرزمین 
سرحدات؛ تکنولوژی معاصر. که اسمش سررمیي فردااست؛ ادبیات 
مهدکودکی به‌نام سرزمین خیال"؛ "و نسرزمیخ ماجرا؛ که پیش کیت اکتا نات 
استعماری در بستگل‌های وحشی, پر از حیوانات بزرگ و روستاهای بومی 
است. از مشتری‌ها دعوت می‌شود که به میل و هوسشان در هرکدام از 
این محوطه‌ها سیاحت کنند و از خوشی‌هایش لذت ببرند. در مرکز پارک 
نقطه‌ای که تمام این محوطه‌ها به هم می‌رسند» یک مرکز خرید قرار دارد؛ 
و پنجمین محوطه‌ی موضوعی» خیابانی به‌نام شاهراه آمریکا؛ که تفسیر 
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رومانتیکی از زندگی در شهرهای کوچک ابتدای قرن بیستم است» مثل 
محرای زایمان مرکز خرید را به ورودی پارک وصل می‌کند. 

مثل تمام پارک‌های تفریحی اینجا هم تجربه‌ی عمده سواری» یا دور 
است. وحه تمایز دیسنی‌لند طول و تفصیلی است که به این لذت ساده 
داده‌اند. خبری از آن ترن‌هوایی‌ها و جرخ‌فلک‌های معمولی نیست مگر زیر 
نقاب سورتمه‌سواری از قله‌ی پلاستیکی مترهورن به پایین» یا یک «ادم‌یر». 
در زیردریایی‌های اسباب‌بازی که واقعا دریجه دارند. مشتری غواصی 
شبیه‌سازی شده در اعماق آب را تجربه می‌کند» حباب‌ها بالا می‌ایند و از 
کار ره رتم وکا وهای ای کی شام را ان مد 
گفته می‌شود این زیردریایی‌ها هسته‌ای هستند و نام کشتی‌های ناوکان 
هآ آمریکا زامن وی دارکن, شیستی ان کی کوشن تشر مس خواند 
که دلش صرفا به تجربه‌ی شور و هیجان‌های کنترل‌شده‌ی یک سوأری شاد و 
شنگول خوش نباشدء بلکه در مناسک اساطیریی این فرهنگ تقش فحال یف 
کند. قایق‌سواری‌تان بر روی یکی از کشتی‌های بخار می‌سی‌سی‌پی است 
تون راکهاش خر خیرهاز دارد: اشت‌سواری‌تان هش است از قاظر‌هان 
بارکش که از کوه بالا می‌روند تا به رگه‌ی طلا برسند. ارزش تجربه نه در 
خود سواری» بلکه در حنبه‌ی همذات‌پندارانه‌اش است. 

رشتی متفر و خلاش, اس اتطارات دیش اف را از خود رآ رده 
سازد» دو معضل سر بر می‌آورند. اول این که بنا به دلایلی اگرجه ماشین‌آلات 
سواری‌ها به‌شکل شگفت‌انگیزی واقعی‌ست- یعنی» از لحاظ فنی بی‌نقص 
و از لحاظ تاریخی دقیق - ولی شبیه‌سازی گیاهان و حیوانات و محیط 
حغرافیایی غیرواقعی‌ست. وقتی سوار قایق تفریحی رودخانه‌ی حنگلی 
می‌شوید گیاهان و حیوانات موحود در کران‌ی زود اند هستی پلاستیکی 
رو اتکی خوضرا لو می‌تف: سکره‌های رای تلا رورا 
گرندکنیون قادر به فریب چشم‌وگوش‌بسته‌ترین‌ها هم نیستند. مشکل 
دوم این است که دیسنی‌لند معمولا غلغله است. همه‌جای دیسنی‌لند مردم 
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در هم می‌لولند. به‌این‌ترتیب مشتری‌های سوار قایق بخار مارک تواین بر 
می‌سی‌سی‌پی به تپه‌ها نگاه می‌کنند و مشتری‌های سوار بر قطار قاطرهای 
باربر را می‌بینند که از آن بالا به آنها خیره شده‌اند. یک بازخورد ثابت 
هست که ناشی از کثرت انسانی است. تلاش‌های فرد در حهت ایفای نقش 
همذات‌پندارانه پیوسته قر آینه‌یی چشم قب‌گران خففی مر ,شود 

درون واحدهای موضوعی دیسنی‌لند. یک سری ارجاع غموبا در قالب 
سواری‌ها؛ نمایشگاه‌ها یا فروشگاه‌هاء به شخصیت‌ها يا اثار تاریخ ادبیات 
آمریکا وحود دارد. بعضی از آنها عبارتند از آلیس در سرزمین عجایب 
(سواری در فنجان جای کلاه‌دوز دیوانه)» پیتر پن (پرواز پیتر پن)» زندگی 
روی می‌سی‌سی‌پی (قایق رودخانه‌ای مارک تواین). باد در درختان بید 
(دور هیجان و سرعت با آقای تود). خانواده‌ی رابینسون (خانه‌ی درختی 
خانواده‌ی رابینسون)» و تام سایر (کلک‌سواری به جزیره‌ی تام سایر). 
علاوه‌براین اشاراتی هم وحود دارد مبنی بر نوعی رابطه‌ی مالکانه با 
شخصیت‌هایی از تاریخ اساطیر و افسانه‌ها؛ مثل شاه آرتور» زیبای خفته. 
سفید برفی» کیسی جونز, مایک فینک» ژان لافیت. و ابراهام لینکلن. سخت 
بشودالگویی پیدا کرد که این شخصیت‌ها طبق آن انتخاب شده باشند. اکثرشان 
پیش از این مرحله‌ی فیلم یا کارتن را از سر گذرانده‌اند و اینجا بودنشان 
برای یادوری قدرت انحصاری تشکیلات دیسنی در خصوص فرهنگ غرب 
است. اما از اين که بگذريم فقدان یک اصل يا منطق برای انتخاب به چشم 
می‌آید. حالب است به این نکته هم اشاره کنیم که موفقیت‌های ابتدایی والت 
دیسنی در رسانه‌ی اصلی‌اش. کارتون متحرک متکی بود به شخصیت‌های 
حیوانی که خودش خلق کرده بود. کارتون متحرک خود. سوای اوج‌گیری 
بعدی دیسنی تا مقام محترم ادبیات همگانی؛ برای اين آمده بود تا وسیله‌ای 
تاشش قاس هفقو تین او وف نا قوواگاه حمعی احتماع آمریکایی‌های 
ساده‌لوح. اگر امروز تولیدات صنعت کارتون متحرک در دهه‌های بیست؛ 
سی و حهل را مورد مطالعه قرار دهیم الهیات زیر به‌دست خواهد امد: ۱. 
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آدم‌ها حیوان‌اند. ۲. بدن میرا و مستعد درد و رنجی باورنکردنی است. ۳. 
زندگی در سعیز با موحودات زنده است. ۶. گوشت تن را می‌توان اره کردء 
له کرد. منحمد کرد. کشنید» سوزاند. بمباران کرد. و جزای هسفق باق 
زخمه زد. ۵. خنگ‌ها مورد سواستفاده‌ی زرنگ‌ها قرار می‌گیرند و زرنگ‌ها 
به دام خود می‌افتند. 1 ریزه‌ها تحت شکنحه‌ی گنده‌ها قرار لقن ک ان و 
گنده‌ها در گرداب خود غرق می‌شوند. ۷.ما قادريم در هوا راه برویم» ولی 
فقط تا زمانی‌که بر توهممان تکیه داشته باشیم. می‌توان برنامه‌ی بی‌امان 
تشکیلات دیسنی برای اقتباس از ادبیات» اسطوره و افسانه را در قالب 
تقلا بری رهایی از فرجام‌های طلمانی و مشوش این ژانر تفسیر کرد - 
به همان منوال که یکی از بحه‌های احاره‌نشین لوور ایست‌ساید شاید با 
آرزوی ساختن یک عمارت برای خودش در خیابان پنجم بزرگ شده باشد. 
با این‌حال» طنز روزگار اینکه خیلی از داستان‌ها و شخصیت‌هایی که بخاطر 
اعتبار فرهنگی‌شان از سوی دیسنی انتخاب شده‌اند همانقدر ظلمانی و 
مشوشند. آلیس در سرزمین عحایب در اصل یک اثر سمبولیک و سوررنال 
است به‌قلم نابغه‌ای مبتلا به انحراف خوش‌خیم. مارک تواین یک بی‌خدا 
و هرزه‌نگار بود. و اثر بزرگش, هاکلبری فین. کابوسی است از مواحهه‌ی 
دوران کودکی با واقعیت احتماعی آمریکا. با چنین نگاهی می‌توان دریافت 
که زیباشناسی اقتباس کارتونی ماهیتی تمامیت‌خواه دارد. 

واضح است تعداد کین از کف حاشین که سوار فنحان کلاه‌دوز دیوانه 
نو لد یروا خواتاتهانقه با خی قی انتنة بخوانند» حه سل مت اعاز 
مارک تواین. اکثر آنها با داستان آلیس به‌واسطه‌ی فیلم دیسنی آشنا می‌شوند 
اگر اضار مشوفنه و اتکرکت شاد ستانی ی عرسای شین انش 
هستیم. شکاف بین مشتری دیسنی‌لند و مصنوعات فرهنگی که از مشتری 
انتظار می‌رود در بازدیدش به انها ارج بنهد. سواری فنجان کلاه‌دوز دیوانه 
در فرم و محتوای کار-رویای ظریفی که از زبان انگلیسی خلق شده‌است. و 


۳۷۵ 


حتی به بزرگسالی که خاطرات مبهمی از خواند ن/لسیس اصلی دارد. و واکنش 
پیچیده‌اش به این اثر شدیدا نمادین از همان زمان دور در ساختارهای روانی 
زندگی‌اش ادغام شده. آنجه | رایه می‌شود هیچ پژواکی از اثر اصلی در خود 
ندارد» بلکه تنها حکیده‌ای است سانتیمانتال از حیزی که خود دروغی بیش 

متسه زیم که این فرایشن سانشنازی افراعین عر موره ماهیت 
واقعیت تاریخی نیز رخ می‌دهد. حیات و سبک زندگی آمریکایی در قرن 
نوزدهم» که درگیر تجارت برده بر روی می‌سی‌سی‌پی بوده» خلاصه می‌شود 
به پنج ی ده دقیقه سواری با یک قایق بخار که از لحاظ فنی به دوران وفادار 
است و بر روی رودخانه‌ای در مقیاس 100. واسطه‌ی بین ما و این تحربه‌ی 
تین تاریخی» مارک تواین نویسنده» موف زندگی روی می‌سی‌سی‌پی» 
حالا دیگر چیزی نیست حز یک اسم بر روی قایق. دزدی در دریاهای آزاد. 
صد و پنحاه سال تاخت و تاز به اکتشافات بازرگانی و تحارت اروپایی‌ها؛ 
تبدیل می‌شود به یک شهر فرنگ مدور از تمام صحنه‌ها و موقعیت‌های 
فیلم‌های دزدهای دریایی که هالیوود در دهه‌های سی و چهل ساخته است. 
ی واقتیسطفری تضویق طه شریه» با یک کلاه دزد دریایی از یکی از 
بیشمار خرت و پرت‌فروشی موحود در محوطه می‌شود. می‌توان گفت 
فرایند پاولوفی انتقال نمادین به لحظه‌ی نهایی مصرف کامل شده است. 

مي‌شوی. کفزق فشتفری, آیگدال. ی اکن کی اسقه که فرانند 
بهره‌یرداری نمادین» فرایندی که اصل و اوج شور و هیجان را به لحظه‌ی 
خرید موکول می‌کند» پاسخ دهد. 

شرکت‌های زیر در دیسنی‌لند شو و نمایشگاه دارند: شرکت محصولات 
شیمیایی مونسانتو, تلفن بل جنرال الکتریک» و کوکاکولا. دیگر شرکت‌هایی 
که اشکارا معرفین هی شوند غبارخند ان خراتری هوایی مکانل: گودییر 
شیر کارنیشن» سانکیست ایستمن کوداک داروسازی اپ‌حان شرکت بیمه 
نورت آمریکاء خطوط هوایی یونایتد» و بانک آمریکا. 


۳۳۹ 


بدیهی است دلالت‌های سیاسی هم در کارند. آنجه دیستی‌لند در نظر 
دارد یک حور تکنیک تندنویسی و خلاصه‌کردن فرهنگ برای توده‌هاست 
کی ایام بتک اتشیقفی ایتک بقل کرت ال کی و 
عین حال ثاکید دارد بر یک رابطمی غنی روانی بین گيرنده و تاریخ و زبان 
و ادبیات کشورش. با اوج‌گیری قریب‌الوقوع شدت کنترل بر توده‌ها در یک 
فتیای ی تفت اعتمالا ادن تکنیگ ان دی حوت بسیار کارآنه پاش ار 
به عنوان حایگزینی برای آموزش وء عاقبت. به‌عنوان حایگزینی برای 
تجربه. امروزه نمی‌شود در دیسنی‌لند چرخید و متوحه دستاورد حقیقی اش 
نشد» که همان و تن گاری‌های روباز حفت‌شده که 
پوسلنن قراکتیر کقییه می هرت سقغری ها را تقاط فان تعرطین 
پارکینگ جمحم. کرده و جلوی ورودی پارک تخلیه می‌کنند. به‌نطر می‌رسد 
پاک طووی سا خه هه ایس که فسداه کایتطتیری سفری راهرتضای 
محدودش حای دهد بهلطف حاذبه‌ی توام چندین سرگرمی در آن واحد. که 
نه‌تنها شامل سواری‌های ثابت و نمایش‌ها و رستوران‌ها و مغازه‌ها می‌شود 
بلکه رژه‌های ویژه و تشریفات بالابردن و پایین کشیدن پرچم» کنسرت‌های 
گروه‌های موسیقی و امثالهم را هم دربر می‌گیرد. (در ایام کریسمس ساکنین 
مین استریت برای خواندن سرود کریسمس در لباس‌های دوران خود جمع 
می‌شوند پای درخت همیشه‌سبز بزرگ و بی‌عطروبویی که سوزن‌های 
لاستیکی‌اش با تماس دست می‌جهند.) جلوی سرگرمی‌های بزرگتر 
قفس‌های هزارتومانندی قرار دارند که طوری طراحی شده‌اند تا مانع 
سیل حمعیتی شوند که منتظر سوار شدن, یا بالا رفتن. یا وارد شدن است. 
نگهبان‌ها» خدمه» راهنماهاء و بقیه‌ی پرسنل» از حمله بدل‌های ماکروسفال 
شخصیت‌های دیسنی» به وفور دیده می‌شوند. در تمام احتماعات بزرگ 
پرسنل امنیتی لبا باس شخصی واکی-تاکی به‌دست و به‌نظر حل 
مشتگلات ورردو خروم توهه‌ی فا خنین در ایو شگان پیشرفت عاشته (ست 
که برق تحسین به چشم‌های یک افنسر ترابری اس‌اس بیاورد. 


۳۷۳۷ 


آدم حیران می‌ماند از تعداد مشتری‌های بزرگسال دیسنی‌لند که بچه‌ی 
کوحک همراهشان نیست. آدم همچنین متوحه می‌شود که سیاهپوست‌ها» 
مکزیکی‌ها تعدادشان نامتناسب اندک است» احتمالاً جون گذراندن یک روز 
کر دیسر ان گرا ای من ری ابر خمف شعموعهی سرآ‌های بو فده 
موادبازهاء هیپی‌هاء دخترهای مینی‌ژوپ پوش» کولی‌ها» موتورسوارها 
چشمگیر است که آدم باورش می‌شود دیسنی‌لند آدم‌هایی را که از ظاهرشان 
خوشش نمی‌آید پس می‌زند. این حمله‌ی قصار وقتی به ذهن لیندا میندیش 
خطور کرد که دیل پیچید داخل محوطه‌ی وسیع پارکینگ. روز غبارآلودی 
بود و مه‌دود طرح کلی خورشید را نمایان کرده بود. وقتی پارک کردیم و 
سوار یکی از قطارهای تراکتوری شدیم. دختر شسته‌رفته‌ی کنترل‌چی 
اجه می تگانکزی کاتیت یرسکی ساکن از انیت یف | تانق | 
ت وت قرو تفه پووسا ستانیه نی ان تور کت ها تا تاره 
و نقاب «کون لق مردم» من احساس می‌کرد. لیندا به‌وضوح نمی‌دانست اگر 
راهم ندادند خوشحال بشود يا دلواپس. بعید می‌دانم فگر می کرد که من 
رم ر بیندازم پایین و برگردم. 

تصمیم گرفتم اگر پاپی‌ام شدند صف را بهم بریزم و از روی نرده‌گردان 
بانط رششل دما را ره مو تس کایهای سنا ار ین که 
نگهبان و یک مامور بلیطگیر شدم. مردی به‌سمتم آمد. دیل او را به کناری 
برد و یک دقیقه با او صحبت کرد. ماجرا این بود که من کس خلم درست ولی 
او مستولیتش را قبول می‌کرد. بلیط‌هایمان را دادیم و مثل خارحی‌ای که از 
گمرک فرودگاه رد می‌شود من هم به درون دیسنی‌لند پذیرفته شدم. 

لیندا و من و دیل با قدم‌های سریع در مسیر شاهراه آمریکا حلو می‌رفتيم. 
ایک کازن اکن تما یک انروس موی یمن از او 
گذری رد شدیم کف با بکه نی مشق وازدشن هی دور آن موی لا هی 
کارتی چارلی چاپلین قرار داشت. حعبه‌موسیقی‌های غول‌پیکری که صدای 


کل یک گروه موسیقی ازشان در می‌آمد. از یک عطاری گذشتيم. یک دکه‌ی 


۳/۸ 


بستنی‌فروشی که راه‌راه قرمز و سفید بود. مردم لبخندیه‌لب در باع‌های 
حرش شحو تشد بوحتی مرحم سا سوه ونان وااین کروویر ون 
مردم قدم‌زنان از جلوی یک مغازه‌ی ویترین برحسته می‌گذشتند. مردم به 
من زل می‌زدند. 

از لیندا پرسیدم» «کجا باید پیداش کنیم؟» 

گفت» «حتما تو سرزمین فردان. اوتحا رو از همه بیشتر دوست دازه:» 
در مرکزخرید انتهای شاهراه از ورودی سرزمین فردا رد می‌شویم. کل دنیا 
حلوه‌ی مدرن و رنگارنگی به‌خود می‌گیرد. لیندا هدایتمان می‌کند به‌سمت 
قسمت تحت پوشش شرکت نفتی ریچفیلد» به‌سمت ماشین‌شهر ریچفیلد. 

مردم منتظرند تا سوار ماشین‌های بنزینی و کوچولوی ماشین‌شهر 
پربرکت شوند» یک وسیله‌ی ریلی که به فرد پشت فرمان توهم رانندگی 
می‌دهد. کروکی‌های کوچک ماشین‌شهر خرخرکنان در ایستگاه آزادراه حمع 
می‌شوند. راننده‌ها می‌پرند بیرون» و راننده‌هایی که در مکان‌های شماره‌دار 
شین معط تویتان عستنه نی براته عالعا جریا حا شین ‌ها رادشه 
فضا انباشته از وزوز موتورهای اسباب‌بازی هیجان‌انگیز است. لیندا به 
بای عضا اشازه ی کنف اتخاسهر سیلی رتم کتاوتن اسف سرداند و 
درون کته بززو نگ ها شین اساتناتی, کی فقترحنه‌ی کاما: 
بلیط‌ها را در دست دارد. یک بلیط دیگر به متصدی تحویل می‌دهد و از 
ماشین پیاده نمی‌شوند. سیلیک فرمان را سفت گرفته و منتظر است دور 
بعدی شروع شود. بازوهایش لختند. یک پیراهن هاوایی پوشیده‌است. 
پیری اش در وصف نمی گنجد. جانه‌اش بالا و پایین می‌رود. لب‌هایش تپ‌تپ 
به‌هم می‌خورند. دهانش باز و بسته می‌شود و بر چهره‌اش لحظه‌ای بهت و 
شگفتی می‌ در خشد. لحظه‌ای ستیزه‌حویی» بهت و شگفتی» ستیزه‌حویی» در 
وهای ستاو اعضابمویش سید استست ‌هایی کهافرتان راسشت 
گرفته‌اند می‌لرزند. یک ما شین از پشت به آنها می‌زند» بجه‌ای می‌خندد. 


اماب -1 
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نگاه سرهای خاکستری‌شان رو به آسمان می‌جرخد» و خیز برمی‌دارند در 
سفرشان به‌سوی ماشین‌شهر. 

قلبم دیوانه‌وار می‌تپید. احساس کردم هوای کافی بهم نمی‌رسد. 
می‌دانستم که لیندا و دیل دو طرفم هستند و به دقت مرا زیر نظر دارند. 

«میخوام باهاش حرف بزنم» لیندا.» 

«هنوز هم میخوای.» 

«اره.» 

لیندا بدحور دمغ بود. بعد از چند دقیقه سیلیگ و سیدی ظاهر و دوباره 
متوقف شدند. سیدی یک بلیط دیگر آماده می‌کرد تا به متصدی بدهد و 
برای یک لحظه نشنید که دخترش صدایش می‌زند. 

«ماما! ماما!» 

اما ماشین دوباره حهید» سیدی از بالای شانه‌اش نگاه می‌کرد که 
جه‌کسی صدایش زده‌است. تصمیم گرفته شد که دیل و من زیر ساییان 
کوکاکولا در تراس سرزمین فردا بنشینیم تا لیندا منتظر پدرمادرش بماند 
و آنها را برای ملاقات با من آماده کند. احساس کردم داریم هماهنگی‌های 
مراسم خاکسپاری را انجام می‌دهيم. در تراس کوکاکولا یک گروه راک به 
انتهای برنامه اش رسیده بود. موهای اعضای گروه راک کوتاه بود. آنها دست 
تکان دادند و صحنه‌شان در میان تشویق زنان شوهردار پایین رفت و از دید 
خارج شد. 

وقتی منتظر نشسته بودیم دیل بهم گفت» «خیلی پیر و فرتوت شده. 
لیندا هم میک واست: هی نت نفهم ربا انکشست تر ششقهاشن. ده 
«دیگه این بالا حیزی نمونده.» 

مردم در صف همیرگر و کوکاکولا ایستاده بودند. حاشیه‌های میدان 
دید برحسته کاری شده بود با همه‌ی آن ریل‌های کج و معوج سواری‌های 
بالای سر و دورهای موشک‌سواری» زیردریایی‌ها و ماشین‌هایی که دور 
خود می‌حرخیدند؛ راه افتادن و متوقف شدن کالسکه‌ها» خطوط بی‌پایان 


۳۸۰ 


نوباوگانی که بی‌اختیار خود خیز بر می‌دارند و سرعت می‌گیرند و لمبر 
می‌خورند و یک‌وری می‌شوند. دست‌به‌سینه نشسته بودم پشت میز 
اتکی کاقه دوم رکو ینم نویر آفعان قضای بان تآتوامی میفزقن خر 
استانه‌ی صف‌ارایی بود. لیندا اشاره کرد و دیل رفت بیرون تایه انها بپیوندد. 

سیدی میندیش لجبازی می‌کرد. باور داشت اگر کمی لو تر بیاید یک 
حور ناپاکی پلید. يا مرگ ناگهانی» بر او نازل خواهد شد. دانما زیر چشمی 
به‌سمت من نگاه می‌کرد و بعد دمار از روزگار لیندا در می‌آورد. لیندا با دیل 
صحبت کرد و دیل دست پیرزن را گرفت و با او حرف زد. سیدی دستش را 
کشت و شاعدش رانهسسخسم عکان اد آتای وکیل لویکن انسگاقهة بویا 
مانع حضور من در میدان دیدش شود. 

لیندا درحالیکه آرنج پدرش را گرفته بود و او را هدایت می‌کرد بهسمت 
تراس آمد. 

من پشت میز پلاستیکی نارنجی کافه روبروی دکتر سیلیگ میندیش 
نشسته بودم. دخترش کنار او زانو زد تا بپرسد ایا دلش میلک‌شیک شکلات 
می‌خواهد یا نه. زانوهایش زیر حوراب حریر رنگشان را از دست داده 
بورفتن: 

برای من توضیح داد» «میلک‌شیک شکلاتو از همه بیشتر دوست داره.» 
بعد با صدای بلندتر دوباره از پدرش پرسید که میلک‌شیک می‌خواهد يا نه. 

دست‌هايم را روی زانو گذاشتم و به حلو خم شدم تا ناگزیر مرا ببیند. 
سفیدی حشم‌هایش بی‌رنگ شده بود. از وقت اصلاح صورتش گذشته بود. 
لکه‌ها و خال‌های قهوه‌ای پوستش را اشغال کرده بودند. موهای سفیدش 
خیلی کم‌پشت شده بود. چشم‌هایش در کاسه‌ی پیه و پوست پیری فرو رفته 
بودند. فکش بالا و پایین می‌رفت. از تماس و حدایی لب‌هایش صدای 
حک‌حک شس ای اس ولی در او هنوز ته‌مانده‌ی زور زمختی که سرا 
داشتم به‌حا مانده بود. 

گفتم» «سلام آقای میندیش. من دنیل آیزاکسونم. پسر پل و روشلم. 


۱۳۸۱ 


دنی؟» 

لیندا کنار او زانو زده و دستش را گرفته بود. تقلا می‌کرد حرفم را بفهمد. 
سرش مثل سر لاک‌پشتی که از لاک بیرون می‌آید تکان می‌خورد. لبخند زد 
و با سر تایید کرد. سپس همان‌طور که به چشم‌هايم نگاه می‌کرد به‌تدریج 
بی‌حرکت شد. و حتی رعشه‌ی صورتش آرام گرفت و دیگر لبخند نزد. با 
تصویر بالا آمدن آب در گوشه‌های زرد و محتقن جشم‌هایش حالم خراب 
شد. خط قطرات اشک تا پایین صورتش کشیده شد. 

«دنی ؟» 

ایا ماشیه ی که راصیری تسه بایا: سک وش را خرازش 
می‌کرد. او هم زده بود زیر گریه. «جیزی نیست. پاپا.» 

«دنیه؟» 

ق اک تسافی سا ارو کی سر کات ابا اند دبع ک 
و بدقواره‌اش را بلند کرد و بر کنار صورتم کشید. پشت گردنم را پیدا کرد و 
مرا کشید حلو و به‌طرفم خم شد و بالاای سرم را با لب‌های مرتعشش لمس 
رو 


اخیرا دور هیوست تگزاشن» ,جرآس‌ها: قلب: دیدن 
ی رکه رو یک سا ای عیازسااد کدقلی خودشن مات 
او رابة کفین مس دای در ففته‌یعد از حراحی آفای دلال کلب حفیدشن را 
تفر ی کین یکسا ف یتک اف ورام ماه که یبازض اه فیس 
داشت بتیرای قلب دشر هفنم‌باله‌ای فد که ید ساعته پیش از آن فر 
تضادف شودوی کقنقه فده توف مادرپور ک فقط سه زور وکد‌فساند وق ناتک 
قلب جدید را پس زد. پس‌زدن قلب هم برای خودش معضلی است. بدن 
طوری به قلب جدیدش حمله می‌کند که به هر شی خارجی ممکن است 


۳۸۲ 


حمله کند. قلب مورد حمله‌ی پادتن‌های بدن قرار می‌گیرد. نابود می‌شود. 
دز لسن‌انجلن ژن خواتن کهسال‌هادر فخت بستری بوخ ونزنگ طبیعی اش 
به کبودی می‌زد فقط چند دقیقه پس از مرگ یک بسکتبالیست هجده‌ساله بر 
اثر خونریزی مغزی پذیرای قلب او شد. او دو روز بعد» خوشگل و گلبهی» 
از لای بالشت‌هایش, داشت برای عکاس‌ها لبخند می‌زد. در عرض یک هفته 
سرپا شد. در عرض شش ماه با دکتر حوانی که انترن همان طبقه‌ی او بود 
ازدواج کرد. تا سر سال او مرده بود حون قلبش پس زده شد. هنوز مانده تا 
دکترها بفهمند جرا ما قلیمان را پس می‌زنيم. پله دکترها هنوز خیلی حیزها 
باید یاد بگیرند. دستفروش پیری اهل خیابان دلنسی در کوه سینا پذیرای 
یک قلب حدید شد و چند دقیقه بعد از به هوش آمدن آن را تف کرد بیرون. 
به این می‌گوییم عق‌زدن قلب. یک پستجی سیاهپوست در پیتزبرگ آوهایو 
پذیرای قلب یک کارگر سفیدپوست کارخانه فولاد شد که در دعوای کافه‌ای 
کشته شده بود. مرد سیاهپوست در لحظه مرد. به این می‌گوییم بُخ کردن قلب. 
دانش پزشکی هنوز خیلی چیزها باید یاد بگیرد. 

در آتلانتیک‌سیتی نیوحرسی پزشکان برای یک دستگاه تلمبه‌ی خون 
دریجه‌ی حدید گذاشتند. دستگاه دریجه‌ی حدیدش را پس زد و مردی که 
تاخستد‌کاه ونان توق مت که 

کار پرجم‌ها و علامت‌ها به مشکل خورده بود. حماعت سرگردان 
بودند. همه در هم می‌لولیدند و ما روی میز کهنه‌ی یک کسی نشسته بودیم 
و منتظر بودیم بهمان بگویند چکار باید بکنیم. آقای فیشر رساندمان آنجا 
و گفت برمی‌گردد. عده‌ای دوزانو روی زمین نشسته بودند و با قلم‌مو شعار 
و زیت فرسکااس کروتا: تیا یک انباه غان بوخ سرفی عبات وان 
اره می‌کرد. آنها را می‌چید کنار دیوار. تا اينکه از حلوی در حوش وخروش 
هیجان شنیده شد یک نفر هورا کشید. دو نفر قهقهه‌زنان وارد شدند و جند 
دسته علامت مقوایی بزرگ را که رویشان عکس مادر و پدرم بود ریختند 


کف زمین. سوزان و من چهارزانو روی میز نشسته بودیم» رو به هم داشتیم 


۳۸۳ 


سعینم ی کرفیه مفلا تقش هو حلوی:ضحته را بازی کب .هرا مندگاه کین 
وارد می‌شد و ما بدون اينکه نگاه کنیم می‌دانستیم که در حال وراندازشدن 
هستیم. فستظ ان همه سروصدا بعضی حیزها به‌وضوح شنیده می‌شد. 
همینهان؟ طفلای معصوم. 

می‌دانستیم هرکس جنین حرفی می‌زند از اعضای حلقه‌ی داخلی 
نیست. به‌نظر آن‌ها که ما را می‌شناختند» غیرعادی و پرتوقع بودیم» درست 
قبل از طابی کنو بر صخید ی کتانمه خوس طیرمالت با نعمیر گرمیگرذیم 
یک بار سوزان پیله کرد که چومین جوجه می‌خواهد. از هر کس که خبط 
مس کرو نو با مات رگیق.سی‌شنت اخافی ی کوفی رک هید خایمی پوفات با 
همکاری‌نکردن می‌توانستیم به بهترین برنامه‌ها گند بزنیم. حضورمان 
در انظار عمومی قلب‌ها را از تپش می‌انداخت» تصویر دو بجه‌ی خوب و 
مودب. انهایی که به ما نزدیک بودند بهتر می‌دانستند. 

فیشرها بدحوری از ما بدشان می‌آمد. با انها هميشه در حال دویدن 
به‌سمت تظاهرات و احتماعات بودیم و هول‌هولکی غذا می‌خورديم. ازشان 
متنفر بودیم. در یک خانه‌ی بزرگ زندگی می‌کردند و ما دو اتاق در طبقه‌ی 
سوم داشتیم. خانم فیشر یک حاروبرقی قدیمی آن بالا گذاشته بود تا کف 
را تمیز و مرتب نگه داریم. ی یک زنبیل رخت چرک برای لباس‌های کثیفمان 
بود؛؟ هروقت پر می‌شد 7 به زیرزمین. بعضی وقت‌ها می‌دیدیم 
لباس‌های نوی مارک الکساندر روی تخت‌هایمان پهن شده‌اند. برنامه‌مان 
روی تابلواعلانات داخل آث شپزخانه بود. خانه که یک عمارت تار یک سبک 
تودور بود با خیابان کلی فاصله داشت؛ و کل ملک در محاصره‌ی پرچین‌های 
بلند بود. ما اغلب از لای پرجین‌ها نگاه می‌کردیم ولی جیزی نمی‌دیدیم 
حز یک خانه‌ی تودور دیگر. با یک ماشین استیشن به یک مدرسه‌ی 
خصوصی می‌رفتیم» » و یک ماشین استیشن به خانه برمان می‌گرداند. . هیچ 
رفیقی نداشتیم. 

یک روز در شوفاژخانه پشت مشعل قایم شدیم. کل روز را آنجا بودیم و 


۳۸ 


در یکی از اجتماعات غیبت کردیم. دور کیرم داشت کم‌کم مو در می‌آورد و 
به سوزان تشان دادم. یک مدتی درباره‌ی این قصبه حرف زدیم. سوزان کتاب 
باغ طلسم‌شده را می‌خواند. چرت زدم. می‌شنیدیم که تلفن طبقه‌ی بالا هر 
جند دقيقه زنگ می‌زند. بالااخره گرسنه‌مان شد و رفتیم طبقه‌ی بالا. ساعت 
ذه شب نود. گراوات آفای فیشر شل شده بود» یقه‌اش باز بود. و گوشه‌های 
یقه‌اش به‌بالا برگشته بودند. سرمان داد زد. خانم فیشر رنگش پریده بود و 
پشت سر هم سیگار روشن می‌کرد و تقریبا بلافاصله آن را در زیرسیگاری له 
می‌کرد. او یک زن لاغر بور با جشم‌های قلنبه بود. آقای فیشر فریاد کشید. 
«فکر کردین ما برای سلامتیمون میریم تظاهرات! بحه‌های لوس! اونا 
پدرمادرتونن! بدبخت‌های ننرا» ولی یکی از هفته‌هاء که موعد ملاقات در 
زندان شد» کسی نبود ما را ببرد. 

بعد حیکوب اشر به آن خانه آمد. مدت‌ها بود که او را ندیده بودیم. با 
ماشین بردمان به دادگاه کودکان قاضی گرینبلت و آقای قاضی ما را از کفالت 
فیشرها خارج کرد. او درحالیکه انگشتش را به‌سمت اشر گرفته بود گفت» 


«دیگه از اين موارد نبینم.» وکیل پیر به‌تلخی خندید و سرش را تکان داد. 


دیگر جه مانده که بگویم. سابقه‌ات در امور الکتریسبته. 
الکتریسیته یکی از اشکال انرژی است. این انرژی بوسیله‌ی منابع مختلف 
قدرت که نیروی محرکه‌شان آب» بخار, یا شکافت اتمی است تولید می‌شود. 
کشورهای پیشتاز در زمینه‌ی تولید توان الکتریکی عبارتند از ایالاات متحده 
(۹۸۷۰۶۲۲۰۰۰ کیلووات ساعت در سال)» و اتحاد حماهیر سوسیالیستی 
شوروی (۳۷۹۰۰۹۲۰۰۰۰ کیلووات ساعت در سال). تتوری الکتریسیته این 
است که اتم‌ها الکترون از دست داده يا به‌دست می‌آورند و به‌این‌ترتیب 


دارای شارژ مثبت یا منفی می‌شوند. به یک اتم شارژشده می‌گویند یون. 


۳۸۵ 


به گمونم فکر میکنی از پس صحنه‌ی اعدام الکتریکی بر نمیام. میدونم 
یه تویی هست. هميشه یه تویی بوده. تو: بهت نشون میدم که از پس اعدام 
لکتر یکی برسان 

اول پدرم را به داخل هدایت کردند. به‌درستی فهمیده بودند که مادرم 
فرد قوی‌تر است. تمام عوامل باید مدنظر قرار می‌گرفت. می‌خواستند 
سر هدیا وا با کین اه گهی سکن هو ونم م گرد 
مارا پی‌فرتسرسیری رود کار وان خرف یکی گرسف: آیی اتدام 
آدم‌هاه و آنها می‌خواستند با فوریت برگزارش کنند. پاهایش سست بود. 
لازم بود سرپا نگه داشته شود. جشم‌هایش از گریستن سرخ بودند» ولی 
فیک ان کی هی هر اه رهگ یو تد رک تفاس : 
ببعآممی خاکستری و بیراهین گشادی بعکم دافت که آسشیم‌هایش کا شده 
پودکتد بالای سر عکباس بش کل دانردت آشیده فتهابی دب ناسی راسة 
شاوا وش رانا قسی سا بانه ترفن 

نجند تفر با آ در اتاق بودند: ناظر مضری اغذامسهنگهبان فالتا دو 
پزشک و سه خبرنگار که به قید قرعه برای نمایندگی از لشکر مطبوعات 
اتقخانن شنه بودتد,نگیی ار خیرنگازها ار ه رین نوف یکی شاخ ]زد 
اسوشیتد پرس» و یکی دیگر از نیوز. دستان پدرم می‌لرزید و تنفسش تند 
و سطحی بود. به او گفته شده بود که در اتاق اعدام یک تلفن با خط مستقیم 
به واشنگتن وصل است. او وقتی وارد اتاق شد اصلاً دنبال این تلفن نگشت. 
مر کت مکی ف اععا دقچ یگ او تاطرین از آن مرن یرای 
تیم رو ادلی سایت کم کنتنس ی کردتنه اهسته‌ امین آوز وم شنته: ان 
یک علیل. وقتی نشانده شد تنفسش تندتر هم شد. چشم‌هایش رابست و 
دست‌هایش را بین ران‌هایش در هم قفل کرد. 

هیچ حیز درست پیش نرفته بود. هیچ نهضتی برنخاسته بود. شعله‌ی 
اتقااب دبا راته انش نکشیده بوه ماسراین قفش در زاف رضهفان 
برای زندگی: انگار باعت روشن‌شدن دکمه‌ی اداب» تحایت. افامتشی دز 


۳۸۹ 


افرادی شده بود که برای آزادی آنها مبارزه می‌کردند. گویی نهضت با انگ 
مانور سیاسی اعقبارش را از دست داده بود. انگار حرایم تداعی‌گر کاملا 
در هم حل شده بودند - باتوحه به افرادی که برای آزادی آیزاکسن‌ها 
سار وهی گردتت ی گیاه آنها ستفه گذا هه له و عاساتهان بر راعغیاز 
توفند جون برای آیزاکسن‌ها مبارزه می‌کردند. کار حقیقت از مطالبه و احیا 
گذشته بود. رییس‌حمهور ایالات متحده درست قبل از اعلام تصمیمش 
درباره‌ی درخواست عفو آیزاکسن‌ها دادستان کل ایالات متحده را فرا 
خوانده بود. اعتقاد بر این است که دادستان کل به رییس‌حمهور گفت» «آقای 
رییس‌حمهور این حماعت را باید کز داد.» 

دستان پدرم را بالا آوردند» و از هم حدا کردند» و ساعدهایش را از مچ به 
دسته‌های صندلی تسمه‌پیچ کردند. دسته‌های صندلی الکتریکی جوبی‌اند. 
قاب صندلی جوبی است. البته یک حایل فلزی از پشت صندلی بالا می‌آید 
و خود صندلی با گیره‌های فلزی به کف بتونی پیچ شده‌است. مچ پاهایش 
رابه صندلی تسمه‌پیچ کردند. تسمه‌های صندلی جرمی‌اند. یک تسمه روی 
ران‌هایش بسته شد. یکی دیگر روی سینه‌اش و یکی دیگر مثل فیلکتری"» 
فقو اتکی ازتگتان‌ها ا هه یتک :را سرداش فسعههایی را شا 
کی کتاعشی ریت نان نکر تیک له انگفت‌هایتین: زا گن 
یک دبه فرو برد. با حرکت دایره‌ای یک ژل چسبناک رسانا روی قسمت 
تراشیده‌شده‌ی سر پدرم مالید» و سپس زانو زد و همین کار را روی قسمتی 
از ساق پایش که تراشیده شده بود تکرار کرد. بعد الکترودها در حایشان 
سفت شدند. 

الکتریسیته در مدار حریان پیدا می‌کند. اگر مدار باز با تاکامل ناشد 
الکتریسیته نمی‌تواند حریان پیدا کند. در اعدام الکتریکی مدار بوسیله‌ی 


۱- هریک از دو کیسه‌ی چرمی که آیاتی از تورات را در آنها گذاشته‌اند و بهودیان بنیادگرا هنگام 
نماز بامداد یکی را به پیشانی و دیگری را به دست چپ می‌بندند. 
۳۸۷ 


دا تفای و ری کااه‌خوه ورین ضو رفن ناسین می‌اهته: اکرین تشن 
تون اکن حرف تفای شدیه بای دافتوين شته کلاه کر جر یاه سک 
و به‌احترام حق برخورداری از حریم خصوصی در لحظه‌ی مرگ تقدیم 
می‌شرود بهرسته این امکان هي رجره داز که ابشفاوم از علاکوخ برای 
معاف کردن شهود از ینف نف تلین اننه کر ستاعقمان عضلانی و نگ 
جهره» و تغییر اعضای صورت. زبان و چشم‌ها در اثر دوهزار و پانصد ولت 
الکتریسیته باشد. دستان پدرم به دسته‌های جوبی صندلی جنگ زد آنقدر 
نیک کب تکاس شراهد از زا دففازه ها سید و خاک شوت فان 
قرار بود او را بکشد ولی در این لحظه تنها تکیه‌گاهش بود. مامور اعدام 
رفت سرحایش پشت یک دیوار حایل درون یک جور شکفت. روی دیوار 
داخل این شکفت یک کلید بزرگ و دسته‌داره‌شکل جنگال قرار داشت. 
اییر مر رانه یال نش نی کید هیا موز تخاب 
شیشه‌ای نگاه می‌کرد» و نگاهش به ناظری بود که پدرم را زیرنظر داشت. 
بعد از یک لحظه‌ی طولانی انتظار ناظر چرخید رو به قاب شیشه‌ای و 
مرن زا معلانت ابیشتکا و ذاف‌آور اعدا اهر کسند تم طووی 
به تسمه‌هایش کوبیده شد که انگار قطار به او زده باشد. به عقب و حلو 
می‌پکید» شخ شخ مثل صدای شلاق. تسمه‌های چرمی غزغژ و جیرجیر 
می‌کردند. دود از سر پدرم بلند شد. بوی هولناکی از ترکیب گوشت سوخته, 
مدفوح و ادرار اتاق اعدام را فرا گرفت. اکثر شهود رویشان را برگردانده 
بودند. حوض ادرار روی زمین بتونی زیر صندلی حمع شد. 

وقتی حریان قطع شد بدن خشک پدرم ناگهان ولو شد روی صندلی» و 
احتمالا به ذهن شهود خطور کرد که آتچه» خدا می‌داند برای جند ثائیه» فکر 
کرده بودند حرکات لرزشی و انقباضی حیات اوست درواقع پرتره‌ی حریان 
نک بزنه مر حالت هاهی قاموتی انب الق او یک سیتان فارست 
می‌گذشت. 


۳۸۸ 


چند دقیقه بعد از اينکه جسم پدرم روی برانکار بیرون برده شد» 
و کت انا ای کشیتهش وی ار کات شک آس مها راک سای 
پاک‌کتنده پنهان شده مادرم را به داخل اقاق هدایت کردند. پیراهن بی‌قواره 
و خاکستری زندانش را به‌تن و یک جفت روفرشی حوله‌ای به‌پا داشت. 
می‌دانست که پدرم مرده. بر چهرهاش لبخند کنیه‌آمیزی نقش بسته بود که 
معلوم بود کاملا حساب‌شده است. با ارامش به هرکدام از شهود خیره می‌شد 
تا طرف رویش را برگرداند. بعضی‌هایشان با دیدن نزدیک شدن نگاه او 
با هگا خر وان اس متسد آيی هس شا وتان 
ناگهان به خاخام زندان افتاد. این همان مردی بود که مادرم در چهل و هشت 
بناعک اغیر قسانت ما هیانن زا ره کرددبزد. گنت وسیگرآماری آیتسا 
باشه.» خاخام در تالیت و یارمولکش به‌سمت در راه افتاد. پیش از انکه 
خارج شود مادرم پشت سرش گفت» «باشد که پسرم امروز مکلف شود. 
باشد که مرگ ما حشن تکلیف پسرمان باشد.» این خاخام بعدها گفت 
ای سکن را نصا ری سای مدرم ور این فیدر ارم ات ر 
قدرتش نبود. 

مادرم پشت به صندلی کرد به دست‌های یاری‌رسان به‌دیده‌ی تحقیر 
کته ون مراقنی وا کففر منال کته افار در بارکدسازاسای اعااسی 
ژتاخ نکهباتی, گرده دعر آخوشن کشید: دزستان یی قله مودتاه 
بغض مراقب ترکید و از اتاق دوید بیرون. مادرم» هنوز با همان لبخند 
خاص» نشست روی صندلی الکتریکی و ناطر تسمه‌پیچ شدن خود شد. 
عین مسافری. کهذر عواییما آمادهی سر می‌ شود وقتی کلاسخوک از ووی 
جشم‌هایش می‌گذشت آنها هنوز باز بودند. وقتی کلید کشیده شد او هم 
همان رقص حزجز کردن و ترق تروق شکستن و قوس و تاب خوردن را 
احرا کرد. حریان قطع شد. دکتر آمد بالاسر آن حسم شل و ول و با گوشی‌اش 
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به صدای قلب گوش داد. اظهار بهت و حیرت کرد. مجری اعدام از شکفت 
خارج شد و با هم مشورت کردند. ناظر بدحوری سراسیمه شده بود. سه 
تکار با اقطراتبن تزا کتگی کرد مانور اعذام نرگفقرفت 
دیوار و دوباره علامت گرفت» و دوباره حریان را وصل کرد. بعدها او گفت 
که «دوز» اول کافی نبود برای کشتن مادرم» روشل آیزاکسن. 
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خانه. به‌دلایلی که دنیل نمی‌تواند توضیح دهد یک هفته بعد از 
بار کشتن به خیو‌تور کدی رود به ای مین کی من پراتکنی: له 
که قبلا خیابان ۱۷۶ام بود می‌گذرد. خانه‌های آپارتمانی قدیمی» ردیف به 
ردیف» خیایان پشت خیابان» در دوده‌ی خودشان قد برافراشته‌اند. میل 
شهر ویرانی که تا خرخره پر از چرک و کثافت است. ولی مردم هنوز اینجا 
زندگی می‌کنند. کیسه‌زباله‌های پلاستیکی و بزرگ مثل کیسه‌شن حلوی 
ضلع کناری ساختمان‌ها توده شده‌اند. آشغالی‌ها در اعتصابند. اشغال روی 
پیاده‌روها پخش است. کارتن‌های خالی شیر با باد از خیابان‌ها می‌گذرند. 
روزنامه به پا می‌جسبد. تفاله‌ی قهوه روی حیاط مدرسه مثل شن در کویر 
می‌آمد بزرگ نیست. سرم را به حصار تکیه می‌دهم و دست‌هایم را می‌برم 
بالای سرم و حصار را می‌گیرم. پشت سرم آن طرف خیابان» خانه‌ام قرار دارد. 
روی پله‌های خانه» پایین ایوان ریش‌ریش‌شده دو بحه‌ی سیاه نشسته‌اند و 
کازینو بازی می‌کنند. یک زن سیاه در را باز می‌کند و صدایشان می‌کند که 


بروند داخل. شب دارد از راه می‌رسد. باد شروع به وزیدن بر فراز حیاط 
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مدرسه کرده است. دلم می‌خواهد برگردم و از آن خانم بپرسم آیا امکانش 
هست بروم تو و نگاهی به اطراف خانه بیندازم. ولی بچه‌ها کارت‌هایشان 
را حمع می‌کنند و می‌روند داخل و مادرشان در را می‌بندد. کاری نمی‌کنم. 
اینحا دیگر خانه‌ی آنهاست 

۲ مراسم خاکسپاری. مراسم باشکوهی بود. صف تشییع‌کنندگان تا 
مایل‌ها می‌رسید - اتوبوس‌هاء ماشین‌ها؛ حتی تاکسی‌های شهری. پلیس‌ها 
ترافیک را هدایت می‌کردند. پلیس‌ها ترافیک مراسم خاکسپاری را هدایت 
مت گر فتاه 

پلیس حلوی ورودی‌های قبرستان ایستاده بود. هرکسی را به داخل راه 
نمی‌دادند. امکان دارد قبرها لگدمال شوند. یک روز طولانی خفقان‌آور بوده 
البته به‌همراه جنبه‌های اجتماعی منحصریفردش. سر مراسم ختم جیکوب 
اشر مارا به افراد زیادی معرفی کرده بود. از حمله یک زوج جوان» لونین‌ها» 
که کر اشنم تمعتوان والشین ما به داد اه بيشتهاه می‌شدنده هروا غیرغادی 
گرم بود. حتی برای تابستان. من و سوزان سوار اولین لیموزین سیاه پشت 
ماشین نعش‌کش بودیم. اشرافیت. کل آن حمعیت را پشت سرمان داشتیم. 
ولی نزدیک به‌هم نشسته بودیم و پاهایمان در تماس با هم بود و طوری 
دست‌های یکدیگر را گرفته بودیم که انگار بین حند نفر مجاله نشسته‌ايم. 
حهره‌ها از پنحره به داخل سرک می‌کشند. 

نا ماریک کایلاگ گنفت مانین کعش کش صشی گر 
از آن روزها با گرمای غریب است که بهار رخنه می‌کند» با یک هیس به 
درون زمستان نشت می‌کند» مثل نفت در آب» مثل خون در شیر. از آن 
جور روزهاست که گل‌های زعفران به‌گا می‌روند» گلبرگ‌های درونی 
خوش‌رنگشان, زرد و سفید. ارغوانی و پوست پیازی را برای بهار رو 
می‌کنند. دریغ که هنوز خیلی زود است. یک حور خطای محاسباتی است. 
گل زغفراه گل اولء گل مردهه گل انقلامیون 

می‌ایستیم کنار قبرها. حمعیت عظیمی پشت سر ن ازدحام کرده‌است. 
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دعاو نیایش خوانده می‌شود. همه سیاه‌پوشند. زیرحشمی فظ سو ۱ تگاه 
می‌کنم. جه خوب بر خود مسلط است. آراسته و مرتب است و یک پیراهن 
سیاه بی‌استین به‌تن دارد. یک دستمال سیاه توربافت روی سرش قرار دارد. 
جه زیباست» و من از صمیم قلب به او افتخار می‌کنم. دارد کم‌کم یک خانم 
حوان می‌شود. اینطور که مثل بزرگ‌ها موهایش را بالای سرش از وسط 
فرق می‌دهد و از روی گوش‌هایش شانه می‌کند و پشت گردنش می‌بندد. 
دست گرمش را در دستم احساس می‌کنم و چشم زیبایش را می‌بینم که 
انداخته هزین گشوده‌ی پیش پایمان و عشقی بیان‌نشدنی گلویم را در بر 
می‌گیرد و زانوهایم را سست می‌کند. با خودم فکر می‌کنم اگر فقط بتوانم تا 
آخر عمرمان به خواهر کوجکم عشق بورزم همین برایم کافی است. 

لونین‌ها صندلی عقب نشسته‌اند» فیلیس و من هم روی صندلی‌های 
تاشو جلوی زانوی آنها. مادرم یک کلاه سیاه به‌سر گذاشته و روی جشم‌هایش 
ححاب دارد. چشم‌هایش پف‌الود و سرخ هستند و دهانش با اندوهی 
بی‌ریخت به پایین برگشته‌است. پدرم کت‌شلوار و کراوات تیره به‌تن دارد. 
نابود شده است. درست اصلاح نکرده و من می‌توانم تکه‌های ته‌ریش 
خاکیطری وا که شیر تن گرشدهای فهاکش ما ند که پیز رای 
فیلیس رنگ‌پریده است دمغ. یک روز آفتابی است و چشم‌های گریانش 
آبی‌اند. پالتوی کوتاه دوردیف دگمه و لباس سرهمی پوشیده‌است. 

کر دبک دشن قاشع ای مساق ور تفه در کمن 
سیگار می‌کشند و گپ می‌زنند و مدیر مرأسم خاکسپاری می‌رود بالا به 
فبلمش انا نیوا تفای وان سا گام کت آیم مرا کرستکی 
است و او امروز جند مراسم دیگر هم خواهد داشت. 

اهوم یه اه آن از تارسایی فحیل و 

برگ‌های پاییز گذشته روی قطعات زمین پخش و پلا هستند. قطعات 
با حصارهای لوله‌ای با مرزهایی از گل و گیاه از هم حدا شده‌اند. در 
خیابان‌های مستقیم و باریک قبرستان پیش می‌رانیم. به‌نظرم احمقانه می‌آید 
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که خیابان‌های قبرستان اسم دارند و یک محل خاص و نه محلی دیگر به 
رازن زک شره اتصاضی توس سوه انا فیس اسان مرا 
به‌چشم آنهاه مکان مقدسی برای آرامش مرده‌ها» شبکه‌ی شهری دارد. 
سنگ‌ها و علامت‌هایش مثل ساختمان‌ها هستند» محله‌های طبقات بالای 
حامعه با قبرنوشته‌های مد روزء و اپارتمان‌های تعاونی به‌نام این قشر یا 
آن فیگری: بعضی شنگ‌ها اتقتر قدیس ان که قهوه‌ای شده‌احنه و خیلی 
توکس شا سل رها یره عم گت 
مدل حدیدتر این است که اسم خانوادگی را ساده و بی‌آلایش روی یک سنگ 
بزرگ بنویسی» و اسم تک‌تک افراد روی سنگ پای قبر عنوان شود. شعر و 
نقل قول از کتاب مقدس انگار از مد افتاده. گه‌گاه عبارات مختصر رمزی 
به‌خط عبری تزیینی. سنگ‌های جدید سفید و خاکستری‌اند و زخشان 
ساب قوزوه سیر ناه ترا یر دار 

قبر سوزان زیر یک درخت و خیلی نزدیک به قبرهای پدرمادرم است. 
هماهنگی همه‌جیز با من بود. موکت سبزرنگی زمین کنده‌شده را پوشانده 
وی | تما شین ما فقو سیرک کار هی رک ور تافلدان 
معقول منتظر می‌مانند. پسرهای جوأنی هستند نه‌چندان مسن‌تر از من. 
تا ید یم کتخکاری‌شان را تسبت به اتراخ سر گراری آز هس تخوامتد عاد. 
نبش خیابان کوچک قبرستان یک ماشین چال‌کن زرد هست. تابوت سوزان 
در قبرش قرار گرفته‌است و مدیر تدفین به من نگاه می‌کند. خاخام شرکتی 
واه کروناه ن سالا وق خزاندن ده و شاسکو یل خاک وم وین 
تابوت سوزان رسیده‌است. به او می‌گویم یک دقیقه صبر کند. می‌دوم وسط 
قبرستان و جند پیرمرد بهودی کوجک‌اندام احیر می‌کنم از آن‌هایی که 
هميشه یک پولی می‌گیرند و می‌آیند تا دعاهایی را بخوانند که بهودی‌های 
حوان‌تر بلد نیستند. مردهای کوحک ریشویی که نانشان را در قبرستان‌ها 
قز ی ار کت من هار قصلا ,و اک دسا سای که تانشان تر انتماس 
به مردم است که بگذارند برای تازه ازدست‌رفتگان: اخیرا ازدست‌رفتگان» 
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و دیری ازدست‌رفتگان‌شان دعا بخوانند. معمولا ژولیده‌اند» پاشنه‌هایشان 
ساییده شده‌است. بعضی‌هایشان الکلی هستند. می‌دوم این‌طرف و آن‌طرف 
قبرستان» یکی یکی احیرشان می‌کنم» راه را بهشان نشان می‌دهم» و وقتی 
بر می‌گردم نیم‌دوحین از آنها آنجا ایستاده‌اند به یکدیگر بی‌توحه‌اند و 
کر ناسکی طر امک رزوی اعسایقتی فعاو جات برای سردا لا تاند: 
با چشم‌های بسته روی پاشنه‌شان به عقب و حلو تاب می‌خورند» مناحات 
تودماغی‌شان را گاه دم می‌گیرند و گاه نجوا می‌کنند. اینجا پر از نعمت است. 
بقیه‌ی شمن‌ها بدو بدو می‌آیند» مثل وقتی کفترها حمعیت می‌بینند. تک‌تک 
ین قاای فان شوه رام بترم رک نسته اسکتانن در غییم دارم» سیم 
پر است. مادر و پدرم بر می‌گردند سمت ماشین. مدیر تدفین بی‌صبرانه 
کنار نعش کش براقش منتظر است. ولی من به دعاخوان‌ها میدان می‌دهم» و 
هروقت یکی‌شان به انتها می‌رسد به او می‌گویم دوباره» ایندفعه برای مادر 
۳ پدرم. آیزاکسن. پینکس. راکلا. سوزیلا. برای همه‌شان. دست همسرم را 
گرفهم. و نکر می‌کنم ک‌کم بتوانم گرید کنم. 

۳ کتابخانه. برای سومین پایان امیدوار بودم بتوانم برخی سوالاتی 
را که بواسطه‌ی این روایت پیش کشیده شدند بررسی کنم. ولی. همین یک 
امه رز که انشا تصینته پوس راد شش صقتفی ار را هرق رک 
نفر وارد شد و اعلام کرد که کتابخانه تعطیل است. «وقتشه بری خونه» 
خاما ان عازن کرکرسی داتهکهه وم کفیم پایین کرک ارام بای گرووا 
بالاخره تونستیم داریم کل دانشگاه مادرحنده رو به زانو در میاریم!» 

«منظورت اینه که باید برم بیرون؟» ۲ 

«همینه. داداش» بحنب دیگه» این ساختمون رسما تعطیله.» 

یرک ارات 1 

«ضیربی صبر داداش الان وقتشد. آب قطع شده. برق قطع میشه. کتابو 
ببند» داداش» جه مرگته» حالیت نیست آزاد شدی؟» 


باید لبخند بزنم. حندان غیرمنتظره نبود. قدم می‌زنم به‌سمت ساعت 
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خورشیدی تأببینم چه خبر شده. 
کتاب متعلق به دنیل: زندگی وقف‌شده در راه تامین بخشی از مقتضیات 
لازم رای فریافته مترک و ترا در ژیست‌شناسی استماعی: خشره‌شتانبی 
عمومی» کالبدشناسی زنان» بدآوایی کودکان» دیوشناسی شر آخرت‌شناسی» 
و آلودگی حرارتی. 
بسن دیزان آمزیین تراد رشید که از ومان پیتایشن تما 
ترساقه اس نو در آق یرای نها ویتکا شرا هت تشر 
آنک سکه نامش در دفتر مکتوب یافت شود. چه بسیار ا زآنها که در 
شاک مین با سر خاش بقاسته بسک فاد خهت انیم 
وا موی تاک را موه کته انا 
که بسیاری را به درستکاری و تقوا بکردانند» چون ستارگان تا قیام 
یماد تال کب سیب کف و اف طوی وی کوخ 
چه‌بسا تا ابد الدهر... به راه خود رو دانبال: چرا که فرامین به‌سر 
آمداند واقوال مسلم شده‌اند تا ابد الدهر. 


۱- از مراکز تجمع در دانشگاه کلمبیا. 
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